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ИСТОРИЯ КНИГИ ФРИДЫ МИХЕЛЬСОН 
«Я ПЕРЕЖИЛА РУМБУЛУ».

К ИЗДАНИЮ НА ЛАТЫШСКОМ ЯЗЫКЕ

Эта  книга,  как живое  существо,  имеет  свое начало,  свое  рождение  и  свою
самостоятельную жизнь. Можно с полным правом сказать, что эта книга роди-
лась в 1958 г. Именно тогда я переехал к родителям в Ригу через год после окон-
чания  Таллинского  политехнического  института.  Я  был  поначалу  новичком  в
этом городе, почти никого, кроме родственников, в Риге не знал. Но к этому вре-
мени был уже законченным антисоветчиком, сионистом и только искал тогда воз-
можности  вырваться из-за советского «железного  занавеса»  в Израиль. Я  стал
конспиративно искать в Риге своих единомышленников и с этой целью примкнул
к  хоровому  ансамблю  еврейской  художественной  самодеятельности —  един-
ственному,  что антисемитские  советские  власти  тогда  временно  позволили
евреям в столице Латвии. Там я сразу же познакомился и нашел взаимопонима-
ние со многими моими идейными товарищами и особенно близко сдружился с
юристом Давидом  Гарбером  и  его  супругой Мирьям  (Мими,  как  мы  ее потом
называли). 

Однажды после одной из репетиций, проходившей под руководством дири-
жера Израиля Абрамиса, Давид Гарбер сообщил мне по секрету, что несколько
бывших  узников  Рижского  гетто предлагают  организовать  сбор  свидетельских
показаний очевидцев, переживших ужасы гетто и концлагерей, с особым акцен-
том на фиксации всех известных случаев активного и пассивного сопротивления
обреченных евреев фашистским оккупантам. Несколько человек, в том числе и я,
зажглись  этой  идеей,  и  в назначенный  вечер  мы  тайно  собрались  на  рижской
квартире инициатора  этого  мероприятия —  Моти  (Макса)  Михельсона,  на
ул. Артилерияс, — Давид Гарбер, Гарри Леви, Беня Каплан, сам хозяин квартиры
Мотя Михельсом и я, Давид Зильберман. Тогда же я и познакомился с супругой
Моти — Фридой Михельсон (урожд. Фрид)1, чудом спасшейся у ямы во время
массового расстрела евреев в Румбульском лесу2 во время второй акции уничто-
жения узников Рижского гетто 8 декабря 1941 г. На той первой встрече моя бесе-
да  с Фридой была мимолетной, мы  только обменялись номерами  телефонов и
договорились  поддерживать  контакт. В  дальнейшем  я  был  всецело  поглощен
записями истории спасения евреев в Рижском гетто Жаном Липке3, и так прошло
пару лет, но я не забывал и о Фриде.

В одно из  моих  посещений  Моти  мне  удалось  подробно  побеседовать  с
Фридой, и я был потрясен ее рассказом, хотя в общих чертах и до этого был зна-
ком с ее историей. Но то, что она мне тогда поведала, осталось у меня неизгла-
димым на всю жизнь. Мы с ней разговаривали вперемежку на идише и русском.
Я понял тогда, что не имею права оставить ее историю без внимания и должен
составить правдивую нецензурированную запись — нельзя это было передове-
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рить случайным советским журналистам, репортерам
или заинтересованным просоветским писателям, как
правило, подтасовывавшим факты под официальные
партийные установки. Но в то же время я четко пони-
мал свои ограничения для такой большой творческой
задачи, ибо ни по образованию, ни по роду занятий я
никогда не имел ничего общего ни с журналистикой,
ни  с  литературой  либо писательским трудом,  и
вообще  за  всю мою жизнь  в Советском Союзе  я  не
опубликовал  там  ни  строчки. Но  я  тогда  твердо
решил: во что бы то ни стало я просто обязан волею
судьбы написать и сохранить эту страшную историю
для  будущих  поколений,  поскольку  я  был  первым,
кому Фрида Михельсон откровенно доверилась и рас-
сказала, через что она прошла и как выжила. И не так
уж  важно,  убедил  я  себя,  как  я  сумею  написать, —
главное, сохранить факты, страшную Правду, то, что
она видела своими глазами, как нацисты убивали наш
народ — от малюток  до  стариков. И  это  убеждение
побудило  меня  довести  дело  с  книгой  Фриды  до
конца.

Мы несколько раз встречались. Фрида прекрасно
все  помнила  и живо рассказывала,  словно  это  было
совсем  недавно.  Но  ее история  оказалась  для  меня
столь объемистой, что это был уже не рассказ, а целое
повествование о жизни — повесть, настоящая книга.
Я не мог записать это сам с ее слов даже своей скоро-
писной методикой, которую использовал для записей
показаний  свидетелей  спасительной  деятельности
Жана Липке и других очевидцев, и однажды я ей так
сказал:

— Знаете что, Фрида Зеликовна, мы так никогда
не  закончим эту работу. Напишите мне, как можете,

своими словами, все, как было, все, что вы видели и пережили, — шаг за шагом,
день за днем, а я попробую обработать текст и запишу его по-русски. 

Мы оба работали по своей профессии. Она была в Риге очень востребован-
ной,  известной  модельершей  дамской  одежды  с  большой  клиентурой,  и  мы
имели  очень  ограниченное  время  для  встреч. Она  ответила,  что может  писать
только на идише (она окончила шесть классов еврейской школы).

— Все в порядке, — успокоил я ее.
Для меня идиш— родной язык, в семье у нас дома в основном разговаривали

на идише, но по возрасту до войны я никогда не посещал еврейскую школу, лишь
год с шестилетнего возраста ходил в хедер для молитв в прейльской синагоге,
однако  в  дальнейшем  самостоятельно  освоил  чтение  и  письмо. Но  все мое
настоящее образование я получил на русском языке. Я понимал, что этот матери-
ал должен быть переведен именно на русский язык, ибо из молодого поколения
мало кто читает и понимает на идише. Дальнейшая судьба книги подтвердила
правильность принятого тогда мною решения.

Фрида  Фрид  (в  замужестве
Михельсон)  после  освобож -
дения. 1944 г.

Фрида Михельсон. 
Рига, 1960-е гг.



Фрида со мной согласи-
лась,  и  я  стал  ждать  завер-
шения  ее  записок.  К  тому
времени  я  уже  с  головой
ушел  в  эту  тему  и  интер-
вьюировал  многих  других
людей, выживших в гетто и
концлагерях,  и  записывал
пережитое и виденное ими,
особенно пути их спасения.

В конце концов, я полу-
чил  от  Фриды  несколько
тетрадей  ее записок  на
идише. Там  были  также
пометки,  сделанные  рукой
Моти Михельсона, — снос-
ки,  добавления,  пояснения.
Потом,  много  лет  спустя,  я
понял, что  это были  заново
написанные специально для
меня, каким-то образом вос-
становленные  старые  запи-
си. Первоначально написан-
ные  сразу  после  войны
Фридой несколько тетрадей
воспоминаний были конфи-
скованы  органами  госбез-
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Фрида Михельсон  с мужем Мордехаем  (Мотей)  и  сыновьями
Львом и Даниелем. 1960 г.

Страницы из рукописи воспоминаний Фриды Михельсон «Я пережила Румбулу» 
(Музей «Евреи в Латвии») 
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опасности вместе  с  остальными  бумагами  и  книгами  во  время  ареста  Моти
Михельсона в 1951 г. по бессмысленному обвинению в «антисоветской деятель-
ности», за что он был сослан на 10 лет каторжных работ в угольных шахтах на
Крайний Север, в Воркуту, откуда вернулся разбитым, измученным человеком.
Полагаю, что первоначальные записи Фриды Михельсон до сих пор погребены
где-то в тайных хранилищах бывшего КГБ.

Я с трудом разбирал их неразборчивые записи и для начала переписал весь
текст на идише своим почерком, который мог свободно читать и работать с ним.
Записи Фриды были сплошным текстом — от начала до конца, без названия, без
деления на главы и разделы. Я начал переводить этот текст на русский язык и
стал одержим этой работой, зачастую плакал, переживая вместе с ней все собы-
тия в гетто, на расстрельной поляне в Румбульском лесу и в ее бесконечных ски-
таниях  в  поисках  укрытия  и  спасения.  Я  работал  над  ее воспоминаниями  как
завороженный. Виденные ею картины не покидали мой мозг даже ночью. Часто
по дороге на работу или обратно в трамвае или в  троллейбусе мне приходили
удачные выражения или обороты, и, боясь потерять их или забыть, я лихорадоч-
но быстро записывал их в специальном блокноте, и так это продолжалось до тех
пор, пока я не закончил все записи Фриды. 

В заключение я дал книге название «Я пережила Румбулу», разбил повество-
вание на главы, подобрал для них подходящие заглавия и написал вступление.
Разумеется, все написанное мною по-русски я отдавал частями Фриде и согласо-
вывал с ней. Моей работой она осталась очень довольна. 

Примерно в 1965 г. я, наконец, завершил перевод и обработку воспоминаний
Фриды Михельсон, напечатал на своей пишущей машинке несколько экземпля-
ров (под копирку на тонкой папиросной бумаге) и пустил машинописную руко-
пись по рукам среди моих близких друзей-единомышленников наряду с другими
материалами на эту же тему о Катастрофе — тогда еще не был в ходу термин
«Холокост». 

В  дальнейшем  эта  машинописная  рукопись  под  названием  «Я  пережила
Румбулу», но без указания автора (в целях конспирации), разошлась по многим
городам Советского Союза (особенно в Москве, Ленинграде и других крупных
городах) и оставила глубокое, неизгладимое впечатление на всех, кому довелось
ее прочитать.

Ни о каких планах или надеждах на публикацию этой книги при антисемит-
ском советском режиме не могло быть и речи. 

В апреле 1971 г. советские власти, в конце концов, выдали нам разрешение
покинуть эту страну для выезда на постоянное жительство в Израиль — после
семи лет «в отказе» и неимоверной борьбы, с бесчисленными обращениями во
всевозможные инстанции, включая международные, к главам государств, к ООН
и,  наконец,  голодовкой  протеста  на  Красной  площади  в  Москве,  в  приемной
Президиума  Верховного  Совета  СССР  10—11  марта 1971  г.,  завершившейся
очной встречей нашей рижской группы демонстрантов с самим министром внут-
ренних дел СССР Николаем Щелоковым4, обозначившей тогда резкий поворот
советской политики в вопросе эмиграции евреев из СССР в Израиль и положив-
шей начало многотысячной алии. 

Нам дали всего девять дней на сборы, запретили лететь самолетом из Москвы
и велели покинуть Ригу только поездом через Брест. Я впопыхах спрятал руко-
пись «Я пережила Румбулу» среди своих многочисленных бумаг и технических



книг. На пограничной станции в Бресте советские пограничники подвергли меня
тщательной таможенной проверке, особенно придрались к толстой рукописи «Я
пережила  Рум булу»  —  меня  держали  несколько  часов  на  проверке-допросе:
«Какую антисоветскую пропаганду Зиль берман собирается перевезти на Запад?»
Я  с  трудом их переубедил,  что  это  личные  записки моей  родственницы,  чудом
пережившей немецко-фашистскую оккупацию, и она не имеет ничего общего ни
с политикой, ни с идеологией. 

Пограничник перелистал все страницы рукописи от начала до конца и вернул
их мне. Таким образом, эта книга была спасена, чтобы родиться заново и жить
вечно.

Впервые книга «Я пережила Румбулу» была опубликована в Израиле изда-
тельством кибуца «Бет-Лохамей-Гагетаот», который был основан выходцами из
Польши, в частности бывшими борцами Варшавского гетто, которым правдивая
книга воспоминаний Фриды Михельсон оказалась очень близка и дорога.

В течение короткого времени эта книга разошлась в Израиле и стала биб-
лиографической  редкостью,  но  на  русском  языке  в  Израиле  она  больше  не
переиздавалась.  Зато  в  1977 г.  американский  журналист  Вольф  Гудман,  род-
ственник Фриды Михельсон, во время своей гостевой поездки в Израиль встре-
тился  с  ней,  глубоко  заинтересовался  поразительной историей  ее спасения и
организовал в США перевод книги с русского на английский. Книга была изда-
на  в  1979 г.  известным американским издательством «Holocaust Library, New
York». Она стала очень популярной и вошла в ряд классических книг по теме
Холокоста. По сей день, почти 35 лет (!), эта книга не сходит с прилавков аме-
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Израильское  издание  вос поминаний Фриды
Михель сон (1973 г.). Обложка

Американское издание  воспо минаний  Фриды
Михельсон (Нью-Йорк, 1979 г.). Обложка
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риканских  музеев  Холо -
коста, музея «Яд-Вашема»
в  Иерусалиме  и  других
центров сохранения  памя-
ти о Холокосте в мире.

В  2005 г.  основанное
писателем  Леонидом  Кова -
лем Международное обще-
ство  истории  гетто  и  гено-
цида евреев5 при сотрудни-
честве с Советом еврейских
общин Латвии переиздало в
Риге книгу Фриды Михель -
сон «Я пережила Румбулу»
в  серии  книг  «Память  и
имя».  Издание  было при-

урочено к 60-летию разгрома нацизма. Книга была дополнена фотографиями и
комментариями д-ра истории Григория Смирина. Книгу можно было приобрести
только  в  единственном  месте  —  в  Доме  Рижской  еврейской  общины, и  все
экземпляры книги были распроданы.

И  последнее.  В  2011 г.  Российский  научно-просветительный  центр
«Холокост» (Москва), ознакомившись с моими публикациями на эту тему, при-
нял решение переиздать книгу воспоминаний Фриды Михельсон «Я пережила
Румбулу» для России и русскоязычных читателей постсоветских республик. 

Рижское  издание  воспоминаний  Фриды
Михель сон (2005 г.). Обложка

Московское  издание  воспоминаний  Фриды
Михельсон (2011 г.). Обложка

Фрида Михельсон, Хайфа, Израиль, 1980-е гг. 



Это  последнее,  третье  издание
является  наиболее  информативным  по
сравнению  с  предыдущими,  в  книгу
были добавлены многочисленные фото-
графии  из  семейного альбома Фриды
Михельсон, из музея «Евреи в Латвии»
и др., связанные с повествованием; при-
ведены  фотоизображения выдающихся
еврейских деятелей  Латвии,  погибших
от  нацистского  террора,  сцены  расправ
над  еврейским населением в оккупиро-
ванной Латвии, а также фотографии спа-
сителей Фриды. В этом издании добав-
лены многочисленные  документальные
приложения,  вступление  и  новые  ком-
ментарии  д-ра  истории Григория
Смирина. Книга  была  выпущена  тира-
жом 2000 экземпляров. Она распростра-
нялась по библиотекам, школам, универ-
ситетам, центрам изучения Холокоста и
т. д. К настоящему времени книга почти
целиком  разошлась,  и  стоит  вопрос  о
новом ее переиздании для России.

Этой книге суждено бессмертие, ибо
это  живое  свидетельство  уникального  очевидца  великой  трагедии  еврейского
народа, имя которой — Катастрофа-Шоа-Холокост.

Рига—Нью-Йорк, февраль 2014 г.
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1 Фрида Зеликовна Фрид (в замужестве Михельсон; 1906—1986) — портниха. В 1941 г. — узница
Рижского гетто, спаслась с места расстрела в Румбуле. После освобождения работала в Риге. С
1971 г. жила в Израиле. — Ред. 

2 Cм. прим. 61 на с. 167. 
3 Cм. прим. 8 на с. 110. 
4 Подробнее об  этом  см.: Зильберман Д. Демонстрация  советских  евреев  в Москве 10—11 марта
1971 г.: Дневник демонстранта  // Евреи в меняющемся мире: Материалы 7-й Междунар. конф.,
Рига, 27 авг. 2009 г. Рига, 2013. С. 97—119.

5 Международное общество истории гетто и геноцида евреев — организация, созданная писателем
Л. Ковалем в 1993 г. с целью сбора материалов по истории Холокоста на всем постсоветском про-
странстве.  Выпустило  ряд  книжных  изданий  и  других  материалов  по  указанной  тематике.
Прекратило  деятельность  в  апреле  2012  г.  в  связи  с  кончиной  Л.  Коваля,  ликвидировано
в 2013 г. — Ред.
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Латышское  издание  воспоминаний  Фриды
Михельсон (Рига, 2014 г.). Обложка


