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ß íèêîãäà íå ðåøàëñÿ ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ãåòòî, äà è ñåé÷àñ åäâà ìîãó
ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó1. Õîòåëîñü áû èçëîæèòü íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ ìîåãî ïîáå-
ãà. Íî áåç òîãî, ÷òî åìó ïðåäøåñòâîâàëî, òðóäíî ïåðåäàòü ñëó÷èâøååñÿ ãëóáîêîé
îñåíüþ 1943 ã. È ïîòîìó ÿ íå ìîãó íå êîñíóòüñÿ ñîáûòèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò
ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê ãåðìàíñêèå âîéñêà âîøëè â Äàóãàâïèëñ.

Ãîðîä ïàë íà ïÿòûé äåíü âîéíû. Íàñåëåíèå âîñïðèíÿëî ïåðåìåíó ïî-ðàçíî-
ìó: êòî ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ, êòî ñ áåñïîêîéñòâîì. Íåìåöêàÿ àäìèíèñòðà-
öèÿ åùå íå óñïåëà îáîñíîâàòüñÿ, à ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ âîçíèêëà, êàê èç-ïîä çåìëè.
Çà÷èñëåííûå â íåå äîáðîâîëüöû ðàñõàæèâàëè ñ âèíòîâêàìè è çåëåíûìè ïîâÿçêà-
ìè íà ðóêàâå, à íåêîòîðûå âûðÿäèëèñü â äàâíî ïðèïðÿòàííóþ ôîðìó àéçñàðãîâ2.
Ïîëèöèÿ, âïðî÷åì, íå î÷åíü çàáîòèëàñü î íàâåäåíèè ïîðÿäêà. ×àñòü æèòåëåé, íå
òàÿñü, ãðàáèëà ìàãàçèíû, ñòîÿâøèå ñ ðàçáèòûìè âèòðèíàìè. Íà Ðèæñêîé óëèöå,
îäíîé èç íåìíîãèõ óöåëåâøèõ â öåíòðå, ÿ âèäåë ëþäåé, íåñóùèõ âñÿêóþ óòâàðü
è ïðîäóêòû ïèòàíèÿ â êîðçèíàõ, êîøåëêàõ è äàæå â îõàïêàõ.

Âñêîðå àôèøíûå òóìáû, çàáîðû è ñòåíû äîìîâ áûëè îáêëååíû ïðèêàçàìè
ïðåôåêòà3 íà íåìåöêîì è ëàòûøñêîì ÿçûêàõ. Îíè îòíîñèëèñü òîëüêî ê åâðåÿì. È
ïåðâûé èç íèõ ñòðîæàéøå îáÿçûâàë ìóæ÷èí äî 60 ëåò ñîáðàòüñÿ â íàçíà÷åííîå
âðåìÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Äðóãîé ïðèêàç ïîâåëåâàë íåìåäëåííî ïðèøèòü æåë-
òûå çâåçäû ê îäåæäå — íà ãðóäè, ñïèíå, à òàêæå íà áðþ÷èíå. Íàì çàïðåùàëîñü
õîäèòü ïî òðîòóàðàì, ïîñåùàòü êàêèå-ëèáî îáùåñòâåííûå ìåñòà.

Òåõ, êòî ðèñêíóë ïðèéòè íà áàçàðíóþ ïëîùàäü, ïîãíàëè â òþðüìó, ãäå íàä íè-
ìè íåñêîëüêî äíåé èçäåâàëèñü. Ïîòîì áîëüøèíñòâî ðàññòðåëÿëè â æåëåçíîäî-
ðîæíîì ñàäèêå. Ïîëèöåéñêèå âñå ÷àùå âðûâàëèñü â åâðåéñêèå äîìà, çàáèðàëè
öåííîñòè, óâîäèëè ëþäåé èëè óáèâàëè èõ âî äâîðàõ. Íà ãîðîäñêèõ îêðàèíàõ âîç-
íèêëè ìàññîâûå ìîãèëû. 

Â ñåìüå íàñ áûëî ÷åòâåðî. Ìîé îòåö, Èëüÿ Øïóíãèí, âëàäåë ñàìîé èçâåñòíîé
ôîòîñòóäèåé â ãîðîäå, íà óëèöå Ðàéíèñà. Ìû èìåëè ôðóêòîâûé ñàä; âî äâîðå âî-
äèëàñü ïåðíàòàÿ æèâíîñòü. Ìàìó ìîþ çâàëè ßõíîé, èëè ïî-äîìàøíåìó — ßëåé.
Îíà çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì. Ìíå â íà÷àëå âîéíû áûëî äâåíàäöàòü ëåò, à ìîåé ñå-
ñòðå Ðàõåëè — Ðîçî÷êå — ñåìü. Îíà åùå íå õîäèëà â øêîëó. 

Â  ê à ì å í í î ì  ì å ø ê å
Âñå ðóõíóëî. Äîì íàø ñãîðåë îò çàæèãàòåëüíîé áîìáû. Íàñ ïðèþòèëà áàáóø-

êà Õàâà, æèâøàÿ â ìàíñàðäå ïî Àëëåéíîé óëèöå. Íî òàì çàäåðæàòüñÿ ïðèøëîñü
íåíàäîëãî. Â èþëå 1941 ã. âñåì åâðåÿì áûëî ïðåäïèñàíî ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî.
Êîãäà ìû íàíÿëè ïîâîçêó è íà÷àëè ãðóçèòü â íåå ñàìûå íåîáõîäèìûå âåùè, îáú-
ÿâèëñÿ íåæäàííûé íàäñìîòðùèê — îäèí èç ñîñåäåé, êàçàâøèéñÿ âñåãäà òèõèì è
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ïîêëàäèñòûì. Îí ïðîâåðÿë êàæäûé òþê è áîéêî óêàçûâàë, ÷òî ìîæíî âûâåçòè èç
êâàðòèðû è ÷åãî íåëüçÿ. 

Ãåòòî, íàõîäèâøååñÿ íà ëåâîáåðåæüå Äàóãàâû, áûëî â ñâîåì ðîäå óíèêàëü-
íûì. Åâðååâ çàòî÷èëè â ïðåäìîñòíûå óêðåïëåíèÿ ñ íàðóæíûìè îêíàìè — áîé-
íèöàìè. Êàìåííûé ìåøîê, ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ æèëüÿ, ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé äëèííîå äâóõýòàæíîå ñòðîåíèå ñ êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Îíî ðàñ-
òÿíóëîñü äóãîé íà íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ è ïðèìûêàëî ê ðåêå. Ñ âíóòðåííåé
ñòîðîíû ê íåìó ïðèëåãàëà äîðîãà, îãðàæäàåìàÿ âûñîêèì âàëîì. Íà íåì áûëà
ïëîùàäü ñî ñòîðîæåâûìè áóäêàìè. Ïîäíèìàòüñÿ òóäà çàïðåùàëîñü ïîä ñòðàõîì
ðàññòðåëà.

Æåíùèí ñ äåòüìÿ ñðàçó îòäåëèëè îò ìóæ÷èí. Òàê ÷òî ïàïà îêàçàëñÿ îòîðâàí-
íûì îò íàñ — ìàìû, áàáóøêè, ìåíÿ è Ðîçî÷êè. Ìû ïîïàëè â ïàëàòó ¹ 24 — ãëó-
áîêóþ íèøó áåç äâåðåé, êàê è âñå ïðî÷èå ïîìåùåíèÿ. Òåñíîòà áûëà íåèìîâåð-
íàÿ. Ñïàëè âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó íà äåðåâÿííîì íàñòèëå. Îòîâñþäó ñëûøàëèñü
ïîòðåñêèâàþùèå çâóêè: îáèòàòåëè ïàëàòû äàâèëè âøåé. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè —
ñòàðóøêà, íå ñíèìàâøàÿ ñ ñåáÿ ÷åðíîå ïàëüòî. Íî âûãëÿäåëî îíî ïî÷òè áåëûì îò
êèøàùèõ íà íåì íàñåêîìûõ. 

Çà íåõâàòêîé ìåñò, ñîòíè ñåìåé ðàñïîëîæèëèñü ñî ñâîèì ñêàðáîì íà ñêëîíå
âàëà ïîä îòêðûòûì íåáîì. Â ãåòòî ñêîïèëîñü áîëåå 20 òûñ. ÷åëîâåê — åâðååâ Äà-
óãàâïèëñà, åãî áëèçêèõ è äàëåêèõ îêðåñòíîñòåé, à òàêæå áåæåíöåâ èç Ëèòâû.
Ñêó÷åííîñòü, íåâîçìîæíîñòü ñîáëþäåíèÿ ïðîñòåéøèõ òðåáîâàíèé ñàíèòàðèè
ãðîçèëè ñî äíÿ íà äåíü âûçâàòü ýïèäåìèè. 

Íî ïðîøëè äâå-òðè íåäåëè, è ìíîãèå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Âñåõ, êîìó çà
øåñòüäåñÿò ïÿòü, èçâåñòèëè, ÷òî èõ ïåðåâîäÿò «âî âòîðîé ëàãåðü», ãäå óñëîâèÿ áó-
äóò ãîðàçäî ëó÷øå. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïîæèëûõ ëþäåé, âêëþ÷àÿ ìîþ áàáóøêó Õàâó,
äîâåð÷èâî ñåëè â ãðóçîâèêè è îòáûëè ïîä îõðàíîé â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
Âñêîðå ìû óçíàëè, ÷òî òåëàìè ýòèõ ñòàðèêîâ çàïîëíèëèñü ðâû âîçëå äà÷íîãî ïîñåë-
êà Ìåæöèåìñ (Ïîãóëÿíêà). Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ñàìàÿ «òèõàÿ» àêöèÿ â íàøåì ãåòòî.

Çà íåþ ïîñëåäîâàëè äðóãèå. Íî áîëüøå íèêòî óæå íå ïîääàâàëñÿ îáìàíó. Âñå
ïîíèìàëè, ÷òî îçíà÷àåò «âòîðîé ëàãåðü». Ëþäåé òåïåðü âûñòðàèâàëè â êîëîííó,
è íà÷èíàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ñåëåêöèÿ. Åå ïðîâîäèëè ÷èíû èç ïîëèöèè áåçîïàñ-
íîñòè (Sicherheitspolizei) — ñî çíà÷êàìè CC íà ïåòëèöàõ. Èì ïîìîãàëè ïîëèöåé-
ñêèå è ó÷àñòíèêè ðàññòðåëüíîé êîìàíäû â ôîðìå ëàòâèéñêîé àðìèè. Îäíàæäû âî
âðåìÿ ñåëåêöèè îõâà÷åííàÿ ïàíèêîé äåâóøêà ïåðåáåæàëà èç îäíîé ãðóïïû â äðó-
ãóþ. Óâèäåâ ýòî, îäèí èç êàðàòåëåé ïûòàëñÿ åå íàéòè, íî óïóñòèë èç âèäó. Òîãäà
îí èçâëåê èç êîëîííû ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ — ìàìó, ìåíÿ è ñåñòðó. Íå çíàþ, êà-
êèì îáðàçîì ÿ ñóìåë îòòàùèòü ñâîèõ íàçàä è êàê íàì óäàëîñü íåçàìåòíî ðàñòâî-
ðèòüñÿ â òîëïå. 

Ìóæ÷èí è æåíùèí ïî óòðàì óâîäèëè â ãîðîä íà ðàáîòó: îíè îáñëóæèâàëè
ðàçëè÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ è âîèíñêèå ÷àñòè. Ïîêà ýòî ñîõðàíÿëî æèçíü êàæäîìó èç
íèõ è åãî ñåìüå. Îäíàêî, óõîäÿ, ìíîãèå ïðîùàëèñü ñî ñâîèìè áëèçêèìè, íå çíàÿ,
âñòðåòÿòñÿ ëè îíè âíîâü. Â ãåòòî ôóíêöèîíèðîâàëè «þäåíðàò»4, ñîáñòâåííàÿ
«ïîëèöèÿ», áîëüíèöà è äàæå äåòñêèé ñàä. Íî âñå ýòî ïîäîáèå áûòà ñî÷åòàëîñü ñ
ëàãåðíûìè ïîðÿäêàìè, âñåâîçìîæíûìè çàïðåòàìè è íàêàçàíèÿìè. 

Ïîìèìî ìàññîâûõ ýêçåêóöèé, óñòðàèâàëèñü è ïîêàçàòåëüíûå. Â íèõ îáû÷íî
ó÷àñòâîâàë ìåñòíûé ïàëà÷ Ñîâåð èç Sicherheitspolizei. Èìåííî îí íàêèíóë ïåòëþ
íà øåþ æåíùèíû ïî ôàìèëèè Ãèòåëüñîí, êîòîðàÿ ïîñìåëà ïîÿâèòüñÿ â ãîðîäå
áåç îïîçíàâàòåëüíûõ æåëòûõ çâåçä. Òàêîé æå ïóáëè÷íîé êàçíè è çà òàêîå æå



«ïðåñòóïëåíèå» ïîäâåðãëàñü ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà-áëîíäèíêà. À æåíùèíó Õàþ
Ìåéåðîâó ðàññòðåëÿëè íà âèäó ó âñåõ çà ïîïûòêó óòàèòü áóõàíêó õëåáà ïðè âîç-
âðàùåíèè ñ ðàáîòû5.

Ý ê ç å ê ó ö è ÿ  ï î  ï ð à ç ä í è ê à ì
Ñàìûå êðîâàâûå àêöèè â ãåòòî ñîâïàäàëè ñ ñîâåòñêèìè ïðàçäíèêàìè. Ïîçä-

íèì âå÷åðîì íàêàíóíå 7 íîÿáðÿ 1941 ã. îõðàííèêè âûâåëè âñåõ âî äâîð, äîëãî ÷å-
ãî-òî æäàëè, à ïîòîì îòïóñòèëè. Íî óæå íà ðàññâåòå ïðèáûëè ãåñòàïîâöû, è íà-
÷àëàñü ïðèâû÷íàÿ ñîðòèðîâêà. Ïåðâûìè ïî ñïèñêó áûëè âûçâàíû è ïîñòàâëåíû
îòäåëüíî ñåìüè ðåìåñëåííèêîâ, îáñëóæèâàâøèõ íåïîñðåäñòâåííî Sicherheits-
polizei. Â ñòîðîíó îòâåëè òàêæå ÷ëåíîâ «þäåíðàòà». Ñîñòàâëÿëèñü åùå êàêèå-òî
ãðóïïû. Èç ðàáîòàþùèõ îòîáðàëè òîëüêî ìóæ÷èí è ïîãíàëè èõ â ãîðîä ÷åðåç
ìàññèâíûå âîðîòà. Âñåõ îñòàëüíûõ, òûñÿ÷è ëþäåé, âûñòðîèëè íà âàëó. 

ß ïðèæàëñÿ ê ìàìå, çà ðóêó åå óõâàòèëàñü Ðîçî÷êà. Áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ñêî-
ðåå äàæå óâåðåííîñòü, ÷òî íàñ ïîâåçóò â Ìåæöèåìñ — è íèêàêîé íàäåæäû íà ñïà-
ñåíèå. À êîãäà íàõîäèâøàÿñÿ ïåðåä íàìè ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà âñêèíóëà âèíòîâ-
êè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàñïðàâà óæå ïðîèñõîäèò çäåñü íà ìåñòå. Íåò íà ìîåé ïà-
ìÿòè ìèíóò ñòðàøíåå, ÷åì ýòè. Â ïîìóòíåííîì ìîçãó áèëàñü îäíà è òà æå ìûñëü:
ÿ íå õî÷ó óìåðåòü!.. ß ïðîæèë íà ñâåòå âñåãî äâåíàäöàòü ëåò… Åäâà óñëûøó íà
ëàòûøñêîì êîìàíäó «Îãîíü!», ñðàçó óïàäó è ïðèòâîðþñü ìåðòâûì… Òîëüêî áû
óñïåòü… Òîëüêî áû óñïåòü… 

À âûñòðåëîâ íå áûëî. Âåðîÿòíî, óáèéöû ïîêà ëèøü óïðàæíÿëèñü. Ìíîþ îâ-
ëàäåë áåçóìíûé ïîðûâ — ñáåæàòü èëè ñêàòèòüñÿ êóáàðåì ñ âàëà, ÷òîáû âíèçó óê-
ðûòüñÿ ãäå-íèáóäü â êàìåííûõ êàçåìàòàõ. ß óæå ñòóïèë áûëî íà îòêîñ, íî îãëÿ-
íóëñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé… È ïîíÿâ, ÷òî ìåíÿ íå ìîãëè íå çàìåòèòü, þðêíóë îá-
ðàòíî â ïðèòèõøèå ðÿäû. Â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ âíóòðè ãåòòî øåë ïîâàëüíûé
îáûñê. Ïîëèöåéñêèå ðûñêàëè ïî ïàëàòàì, âîðîøèëè è ïðîñòðåëèâàëè òþêè ñ âå-
ùàìè, ïîñòåëè, âçáèðàëèñü íà ÷åðäàêè, çàãëÿäûâàëè âî âñå òåìíûå çàêîóëêè. 

Íî ãäå ìîÿ ìàìà?! ß îò÷àÿííî èñêàë åå, ïðîòàëêèâàÿñü ìåæäó ñòîÿùèìè, êðè-
÷àë, çâàë ïî èìåíè, íî îíà íå îòçûâàëàñü. Ìàìà! Ìàìî÷êà! Ïîëíàÿ òèøèíà. Âñå
ìîë÷àò. Âñå çàñòûëè â îöåïåíåíèè, íè íà ÷òî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ. Âíåçàïíî
ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: 

— Ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë! Âðà÷è, âñå ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè ñ ñåìüÿìè —
ïÿòü øàãîâ âïåðåä!

×åëîâåê øåñòüäåñÿò, ìîæåò áûòü, âîñåìüäåñÿò áûñòðî îòäåëÿþòñÿ è îáðàçó-
þò íåáîëüøîé îáîñîáëåííûé ðÿä. Íîãè ïîíåñëè ìåíÿ âìåñòå ñ íèìè. Íî ÷òî òå-
ïåðü äåëàòü? Íàäî ê êîìó-íèáóäü ïðèñòðîèòüñÿ. Ê êîìó?! Êòî ñîãëàñèòñÿ âûäàòü
ìåíÿ çà ñûíà? ß êèäàþñü òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó, òî ê òðåòüåìó, íî êàæäûé îò-
âîðà÷èâàåòñÿ îò ìåíÿ, îòãîíÿåò. Íèêòî íå õî÷åò ðèñêîâàòü. ß óæå ïî÷òè îáîøåë
âåñü ðÿä, íå îáíàðóæèâ íè îäíîãî çíàêîìîãî, êàê âäðóã â ñàìîì êîíöå óâèäåë ìà-
äàì Ìàãèä — íàøåãî ñåìåéíîãî çóáíîãî âðà÷à. Îíà, ñòîÿ ñî ñâîåé äî÷êîé, ìîåé
ñâåðñòíèöåé, òîæå ìåíÿ çàìåòèëà è ïîìàíèëà ê ñåáå: 

— Ñþäà, Ñåìà. Ñþäà! ß ñêàæó, ÷òî îáà âû ìîè äåòè…
Òàê è áûëî. Ñ ïðîâåðêîé íàì ïîâåçëî. È òåïåðü ìû ñòîèì è áåñïîìîùíî ñìîò-

ðèì, êàê äëèííóþ-äëèííóþ êîëîííó óâîäÿò íà ðàññòðåë. Óâû, òàêàÿ æå ñóäüáà
ïîñòèãëà âïîñëåäñòâèè è ìîþ ñïàñèòåëüíèöó, è åå äî÷ü.

Âîéäÿ â îïóñòåâøóþ ïàëàòó, ÿ êàê ïîìåøàííûé áðîñèëñÿ ê óçëó ñ íàøèìè âå-
ùàìè. Âîò ìåñòî, åùå õðàíÿùåå òåïëî ìîåé ìàìû, à ðÿäîì — íàñèæåííûé óãî-
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ëîê ìîåé ìàëåíüêîé ñåñòðû. ß âîîáðàæàë èõ ëèöà, ãîëîñà, è íèêàê íå ìîã îñî-
çíàòü, ÷òî èõ íåò è áîëüøå óæå íèêîãäà íå áóäåò. Ñêîðåå âñåãî, â òå ìèíóòû îíè
åùå áûëè æèâû, åùå íàõîäèëèñü â ïóòè… Íå ïåðåäàòü òîãî, ÷òî òâîðèëîñü â ãåò-
òî, êîãäà ìóæ÷èíû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé ïàïà, âåðíóëèñü ñ ðàáîòû è íå íà-
øëè ñâîèõ æåí è äåòåé. Ëþäè ðâàëè íà ñåáå âîëîñû, ðûäàëè âî âåñü ãîëîñ. Èõ
êðèêè, íàâåðíîå, áûëè ñëûøíû íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Äàóãàâû. Êîå-êòî
âñå æå ñóìåë ñïðÿòàòüñÿ è ïåðåæäàòü àêöèþ. ß âèäåë, êàê âûòàñêèâàëè èç âû-
ãðåáíîé ÿìû ÷åëîâåêà, ïîãðóçèâøåãîñÿ ïî ãîðëî â èñïðàæíåíèÿ. Îí åëå äûøàë,
íà íåãî íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ãåòòî îáúÿâèëè êàðàíòèí. Ñþäà íèêîãî íå ïóñêàëè,
îòñþäà íå âûïóñêàëè. Òåõ, êîãî ãîíÿëè â ãîðîä, ðàññåëèëè ïî ìåñòó ðàáîòû. Òå-
ïåðü ÿ îñòàëñÿ âçàïåðòè, áåç ïàïû. À âñêîðå ìåíÿ ïîëîæèëè â áîëüíèöó ñ áðþø-
íûì òèôîì. Âðà÷è, îäíàêî, ñêðûâàëè äèàãíîç ïîä âèäîì âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ãî-
ëîä áûë íåâûíîñèìûé. Ðàââèí, ëåæàâøèé íà ñîñåäíåé êîéêå, ðàññêàçûâàë, êàê
âî ñíå åìó «ïîñ÷àñòëèâèëîñü» ñúåñòü áóõàíêó õëåáà! Íàì äàâàëè åãî ïî 125
ãðàììîâ â äåíü, äà åùå ðàçà äâà ñóï èç ãíèëîé êàïóñòû. Ïîíåìíîãó âûçäîðàâëè-
âàÿ, ÿ òîëüêî è ìå÷òàë, êàê áû âûáðàòüñÿ îòñþäà. Ìîé ïàïà òîãäà áûë çàíÿò íà
÷åðíûõ ðàáîòàõ â âîåííîé êîìåíäàòóðå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Dünaburg
(íåìåöêîå íàçâàíèå Äàóãàâïèëñà). Åìó óäàëîñü óïðîñèòü êîãî-òî èç íà÷àëüñòâà,
÷òîáû è ìåíÿ çàòðåáîâàëè â òî æå âåäîìñòâî. Òàê ñ îòìåíîé êàðàíòèíà ÿ îêàçàë-
ñÿ â ãîðîäå.

Ìèíóëî åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïîñëåäíèé äåíü ãåòòî íàñòóïèë 1 ìàÿ 1942 ã.
Åãî ëèêâèäèðîâàëè ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ. Óáèëè âñåõ áåç ðàçáîðà. Ñïàñëèñü êà-
êèì-òî ÷óäîì ëèøü äâà èëè òðè óçíèêà. Â òîò æå ñàìûé äåíü ñíÿëè îõðàíó. Ñëå-
äû ó÷èíåííîé áîéíè äîëãî íå óáèðàëèñü. Êòî ïðèõîäèë ñþäà, ñîäðîãàëñÿ îò óâè-
äåííîãî. ß ïåðå÷èòûâàþ ñêóïûå ñòðîêè èç ìîèõ äàâíèõ ïîêàçàíèé, âêëþ÷åííûõ
â ìàòåðèàëû Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà: «Òðóäíî îïèñàòü òðàãåäèþ 1 ìàÿ 1942 ã.
Ãåòòî ïðåäñòàâëÿëî óæàñíåéøóþ êàðòèíó. Íà ïîëó âàëÿëèñü èçóðîäîâàííûå òðó-
ïû äåòåé, âñþäó áûëà çàñòûâøàÿ êðîâü… 30 ÷åëîâåê, êîòîðûå îòêàçàëèñü íàïðà-
âèòüñÿ â ãðóçîâèê, áûëè ðàññòðåëÿíû âî äâîðå ãåòòî». 

Íàâåðíîå, è ñåãîäíÿ, â íà÷àëå XXI â., êîå-êòî âñå åùå çàäàåòñÿ âîïðîñîì: ïî-
÷åìó æåðòâû Õîëîêîñòà áåçðîïîòíî øëè íà çàêëàíèå? Âîïðîñ íå íîâûé. Òàê ìî-
æåò ðàññóæäàòü âïîëíå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áûë, ñëàâà Áîãó, íà íà-
øåì ìåñòå. Ñîòíè èñòîðè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ èññëåäîâàíèé
íàïèñàíû íà ýòó òåìó. Åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíî î Äàóãàâïèëñå, òî â îòëè÷èå, íà-
ïðèìåð, îò îãðîìíîãî Âàðøàâñêîãî ãåòòî, ó íàñ íå áûëî íè íàëàæåííûõ ñâÿçåé ñ
âíåøíèì ìèðîì, íè îðóæèÿ, íè áîåâûõ îðãàíèçàöèé. Ìû íàõîäèëèñü â óñëîâèÿõ
çàìêíóòîé òåððèòîðèè îáîðîíèòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ. Íå ãåðîè — îáûêíîâåííûå
ëþäè, ñëîìëåííûå è ââåðãíóòûå â îò÷àÿíèå, íå ñïîñîáíû áûëè ïîìûøëÿòü î êà-
êîì-ëèáî âîññòàíèè. Ðÿäîì ñî ñâîèìè áëèçêèìè âñå îùóùàëè ñåáÿ çàëîæíèêàìè.

«Ê ð å ï î ñ ò í û å»  å â ð å è
Ïîñëå ëèêâèäàöèè ãåòòî â æèâûõ îñòàëîñü âñåãî îêîëî ÷åòûðåõñîò åâðååâ.

Ýòî òå, êîãî ðàíåå «êàçåðíèðîâàëè»6 — ïåðåñåëèëè èç ãåòòî â ãîðîä íåïîñðåäñò-
âåííî ïî ìåñòó ðàáîòû. À òåïåðü ýòó ãîðñòî÷êó åâðååâ, ðàçáðîñàííûõ ïî ðàçíûì
òî÷êàì, ñíîâà ñîáðàëè, íî óæå â ãîðîäñêîé êðåïîñòè, èëè öèòàäåëè. Îíà ðàñïî-
ëàãàëàñü íà ïðàâîì áåðåãó Äàóãàâû, ïî÷òè íàïðîòèâ ïðåäìîñòíûõ óêðåïëåíèé,
ãäå ðàíüøå íàõîäèëîñü ãåòòî. Â êðåïîñòè áûëè ðàñêâàðòèðîâàíû âîèíñêèå ÷àñ-



òè. Íàìè ðàñïîðÿæàëîñü ïîäðàçäåëåíèå òûëà ñ äëèííûì íàçâàíèåì Heeresunter-
kunftsverwaltung 3227. Ñþäà ñ âîñòî÷íîãî ôðîíòà ïîñòóïàëè âàãîíû ñ íîøåíûì
îáìóíäèðîâàíèåì. Ìû âûãðóæàëè, ñîðòèðîâàëè è ÷èíèëè ýòó îäåæäó. Â ïîðò-
íÿæíîé ìàñòåðñêîé, íàðÿäó ñ åâðåÿìè, ðàáîòàëè è âîëüíûå æèòåëè Äàóãàâïèëñà.
Âîçãëàâëÿëè âñå ýòî õîçÿéñòâî îáåð-öàëìàéñòåð8 Ëóêåíâàëüä è çàòåì ñìåíèâøèé
åãî Ïîïå â òîì æå ÷èíå. 

Îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü, áûëà âïîëíå ñíîñíîé è íå øëà íè â êà-
êîå ñðàâíåíèå ñ ïðåæíåé — â ïðåäìîñòíûõ óêðåïëåíèÿõ. Ïðàâäà, â ìàñòåðñêèõ
ñëåäîâàëî âñåãäà áûòü íà÷åêó. Çà ðàáîòàìè ïðèñìàòðèâàë âåðêìàéñòåð9 Êèåâñêè,
ïðèäèð÷èâûé ÷åøñêèé íåìåö ñ íàêëîííîñòÿìè ñàäèñòà. Çà ìàëåéøóþ «ïðîâèí-
íîñòü» îí èçáèâàë ìóæ÷èí è æåíùèí, âàëèë íàçåìü è íåùàäíî ïèíàë ñàïîãàìè.
Íàøå ìèíè-ãåòòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îáùåæèòèå ñ äâóõúÿðóñíûìè íàðàìè. Åãî
íå îõðàíÿëè. Òîëüêî ó ãëàâíûõ âîðîò êðåïîñòè ñòîÿëè ÷àñîâûå, íî ýòî íå ìåøà-
ëî âûõîäèòü â ãîðîä ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè.

Êàê íè ñòðàííî, ñèòóàöèÿ äîëãî íå ìåíÿëàñü. Çàáåãàÿ âïåðåä, íåîáõîäèìî ñêà-
çàòü, ÷òî íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèõ óíè÷òîæåíèå â ãåòòî, íàöèñòû íå
òðîãàëè öåëûõ ïîëòîðà ãîäà — âïëîòü äî êîíöà îêòÿáðÿ ñîðîê òðåòüåãî. ×åì, êà-
êèìè ñîîáðàæåíèÿìè ýòî áûëî âûçâàíî, îñòàåòñÿ çàãàäêîé ïî ñåé äåíü. Î íàñ êàê
áû «çàáûëè». Äàæå íåñìîòðÿ íà âîçìóùåíèå íåêîòîðûõ ëàòûøåé, ñëóæèâøèõ â
íåìåöêîé àðìèè. Èõ ñåìüè, óòâåðæäàëè îíè ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò, â îïàñíî-
ñòè, ïîêóäà Äàóãàâïèëñ ïîëíîñòüþ íå î÷èùåí îò åâðååâ. Ìû íå îáîëüùàëèñü çà-
òÿíóâøåéñÿ ïåðåäûøêîé. Ïîíèìàëè, ÷òî ñ íàñ íå ñïóñêàåò ãëàç Sicherheitspolizei
è ÷òî êàæäûé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â êðåïîñòè ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì.

Íå âïîðó ëè ðàçáåæàòüñÿ, ïîêà åùå íå ïîçäíî? Ìíîãèì ïðèõîäèëà â ãîëîâó òà-
êàÿ ìûñëü, íî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íàèâíàÿ ìå÷òà. Êóäà èäòè? Â êàêóþ ñòîðîíó?

Ìå÷åíûé òèïè÷íîé âíåøíîñòüþ è íå ìåíåå òèïè÷íûì àêöåíòîì åâðåé äàëå-
êî íå óéäåò. Êîìó íå ëåíü, óêàæåò íà íåãî ïàëüöåì. Ïðàâäà, íåìåöêèå è ëàòûø-
ñêèå ãàçåòû ïîðîé ïèñàëè î ïàðòèçàíàõ. Íî ãäå îíè âîþþò, ãäå ñêðûâàþòñÿ, êàê
íàáðåñòè íà íèõ, íèêòî èç íàñ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ10.

Íà èñõîäå ëåòà 1943 ã. ïðîèçîøëî ×Ï. Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà, ãäå íàõîäèëîñü
íàøå îáùåæèòèå, ñîäåðæàëèñü âîåííîïëåííûå. ×åðåç çàðåøå÷åííûå îêíà ñ íè-
ìè íîðîâèëè ïîîáùàòüñÿ íåêîòîðûå íàøè äåâóøêè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî òðè èç
íèõ — Ñîíÿ Ïðåçìà, Ñàððà Çèâ è Ñîíÿ Ëåâèíà ïîçâîëèëè ñåáÿ óãîâîðèòü «ïî-
äàòüñÿ â ïàðòèçàíû». Â îòâåò íà èõ èñ÷åçíîâåíèå íåìöû õîòåëè âçÿòü â çàëîæíè-
êè è êàçíèòü êàæäîãî äåñÿòîãî åâðåÿ. Âûøëî èíà÷å. Ïëåííûå, îêàçûâàåòñÿ, áû-
ëè ñåáå íà óìå è ïîïðîñòó îáìàíóëè ñâîèõ «ïîäðóã». Áðîøåííûå â ëåñó, îíè íå
çíàëè, êóäà äåâàòüñÿ, áðîäèëè íåñêîëüêî äíåé áåç åäû è, íå âèäÿ èíîãî âûõîäà,
âîçâðàòèëèñü â êðåïîñòü. Èõ òóò æå ðàññòðåëÿëè. 

Îñåíüþ âñå ÷àùå è ÷àùå äî íàñ äîõîäèëè ñëóõè î ïðåäñòîÿùåì óäàëåíèè åâ-
ðååâ èç êðåïîñòè. ×òî ýòî îçíà÷àëî, íèêîìó íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü. Íà ÿâíûå
ïðèçíàêè ïðèáëèæàþùåéñÿ ðàçâÿçêè ëþäè ðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó. Îäíè —
ðàâíîäóøíî: áóäü ÷òî áóäåò! Äðóãèå, ðåøèâ íå îòäàâàòüñÿ æèâûìè â ðóêè ïàëà-
÷åé, îáçàâîäèëèñü ÿäîì. Áûëè è òàêèå, êòî, ïðèïàñàÿ ñúåñòíîå, óñòðàèâàë «ìàëè-
íû»11 â ãîðîäñêèõ ðàçâàëèíàõ è çàáðîøåííûõ äîìàõ. À ÷àñòü íàøåé ìîëîäåæè
ñóìåëà ê òîìó âðåìåíè ðàçäîáûòü îðóæèå ñ íàìåðåíèåì âñå-òàêè äîáèðàòüñÿ íà-
óäà÷ó äî ïàðòèçàí.

Áåñïîêîéñòâî îñîáåííî âîçðîñëî âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ 1943 ã. Òðåâîãà
âèòàëà â âîçäóõå. Ïî íî÷àì ìîëîäåæü âûñòàâëÿëà «ðàçâåä÷èêîâ», äàáû â ñëó÷àå
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÷åãî âñåõ ðàçáóäèòü, è òîãäà óæ ïóñòü êàæäûé ïîñòóïàåò ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ.
28-ãî ÷èñëà íà ðàññâåòå ÿ ñïðîñîíüÿ óñëûøàë êðèêè:

— Åâðåè, âñòàâàéòå!!! Ñêîðåå âñòàâàéòå! Âñòàâàéòå! Çà íàìè ïðèåõàëè!
Êòî óñïåë, ñïóñòèëñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. Íî åå âñêîðå

ïåðåêðûëè, è ëþäè ïðûãàëè èç îêîí. 
Åùå äî òîãî, êàê ïîëèöåéñêèå ïðèêàçàëè âñåì âûéòè âî äâîð íà ïîñòðîåíèå,

íà÷àëèñü ñàìîóáèéñòâà. Äîêòîð Ãðèøà Ãîëüäìàí ïðèíÿë öèàíèñòûé êàëèé è ïå-
ðåðåçàë ñåáå âåíû. Òàêèì æå ñïîñîáîì ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé è åãî ñåñòðà Ñèìà.
Îäèí èç íàøèõ, Øóðà Àïåøêèí, ïîâåñèëñÿ. Îñîáûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ Áåíöè
Øàôèðîì. Îí çàðàíåå óñëîâèëñÿ ñ æåíîé — ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ âñåé ñåìüåé. Â
òî óòðî îíè ïîäíÿëèñü íà ÷åðäàê, âçÿâ ñ ñîáîé ìàëîëåòíåãî ñûíà è åùå êàêóþ-òî
äåâóøêó ïî åå íàñòîÿíèþ. Íî Áåíöè ñäåëàë òîëüêî òðè âûñòðåëà èç ïèñòîëåòà, à
÷åòâåðòûé, â ñàìîãî ñåáÿ, — íå ñìîã, ðóêà íå ïîäíÿëàñü… Îí ñïàññÿ, ïåðåæèë
Êàòàñòðîôó è, ïî ñëóõàì, ïîñëå âîéíû ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó. 

…Â òîì, ÷òî 28 îêòÿáðÿ 1943 ã. ïðîâîäèëàñü îêîí÷àòåëüíàÿ àêöèÿ — â îäíî-
çíà÷íîì ïîíèìàíèè íàöèñòàìè ýòîãî ñëîâà — íè ó êîãî íå áûëî äàæå òåíè ñî-
ìíåíèÿ. Îäíàêî äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ íèêòî íå ïðåäâèäåë. Îíè ñòàëè ïîë-
íåéøåé íåîæèäàííîñòüþ. Ïîêèíóâ êðåïîñòü, êîëîííà îáðå÷åííî äâèíóëàñü ïîä
êîíâîåì â ïîñëåäíèé ïóòü, íî êîãäà îíà ïðèáûëà íà ìåñòî, ëþäè ñ óäèâëåíèåì
óâèäåëè æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ íàãîòîâå. Âñåõ çàòîëêàëè â âàãîíû äëÿ ñêîòà è
ïîâåçëè, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, â Ðèãó. À òàì — êîíöëàãåðü Êàéçåðâàëüä12, â äàëü-
íåéøåì — Øòóòòãîô íà òåððèòîðèè Ïîëüøè, Áóõåíâàëüä â Ãåðìàíèè è ïðî÷èå
ëàãåðÿ, â æåðíîâà êîòîðûõ ïîïàëè óöåëåâøèå åâðåè Äàóãàâïèëñà. Íî ýòî óæå
äðóãàÿ, îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Ïàïó ìîåãî íå óâåëè èç êðåïîñòè. Åìó óäàëîñü ñ íåñêîëüêèìè çíàêîìûìè
âûéòè â ãîðîä è óêðûòüñÿ â îäíîé èç «ìàëèí». Ïî ðàññêàçàì ñâèäåòåëåé, îí ãî-
ðåâàë ïî ìíå, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ ïîãèá. Ãðóïïà äîâîëüíî äîëãî îòñèæèâàëàñü â
ñâîåì óáåæèùå, ïîêà åå íå îáíàðóæèëè è íå îòïðàâèëè âñëåä çà îñòàëüíûìè åâ-
ðåÿìè â Ðèãó. Áîëüøå î ïàïå ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ï î á å ã  â  í è ê ó ä à
Î ñâîåì ïîáåãå ñî âñåìè åãî ïðèêëþ÷åíèÿìè ïîìíþ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîá-

íîñòåé. Êîãäà «ðàçâåä÷èêè» ðàçáóäèëè íàñ êðèêàìè «Âñòàâàéòå!», ÿ ìèãîì îäåë-
ñÿ è áðîñèëñÿ ñ ðàññòåãíóòûìè ïóãîâèöàìè è íåçàøíóðîâàííûìè áîòèíêàìè ê
äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. Ïî íåé íàâñòðå÷ó óæå ïîäíèìàëñÿ îäèí èç ïîëèöåéñêèõ,
íî ÿ êàêèì-òî îáðàçîì óâåðíóëñÿ îò íåãî è ðèíóëñÿ âî äâîð. ß çíàë, ÷òî â ñîñåä-
íåì ïóñòóþùåì äîìå îêíî íà ïåðâîì ýòàæå íå çàêðûâàëîñü èçíóòðè, è çàëåç â íå-
ãî, à çàòåì âûáðàëñÿ íà ïðèëåãàþùóþ óëèöó. Çäåñü óæå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî
ïàðíåé, ïîäõîäèëè äðóãèå. È êîãäà êòî-òî ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàñ îêðóæàåò ïîëè-
öèÿ, ìû ïîñïåøèëè ê áëèæàéøèì, çàïàäíûì âîðîòàì êðåïîñòè. Íî îíè áûëè çà-
ïåðòû. Íàì ïðèøëîñü êàðàáêàòüñÿ íà êðåïîñòíîé âàë è ïðûãàòü ñ íàðóæíîé îò-
âåñíîé ñòåíû íà äíî çàùèòíîãî ðâà. 

Ïîñëå óäà÷íîãî ïðèçåìëåíèÿ ìû ïåðâûì äåëîì ñïîðîëè æåëòûå çâåçäû ñ
îäåæäû è âûäåðíóëè îñòàòêè íèòîê. Ïîòîì âñå, êðîìå ìåíÿ, ðàçîðâàëè íà ìåëêèå
êëî÷êè íåìåöêèå «øàéíû»13 — êàðòîííûå êàðòî÷êè êðàñíîãî öâåòà ñ óêàçàíèåì
ôàìèëèè, äàòû ðîæäåíèÿ è ò. ä. ß ïî÷åìó-òî ñîõðàíèë ñâîå ñâèäåòåëüñòâî, òîëü-
êî îòîðâàë â íåì óãîëîê ñî ñëîâàìè «der Jude» (åâðåé). Ýòà îøèáêà ìîãëà ñòîèòü
ìíå æèçíè. ß ñïîõâàòèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî… 



Ïàðíè ïîñòàðøå, èìåâøèå ïðè ñåáå îðóæèå, ñî÷ëè ìåíÿ è åùå îäíîãî ïîä-
ðîñòêà, Íîñþ Ãåëüôàíäà, íåäîñòàòî÷íî âçðîñëûìè, ÷òîáû óõîäèòü âìåñòå ñ íè-
ìè. Ìíå òîãäà áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à Íîñå — ïÿòíàäöàòü, ìîæåò, äàæå ÷óòü
áîëüøå. 

— Âû, ìàëü÷èêè, áóäåòå íàì â òÿãîñòü, — ñêàçàëè íàì íàïðÿìèê. — Íàäî âàì
îòäåëèòüñÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü…

Îñòàâøèñü âäâîåì, ìû ñòàëè äóìàòü-ãàäàòü, êóäà áû ïîäàòüñÿ. Íîñÿ ïðåäëî-
æèë — â Êðàñëàâó, åãî ðîäíîé ãîðîä. Ïî÷åìó èìåííî òóäà? ×òî íàñ òàì îæèäà-
åò? À, âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî? Â Êðàñëàâó, òàê â Êðàñëàâó — ëèøü áû ñêîðåå
äà ïîäàëüøå îòñþäà. Íàì ïðåäñòîÿëî îäîëåòü áîëåå ñîðîêà êèëîìåòðîâ. Ïîíà÷à-
ëó, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, âûøëè íà áåðåã Äàóãàâû è ïðîäâèãà-
ëèñü âäîëü íåå ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Íî ðåêà òî è äåëî êðóæèëà, ê òîìó æå ïðèõî-
äèëîñü îãèáàòü âñÿêèå ïðåãðàäû, ÷òî óòîìëÿëî è çàíèìàëî ìíîãî âðåìåíè. Ïî-
ýòîìó ðåøèëè, áûëà íå áûëà, èäòè áîëüøàêîì. Æåëàÿ îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðå-
íèÿ ïîëèöåéñêèõ è íåìöåâ, ìû ïðè âñòðå÷àõ ñ íèìè ïðèòâîðíî øóòèëè, ñìåÿëèñü
èëè, íàîáîðîò, ïðèíèìàëèñü ñïîðèòü î ÷åì-òî, äàæå ðóãàòüñÿ. ß ïðè ýòîì ñòàðàë-
ñÿ ãîâîðèòü ïîãðîì÷å, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íå áûëî âûðàæåííîãî åâðåéñêîãî àêöåí-
òà (äîìà ó íàñ ÷àùå ðàçãîâàðèâàëè ïî-ðóññêè, ÷åì íà *èäèøå). 

Ìû ïðîøëè óæå áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè êèëîìåòðîâ, êîãäà óâèäåëè ó äîðîãè
äîì ñ ïî÷åìó-òî îòêðûòûìè íàñòåæü äâåðÿìè. Íàñ ïîòÿíóëî ïîñìîòðåòü, ÷òî
òàì, íî, çàãëÿíóâ âíóòðü, ìû îòïðÿíóëè. Íà ñòåíå âèñåë ïîðòðåò Ãèòëåðà, à íà âå-
øàëêå — íåìåöêàÿ øèíåëü. Îòîéäÿ ïîäàëüøå, ìû íà÷àëè îáñóæäàòü, ñòîèò ëè
âîîáùå ïðîäîëæàòü ïóòü â Êðàñëàâó. Ñîìíåíèÿ ïîÿâèëèñü, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó,
÷òî ìîãëè íå óñïåòü äî íàñòóïëåíèÿ êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà, à âî-âòîðûõ, èç îïàñå-
íèÿ, ÷òî íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó ðàñïîëîæåíû ïîëèöåéñêèå ïîñòû. È ìû íå ïðè-
äóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, êàê… âåðíóòüñÿ â Äàóãàâïèëñ, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü ãäå-íè-
áóäü â ðàçâàëèíàõ, íó à äàëüøå âèäíî áóäåò. 

Âîò è äâèíóëèñü îáðàòíî òåì æå áîëüøàêîì. Ó ìåíÿ âîçíèêëà ïðîáëåìà: íà-
òåðëèñü íîãè. Äà òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ êîâûëÿë, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, è ïëåëñÿ ïîçàäè
Íîñè, à îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, ïîäæèäàÿ ìåíÿ. Ïîïðîáîâàë ðàçóòüñÿ, íî õî-
äèòü áîñèêîì áûëî ñîâñåì íåâìîãîòó. Íà îáåèõ íîãàõ âçäóëèñü áîëüøèå âîëäû-
ðè. Ñ òðóäîì óäàëîñü ñíîâà íàäåòü áîòèíêè. 

Îêðàèíû Äàóãàâïèñà ìû äîñòèãëè óæå â ñóìåðêàõ. Â ðàéîíå, íàçûâàåìîì Íî-
âîå ñòðîåíèå, áûëî íåìàëî äîìîâ, ñãîðåâøèõ â íà÷àëå âîéíû. Â îäíîì èç íèõ
îòûñêàëè õîä â íåãëóáîêîå ïîäïîëüå è, ñïóñòèâøèñü â íåãî, íàîùóïü íàøëè êà-
ìåííóþ ïëèòó. Óñåëèñü, îïèðàÿñü äðóã íà äðóãà. Íàì î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. Íî
âñþ íî÷ü, äëèâøóþñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî, ìû äðîæàëè îò õîëîäà è ñûðîñòè, çóá íà
çóá íå ïîïàäàë. Êîãäà, íàêîíåö, íàñòàëî óòðî, âûøëè, ñòðÿõèâàÿ ãàðü, íà óëèöó.
È îïÿòü ïåðåä íàìè âñòàë âîïðîñ: êóäà æå òåïåðü? Ïîáðåëè ê åäèíñòâåííîìó ïå-
øåõîäíîìó ìîñòó ÷åðåç Äàóãàâó. À òàì — ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ! Ïîøëè, íå îã-
ëÿäûâàÿñü. È ñ óæå èñïûòàííîé íàïóñêíîé âåñåëîñòüþ áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè
êîíòðîëü. Íèêòî íàñ íå îêëèêíóë. Ïðîíåñëî! 

Âòîðîé äåíü ìû ìåòàëèñü ñ ìåñòà íà ìåñòà, ìåíÿëè äîðîãè, øëè áåñöåëüíî, â
íèêóäà. Êàê è â÷åðà, ÿ, õðîìàÿ íà îáå íîãè, åëå òàùèëñÿ çà Íîñåé. Â äâóõ-òðåõ êè-
ëîìåòðàõ îò ìîñòà — ïîñåëîê. Íàäåÿñü óòîëèòü ãîëîä, ñòó÷èìñÿ â ïåðâûé ïîïàâ-
øèéñÿ äîì. Ó æåíùèíû, êîòîðàÿ îòêðûëà íàì äâåðü, ïðîñèì ÷åì-íèáóäü íàêîð-
ìèòü. Â îòâåò íà âîïðîñ, êòî ìû òàêèå, ãîâîðèì íàîáóì: 

— Áåæåíöû èç Ðîññèè.
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Ýòè ñëîâà, âïåðâûå ïðîèçíåñåííûå çäåñü, ïðî÷íî ïðèëèïëè êî ìíå îòíûíå.
Æåíùèíà äàëà ïî êóñêó õëåáà, ñî÷óâñòâåííî ïîâçäûõàëà è âûïðîâîäèëà íàñ.

Íîñÿ íåðâíè÷àåò, òåðÿåò ñàìîîáëàäàíèå. Îí íå ìîæåò ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî â÷å-
ðà òàê è íå äîøåë äî Êðàñëàâû, ñäàëñÿ, ñòðóñèë âìåñòå ñî ìíîþ. ×åì áîëüøå îí
ðàññóæäàåò îá ýòîì, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèòñÿ åãî æåëàíèå ñíîâà èäòè òóäà! ß îò-
÷àÿííî îòãîâàðèâàþ åãî, íî îí íå ñëóøàåò ìåíÿ. È òîãäà ÿ ïðèáåãàþ ê ïîñëåäíå-
ìó äîâîäó: 

— À êàê æå ìîñò? Ðàçâå òû óâåðåí, ÷òî åùå ðàç óäàñòñÿ åãî ïðîñêî÷èòü?
Íàø ñïîð ïðåðûâàåò îãëóøèòåëüíûé ñêðåæåò: ïî äîðîãå ïðîíîñèòñÿ ãðóçî-

âèê ñ ñîëäàòàìè. Íåïîíÿòíî ïî÷åìó, ýòî âûçûâàåò îæèâëåíèå ó ìîåãî òîâàðèùà.
Îêàçûâàåòñÿ, ìàøèíà — èç êðåïîñòè, ñ òîãî ñêëàäà, ãäå Íîñÿ ðàáîòàë. Îí óáåæ-
äåí, ÷òî ìàøèíà îòïðàâèëàñü ñåé÷àñ íà ïîãðóçêó è ñêîðî ïîåäåò íàçàä. À âîäÿò
åå äâà øîôåðà — íåìåö èëè åãî ñìåíùèê, ðóññêèé âîåííîïëåííûé. Åñëè ñåãîäíÿ
çà ðóëåì âòîðîé èç íèõ, òî óæ îí íàâåðíÿêà ïîìîæåò ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ìîñò…
Òàêàÿ «èäåÿ» ïîÿâèëàñü ó Íîñè.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ÷àñà âîçíèê åùå îäèí ïëàí. Íåïîäàëåêó îò íàñ âîçâû-
øàëàñü æåëåçíîäîðîæíàÿ êîëåÿ, íà êîòîðîé ñòîÿë òîâàðíûé ïîåçä. À âäðóã îí
ïîéäåò íà ôðîíò? 

— Äàâàé çàáåðåìñÿ â êàêîé-íèáóäü âàãîí! — ïðåäëàãàþ ÿ.
Íîñÿ íå âîçðàæàåò. Íî êàê òîëüêî ìû ïîäíÿëèñü íà íàñûïü, ðàçäàëñÿ îêðèê

«Halt!»14, è ìû åäâà óñïåëè ðåòèðîâàòüñÿ. Â îäíîì èç äâîðîâ ïîñåëêà âèäåëè ñòîã
ñîëîìû ïîä íàâåñîì. Îáîèì õîòåëîñü â íåãî çàðûòüñÿ, îòäîõíóòü. Íàñ êëîíèëî
êî ñíó.

Ìû êàê ðàç ïåðåñåêàëè äîðîãó, êîãäà óñëûøàëè ñêðåæåùóùèå çâóêè «íàøå-
ãî» ãðóçîâèêà. Âîò îí óæå íà âèäó, è Íîñÿ íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåòñÿ, êòî òàì çà
âåòðîâûì ñòåêëîì. Ãðóçîâèê íåîæèäàííî òîðìîçèò ïðÿìî ïåðåä íàìè. Â êóçîâå
ãðîìîçäèòñÿ ìåáåëü, íà íåé — ñîëäàòû. À èç êàáèíû âûñêàêèâàþò äâà íåìöà,
îäèí èç êîòîðûõ, âîäèòåëü, óçíàë Íîñþ! 

— Êàê âû, åâðåè, òóò îêàçàëèñü? — îðåò îí, — âû óäðàëè!
Íîñÿ áðîñèëñÿ, ÷òî áûëî ñèë, áåæàòü âïåðåä, ïî õîäó äâèæåíèÿ ìàøèíû, ÿ —

íàçàä… Âåðíåå, ÿ øåë, áåæàòü íå ìîã, è, îáîðà÷èâàÿñü, âèäåë, êàê îáà íåìöà ïî-
ãíàëèñü çà Íîñåé è ñõâàòèëè åãî. Òàê îí èñ÷åç íàâñåãäà… 

À íåìöû êðè÷àëè ìíå, ïðèêàçûâàÿ íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ. Äî íèõ áûëî ìåò-
ðîâ ñòî. Êóäà äåâàòüñÿ? Ïî÷òè ó ñàìîé äîðîãè ÿ âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà çà-
áîð, ÷óòü ïðèïîäíÿòûé íàä çåìëåé, è ïîëçêîì ïðîòèñíóëñÿ ïîä íèì â ÷åé-òî
äâîð. Âñå ýòî áûëî íà âèäó ó íåìöåâ. Õîòÿ îíè, âîçìîæíî, íå âèäåëè, ãäå ÿ ïðè-
òàèëñÿ. Ìåíÿ ïðèêðûâàë ðåäêèé êóñòàðíèê. Ñîëäàòû, ñïðûãíóâøèå ñ êóçîâà, êè-
íóëèñü â ìîþ ñòîðîíó. Íî â òå ñ÷èòàíûå ñåêóíäû, ïîêà îíè ïðèáëèæàëèñü, ÿ óñ-
ïåë þðêíóòü â äîùàòóþ óáîðíóþ, ñòîÿâøóþ âî äâîðå íàïðîòèâ íåáîëüøîãî äî-
ìà, è çàïåðñÿ â íåé íà êðþ÷îê. Âñïîìíèâ, êàêèì ñïîñîáîì ñïàñàëèñü íåêîòîðûå
óçíèêè ãåòòî, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîëåçòü â îòâåðñòèå äåðåâÿííîãî ñòóëü÷àêà. Íî âàò-
íûå øòàíû íå ïóñêàëè ìåíÿ (îêàæèñü ÿ â âûãðåáíîé ÿìå, ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî
áû ñî ìíîé áûëî!)

À íåìöû óæå ðÿäîì, ñëûøíû èõ ãîëîñà, îòêóäà-òî äîíîñèòñÿ äëèííûé ïðå-
ðûâèñòûé ñâèñòîê. ß áîþñü øåëîõíóòüñÿ. Ìåíÿ èùóò, ðàññïðàøèâàþò ïðîõîæèõ,
íî íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ çàãëÿíóòü â óáîðíóþ. Ïîòîì âñå ñòèõàåò. Òîëüêî ñêðå-
æåò óäàëÿþùåãîñÿ ãðóçîâèêà îãëàøàåò îêðåñòíîñòü. À ÿ åùå äîëãî íå ñìåþ äâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà, è êîãäà ðåøàþñü âñå æå ïîêèíóòü ñâîå óêðûòèå, íàõîæó äðóãîå:



çàëåãàþ â êàíàâå, ïðèñûïàâ ñåáÿ îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Ëèøü ïàðó ÷àñîâ ñïóñòÿ ÿ
ïîäíÿëñÿ è ïîøåë…

Ðàííÿÿ íî÷ü íà èñõîäå îñåíè, âòîðàÿ ïîñëå ïîáåãà èç êðåïîñòè, çàñòàëà ìåíÿ
â ïåðåëåñêå. ß ñèäåë íà ïîäñòèëêå èç õâîðîñòà, ïðèñëîíÿñü ê äåðåâó. Ìåíÿ, ìàëî
ñêàçàòü, òðÿñëî — ìåíÿ êîëîòèëî îò ïðîíèçûâàþùåãî õîëîäà. Åäâà äîòåðïåâ äî
ðàññâåòà, ÿ åùå âûæäàë, ïîêà ñòàíåò ñîâñåì ñâåòëî, è òîëüêî òîãäà âûøåë íà íî-
âóþ íåçíàêîìóþ äîðîãó. Êðåñòüÿíèí, åõàâøèé íà òåëåãå, ïîïóòíî ìåíÿ íåìíîãî
ïîäâåç. Îò íåãî ÿ óçíàë î áëèçêî ïðîëåãàþùåé ãðàíèöå ñ Ëèòâîé.

Ï î ä î ç ð è ò å ë ü í à ÿ  ñ ì å ñ ü  ê ð î â å é
Ìîè ñêèòàíèÿ êîí÷èëèñü ó æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êóðöóìñ. ß ñïðîñèë

÷åëîâåêà, âîçèâøåãîñÿ âîçëå äîìà ïî õîçÿéñòâó, êàê ïðîéòè ê ëèòîâñêîé ãðàíèöå.
Îí óêàçàë íà äîðîãó, ïîäíèìàâøóþñÿ â ãîðó, íàçâàë îðèåíòèð — óñàäüáó ñòàðî-
ñòû, îáúÿñíèë, êóäà ïîâåðíóòü çà íåþ. Çàòåì ñïîêîéíî, êàê áû âñêîëüçü îáðîíèë: 

— À èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî, âñòðåòèâ ÷óæîãî â íàøèõ êðàÿõ, ìû äîëæíû ñî-
îáùèòü î íåì?.. Ïàðòèçàíû ïîÿâèëèñü…

Âïðî÷åì, ìîé ñîáåñåäíèê âûãëÿäåë íåçëîáèâûì. Îí äàæå âûíåñ ìíå ãîðáóø-
êó õëåáà íà ïðîùàíèå…

×òî-òî â ïóòè çàñòàâèëî ìåíÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä. ß óâèäåë íåìåöêèõ ñîëäàò íà
âåëîñèïåäàõ ñ íåñóùèìèñÿ ðÿäîì ñîáàêàìè. Íåñìîòðÿ íà ÷óâñòâî îïàñíîñòè, ÿ
âñå æå íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî íå ïîãîíÿ çà ìíîé. Äà ìàëî ëè, çà÷åì è êóäà îíè åäóò!
Ñîëäàòû îïåðåäèëè ìåíÿ, ñïåøèëèñü è ïðåãðàäèëè äîðîãó, ñäåðæèâàÿ íà ïîâîä-
êàõ ñîáàê. ß óñëûøàë îäíî òîëüêî ñëîâî — «Dokumente!» Íî îíî ïðîçâó÷àëî òàê
íåîæèäàííî, ÷òî ÿ, íå óñïåâ îïîìíèòüñÿ, ïðîòÿíóë ïðèïðÿòàííûé «øàéí» — òó
ñàìóþ êðàñíóþ êàðòî÷êó èç êàðòîíà ñ îòîðâàííûì óãîëêîì. È òîëüêî òåïåðü äî
ìåíÿ äîøëî, ÷òî ÿ íàäåëàë! Êàê ýòî ÿ íå ñîîáðàçèë, íàñêîëüêî ëåãêî âûÿñíèòü,
êåì è êîìó âûäàíî ñâèäåòåëüñòâî ñ îòñóòñòâóþùèì ñëîâîì «åâðåé». Òåì áîëåå
÷òî â íåì çàïèñàíà ìîÿ íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ.

Ìåíÿ äîñòàâèëè â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè, çàâåëè â êâàðòèðó, íà÷àëè äîïðàøè-
âàòü. Èçúÿñíÿëñÿ ÿ íà ëîìàíîì íåìåöêîì, êàê ïðèíÿòî áûëî ñðåäè íàñåëåíèÿ â
ãîäû îêêóïàöèè. Âûäàë ñåáÿ çà áåæåíöà, îòñòàâøåãî îò ïîåçäà. Íåìåö â ÷èíå
ôåëüäôåáåëÿ âåëåë ìíå ëå÷ü íà êóøåòêó, ñõâàòèë ïîëåíî, ëåæàâøåå âîçëå ïå÷êè,
è çàíåñ åãî íàä ìîåé ãîëîâîé: 

— Áóäåøü ãîâîðèòü ïðàâäó?!
Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ñåé÷àñ ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé øàíñ ïîïûòàòüñÿ èñïðà-

âèòü ñâîþ ðîêîâóþ îïëîøíîñòü. È ÿ îòâåòèë: 
— Ñêàæó… Ñêàæó âñþ ïðàâäó, òîëüêî íå áåéòå…
À «ïðàâäà» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðåäúÿâëåííîå ñâèäåòåëüñòâî ÿêîáû âîâñå íå

ìîå, à ÷óæîå è íàéäåííîå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Ïîñëå êîðîòêîãî, ïîâåðõíîñò-
íîãî äîïðîñà ñîñòàâèëè ïðîòîêîë, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, îòðàæàë îáñòîÿòåëüñò-
âà ìîåãî çàäåðæàíèÿ.

Øòàá ïîãðàíè÷íûõ ÷àñòåé, êóäà ìåíÿ îòïðàâèëè ñ êîíâîèðîì, ðàñïîëàãàëñÿ â
ãîðîäêå Çåìãàëå íåïîäàëåêó îò Êóðöóìñà. Ñîëäàò äàë ìíå âåñòè åãî âåëîñèïåä, à
ñàì ñëåäîâàë ïîçàäè. Â ëþáîì ñëó÷àå, äóìàë ÿ, ìåíÿ ðàçîáëà÷èëè áû äàæå è áåç
òàêîé óëèêè, êàê «øàéí». Ñîçíàâàÿ ïîëíóþ áåçíàäåæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ÿ
íå ìîã ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ. È ìíîþ îâëàäåë íåóäåðæèìûé ïîðûâ — áåæàòü! Ïðÿ-
ìî ñåé÷àñ! Òåðÿÿ ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè è êîíòðîëü íàä ñîáîé, ÿ ëèõîðàäî÷íî âûáè-
ðàë ìîìåíò… Ìû øëè ïî õîëìèñòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. È êîãäà îêàçàëèñü íà
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î÷åðåäíîì ïðèãîðêå, ÿ íàæàë íîãîé íà ïåäàëü âåëîñèïåäà è óæå ñîáèðàëñÿ ïåðå-
áðîñèòü âòîðóþ íîãó ÷åðåç ñåäëî, êàê â òîò æå ìèã íåìåö âöåïèëñÿ â áàãàæíèê.
Îí äàæå ðàññìåÿëñÿ: 

— ß áû òåáÿ çà äâåñòè ìåòðîâ äîñòàë! — È, ùåëêíóâ çàòâîðîì, äàëüøå ïîâåë
ìåíÿ óæå ïîä ðóæüåì.

Ïî äîðîãå ÿ âñïîìíèë ïðî ìàëü÷èøåñêèå ñóâåíèðû â îäíîì èç ìîèõ êàðìà-
íîâ è íåçàìåòíî èçáàâèëñÿ îò êðàñíîàðìåéñêîé çâåçäî÷êè è çàæèìà îò ïèîíåð-
ñêîãî ãàëñòóêà.

Â øòàáå ìíå ó÷èíèëè îñíîâàòåëüíûé äîïðîñ ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èêà. Ó ìå-
íÿ, êîíå÷íî, íå áûëî çàãîòîâëåííîé ëåãåíäû, êðîìå áàéêè î áåæåíöå èç Ðîññèè.
Âñå ïðèäóìûâàë íà õîäó. Âîïðîñû çàäàâàë íåìåöêèé ãàóïòìàí15, à ÿ îòâå÷àë ïî÷-
òè áåç çàïèíêè. Ãîâîðèë, ÷òî âçáðåäåò â ãîëîâó. Ñ÷åò øåë íà ñåêóíäû. Ôàìèëèÿ?
Îñòðîâñêèé. Èìÿ? Èâàí. Ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî? Ãîðîä… Áðÿíñê. Íàöèî-
íàëüíîñòü? ß åäâà ñïðàâèëñÿ ñ çàìåøàòåëüñòâîì, íî âñå æå óâåðåííî îòâåòèë:
ìàòü — ðóññêàÿ, îòåö — òàòàðèí. Íåîáõîäèìîå ïîÿñíåíèå. Ìíå áûëî èçâåñòíî,
÷òî òàòàðû ÿâëÿþòñÿ ìóñóëüìàíàìè, à òå äåëàþò ìàëü÷èêàì *îáðåçàíèå. Íî âîò
íåçàäà÷à: ÿ â æèçíè íå âèäåë òàòàð è ïîíÿòèÿ íå èìåë îá èõ âíåøíîñòè. Äëÿ òî-
ãî ÷òîáû êàê-òî «îïðàâäàòü» ñâîè ÷åðíûå âîëîñû è áðîâè, ÿ äîáàâèë íà äîïðîñå,
÷òî áàáóøêà ìîÿ áûëà… öûãàíêîé. Ñîâåðøåííî íå âåäàÿ î òîì, ÷òî è öûãàíå
ïðåñëåäóþòñÿ íàöèñòàìè!

Â èòîãå ÿ ïðåäñòàâèëñÿ Èâàíîì Îñòðîâñêèì, æèòåëåì Áðÿíñêà, ñûíîì ðóñ-
ñêîé ìàòåðè è îòöà-òàòàðèíà, à òàêæå âíóêîì öûãàíêè. Òàêîå ìîã íàâîðîòèòü ðàç-
âå ÷òî ïîäðîñòîê â ìîåì òîãäàøíåì ñîñòîÿíèè. Íî íóæíî áûëî åùå è õîðîøî çà-
ïîìíèòü âñå òî, ÷òî ÿ î ñåáå ãîâîðèë è, çíà÷èò, áûëî çàôèêñèðîâàíî â äîêóìåí-
òàõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åùå ñûãðàåò ñî ìíîþ çëóþ øóòêó…

Ãàóïòìàí ïîñëå äîïðîñà ïîäîøåë êî ìíå è, õèòðî ïðèùóðèâøèñü, èçðåê: 
— Àlso hast du drei Bluten Gemisch? Aber sag mal die Wahrheit: bist du kein Icik?

(Òàê ÷òî æå, ó òåáÿ ñìåñü òðåõ êðîâåé? Íî ñêàæè-êà ïðàâäó: òû íå Èöèê?)
Âñêîðå íàïóãàë ìåíÿ äðóãîé ñëó÷àé. Ïðè øòàáå ñëóæèëè íå òîëüêî íåìöû, íî

è óêðàèíöû. Îäèí èç íèõ îáðàòèëñÿ êî ìíå: 
— Òû èç Áðÿíñêà, ÷òî ëè?
ß ïîäòâåðäèë. 
— Òàê òâîé çåìëÿê èùåò òåáÿ, — ñêàçàë îí, — æåëàåò ïîãóòàðèòü.
Ìíå òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî! Àæ ñåðäöå îáîðâàëîñü. Íî òóò ìåíÿ ïîçâàëè â

ìåäïóíêò ïåðåâÿçûâàòü íîãè. Ñî ñâîèì «çåìëÿêîì» ÿ òàê è íå âñòðåòèëñÿ. 
Ñ âå÷åðà ÿ íàõîäèëñÿ ïîä ïðèñìîòðîì äåæóðíîãî óíòåð-îôèöåðà â îòäåëüíîé

êîìíàòå. Ñþäà çàõîäèëè è äðóãèå íåìöû. Èç ðàçãîâîðîâ ÿ óëîâèë, ÷òî óòðåííèì
ïîåçäîì ìåíÿ îòâåçóò â Äàóãàâïèëñ è ïåðåäàäóò â Sicherheitspolizei, ò.å. â ãåñòà-
ïî16. Î òîì, ÷òî ìåíÿ îæèäàëî, íå ñòîèëî ãàäàòü. Ýòî — êîíåö.

…Äåæóðíûé îòïóñòèë ìåíÿ â òóàëåò. Â êîðèäîðå ÿ êèíóëñÿ ê âõîäíîé äâåðè,
à îíà — íà çàìêå. Êàê æå òàê?! Åùå íåäàâíî áûëà îòêðûòà… ×åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ ÿ îïÿòü ñèìóëèðîâàë ðàññòðîéñòâî æåëóäêà. Âñå ïîâòîðèëîñü â òîé æå ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè. ß è òðåòèé ðàç ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âûéòè. Íî òåïåðü, êîãäà îò-
÷àÿííî ðâàíóë äâåðü, îíà îòâîðèëàñü, è ÿ… óòêíóëñÿ â äóëî âèíòîâêè. Òàê íåì-
öû èçâîëèëè «ïîøóòèòü» íàäî ìíîé. À óíòåð-îôèöåð ñêàçàë ñâîåìó ñîñëóæèâöó,
÷òî ÿ áåçóñëîâíî åâðåé, à åâðåè — âñå îíè î÷åíü õèòðûå!..

Äàëüøå ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå, íåïîíÿòíîå. Îñòàâøèñü ñî ìíîé íàåäè-
íå, ìîé ñòðàæ òèõî ïðîèçíåñ íà… èäèøå:



— Èõ âåéñ, äó áèíñò à êëóãåð èíãë (ÿ çíàþ, òû óìíûé ìàëü÷èê), — è îòâåð-
íóëñÿ.

Ñëîâà ýòè íàâñåãäà âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü, è ÿ ïî ñåé äåíü òåðÿþñü â äîãàä-
êàõ, ÷òî ñêðûâàëîñü çà íèìè. ß òàêæå íå çíàþ, ñûãðàë ëè òîò óíòåð-îôèöåð êà-
êóþ-ëèáî ðîëü â ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå.

Â  ã å ñ ò à ï î  —
ï î ä  ä â ó ì ÿ  ô à ì è ë è ÿ ì è

Ïîåçä îòîøåë îò ñòàíöèè Çåìãàëå åùå çàòåìíî. Ìåíÿ êîíâîèðîâàë ðîñëûé
ìîëîäîé ñîëäàò. Õîòÿ â ïóòè áûëè íåäîëãî, ïîåçäêà çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî ñîëäàò
ïðåñåê ìîþ ïîïûòêó âûïðûãíóòü èç âàãîíà íà õîäó. Â Äàóãàâïèëñ ïðèáûëè ðàíî
óòðîì. Îò âîêçàëà øëè ïî ïóñòûííîé Ðèæñêîé óëèöå. À êîãäà äîøëè äî Àëëåé-
íîé, ÿ ïóñòèëñÿ íàóòåê! Ñîëäàò íå ìîã äîãíàòü ìåíÿ è êðè÷àë:

— Ich schiese! (Ñòðåëÿþ!)
Òîãäà ÿ íà÷àë áåæàòü çèãçàãîì. Ñâåðíóë ñ Àëëåéíîé óëèöû íà óëèöó Ñàóëåñ è

åùå óñïåë ïðîáåæàòü äî êîíöà êâàðòàëà, íî äâà íåìåöêèõ îôèöåðà, øåäøèõ íà-
âñòðå÷ó, áðîñèëèñü ìíå íàïåðåðåç. Ïîñëå ïîèìêè ñîëäàò íå îòïóñêàë ìîþ ðóêó,
ñæàâ åå êàê êëåùàìè.

Îí äîñòàâèë ìåíÿ ïîíà÷àëó â ÑÄ17 — ñëóæáó áåçîïàñíîñòè. Îíà ðàçìåùàëàñü
â öåíòðå ãîðîäà, íàïðîòèâ ñêâåðà «Òàðåëî÷êà». Çäåñü âñêðûëè êîíâåðò ñ ñîïðî-
âîäèòåëüíûìè äîêóìåíòàìè. Ýñýñîâåö, ïðîñìàòðèâàâøèé áóìàãè, çàìåòèë, ÷òî â
ïðîòîêîëå ãîâîðèòñÿ î íåêîåì «øàéíå», èçúÿòîì ó çàäåðæàííîãî. Ãäå æå îí, óêà-
çàííûé øàéí?! Ïî÷åìó åãî íå ïðèëîæèëè?! Êîíâîèð íåìåäëåííî ñâÿçàëñÿ ïî òå-
ëåôîíó ñî ñâîèì øòàáîì. ×òî åìó òàì ñêàçàëè, íå çíàþ. Íî «øàéí» òàê è íå íà-
øåëñÿ! Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê íåìöû, ñ èõ ïåäàíòè÷íîñòüþ, äîïóñòèëè òà-
êîå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íèñïîñëàííûì ÷óäîì. Îäíèì èç ìíîãèõ ÷óäåñ, ñïàñàâ-
øèõ ìåíÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ìîÿ æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå.

Ïðè ÷òåíèè ñîïðîâîäèòåëüíûõ äîêóìåíòîâ íåîäíîêðàòíî óïîìèíàëàñü ôà-
ìèëèÿ Îðëîâ. Òî ëè ÿ íå ðàññëûøàë, î ÷åì øëà ðå÷ü, òî ëè íå ïîíÿë, íî ÿ ðàñòå-
ðÿëñÿ. Ìåíÿ îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî: íåóæåëè ïåðåïóòàë ôàìèëèþ? Âðîäå áû ÿ
íàçâàë ñåáÿ Îñòðîâñêèì?.. Èëè… ìîæåò áûòü, âñå-òàêè Îðëîâûì? Íèêàê íå ìîã
âñïîìíèòü. Ñáèëñÿ ñ òîëêó. Íî, ïðåîäîëåâ êîëåáàíèÿ, ðåøèë, ÷òî ðàç â ïðîòîêî-
ëå çíà÷èòñÿ Îðëîâ, òî ýòî è åñòü «ìîÿ» ôàìèëèÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îíà
ïðèíàäëåæàëà ÷åëîâåêó, êîòîðûé â÷åðà óãîñòèë ìåíÿ ãîðáóøêîé õëåáà è òîò÷àñ
äîíåñ íà ìåíÿ íåìöàì ó æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êóðöóìñ. Íî îá ýòîì ÿ óçíàë
ãîðàçäî ïîçäíåå. À òîãäà, íàõîäÿñü â ÑÄ, ñòàë çóáðèòü â óìå: Îðëîâ, Îðëîâ, Îð-
ëîâ… Áðÿíñê, Áðÿíñê, Áðÿíñê… Îðëîâ, Îðëîâ…

Äî Sicherheitspolizei, êóäà âñêîðå ïîâåë ìåíÿ êîíâîèð, áûëî ìèíóò ïÿòü õîäü-
áû. Ó äâåðåé ñòîÿë íà ïîñòó ýñýñîâåö, ðÿäîì — ìóæ÷èíà â êîæàíîì ïàëüòî. Òàê ÿ
îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Ñîâåðîì, òåì ñàìûì, ÷üå ïîÿâëåíèå íàâîäèëî ñòðàõ íà
îáèòàòåëåé äàóãàâïèëññêîãî ãåòòî. Êîíâîèð ïåðåäàë åìó êîíâåðò è ïðåäóïðåäèë,
÷òî ÿ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ áåæàòü. Ñîâåð óëûáíóëñÿ â îòâåò:

— Haben Sie keine Angst, von unsere Haende kommt niemand weg! (Íå áîéòåñü,
èç íàøèõ ðóê íèêòî íå óõîäèò!)

Âíóòðè çäàíèÿ ìåíÿ îáûñêàëè, âûâåðíóâ âñå êàðìàíû. Ïîòîì çàâåëè â áîëü-
øóþ êîìíàòó è óñàäèëè ñðåäè ìíîãèõ ïîéìàííûõ áåãëåöîâ-âîåííîïëåííûõ.
Îíè çàíèìàëè äëèííûå ñêàìüè, ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåí. Ëþáûå ðàçãîâîðû
ïðåñåêàëèñü îêðèêîì íàäçèðàòåëÿ: «Ìîë÷àòü!» Íî êîãäà îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïè-
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íîé, âñå æå ìîæíî áûëî øåïîòîì ïåðåáðîñèòüñÿ îòäåëüíûìè ñëîâàìè. Ñîñåä
ñïðîñèë ìåíÿ: 

— Îòêóäà òû?
ß îòâåòèë, ÷òî èç Áðÿíñêà. Îí: 
— Çíàþ, áûâàë òàì íå ðàç.
ß — ñ ìîëüáîé:
— Ïîæàëóéñòà, ðàññêàæèòå ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü î Áðÿíñêå!
Ïëåííûé âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì è âñå ïîíÿë. Åìó óäàëîñü óðûâêàìè

ñîîáùèòü ìíå, ÷òî Áðÿíñê ñòîèò íà Äåñíå, ÷òî èìååòñÿ òàì êðóïíûé âàãîíîñòðî-
èòåëüíûé çàâîä è ÷òî âîêðóã ñïëîøíûå ëåñà. Ñ òåõ ïîð, ïðèçíàòüñÿ, ÿ áîëüøå íè-
÷åãî íå çíàþ îá ýòîì ãîðîäå. 

Âîäâîðÿÿ ìåíÿ â ïîäâàëüíóþ êàìåðó, ýñýñîâöû çàïèñàëè ñ ìîèõ ñëîâ ôàìè-
ëèþ — Îðëîâ. Ìîã ëè ÿ ïðåäïîëîæèòü, êàêàÿ â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêíåò çàáàâíàÿ
ñèòóàöèÿ! Â Sicherheitspolizei êàê áû èñ÷åç çàäåðæàííûé. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì,
ñþäà áûë äîñòàâëåí Îñòðîâñêèé, íî íè â îäíîé êàìåðå îí íå ÷èñëèòñÿ. Çàòî â
æóðíàëå ó÷åòà çàêëþ÷åííûõ ôèãóðèðóåò íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ Îðëîâ. Íàäî
ìíîé â êîòîðûé ðàç íàâèñëà óãðîçà ðàçîáëà÷åíèÿ. 

ß îêàçàëñÿ âòîðûì â êðîõîòíîé êàìåðå. Ìåíÿ ïîäñåëèëè ê íåêîåìó æåëåçíî-
äîðîæíèêó ïî ôàìèëèè Ëåéìàíèñ, àðåñòîâàííîìó ïî ïîâîäó àâàðèè ïîåçäà.
Óñåâøèñü íà êîéêå, ÿ ïîñïåøèë ñíÿòü ñ ñåáÿ êîæàíûé ðåìåíü, è áóëàâêîé íàöà-
ðàïàë íà íåì äâà ñëîâà: Îðëîâ è Áðÿíñê. 

— ×òî òû òàì ïèøåøü? — çàèíòåðåñîâàëñÿ æåëåçíîäîðîæíèê. 
— Ôàìèëèþ, — ñêàçàë ÿ, — ÷òîáû ïîìåòèòü ñâîè âåùè — âåäü â òþðüìó ñêî-

ðî îòïðàâÿò.
— Êàêàÿ åùå òåáå òþðüìà! Òû âûëèòûé æèä! Êîêíóò òåáÿ, è âñå…
×åðåç ïàðó ÷àñîâ áûëà ïðîâåðêà. Äâîå íàäçèðàòåëåé ñëè÷èëè ôàìèëèè ïî

æóðíàëó. Îäèí èç íèõ ïðîñòî òàê, äëÿ ïîðÿäêà, ñ ðàçìàõó óäàðèë ìåíÿ êóëàêîì ïî
ãîëîâå. ß íå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. Â òîò æå äåíü ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïåðåâåëè â êàð-
öåð — ñûðîå, êðîìåøíî-òåìíîå ïîìåùåíèå, íî ïîòîì ñòîëü æå íåîæèäàííî âîç-
âðàòèëè íà ïðåæíåå ìåñòî, ê Ëåéìàíèñó. 

Êàê-òî óòðîì ÿ óñëûøàë â ïîäâàëå ãîëîñà. Âûçûâàëè:
— Îñòðîâñêèé! Îñòðîâñêèé!
Êî ìíå ìîìåíòàëüíî âåðíóëàñü ïàìÿòü — ýòî ìåíÿ ðàçûñêèâàþò! Êîãäà ôà-

ìèëèÿ ïðîçâó÷àëà çà íàøåé äâåðüþ, ìîé ñîêàìåðíèê îòêëèêíóëñÿ: 
— Íåò ó íàñ òàêîãî!
Íî ÿ çàêðè÷àë: 
— Åñòü! Åñòü! ß! ß Îñòðîâñêèé!
Æåëåçíîäîðîæíèê àæ ðîò îòêðûë îò íåäîóìåíèÿ…
È âîò ÿ ñíîâà íà äîïðîñå. Ìíå ïðèêàçûâàþò ñíÿòü øàïêó, íàäâèíóòóþ òàê,

÷òîáû ïðèêðûòü «ïîäîçðèòåëüíûå» áðîâè. Ñòàðàþñü âåñòè ñåáÿ íåïðèíóæäåííî.
Ðàññêàçûâàþ «ñâîþ» áèîãðàôèþ, îáðàñòàþùóþ âñÿêèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ìîë,
îòåö ìîé óìåð, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, ìàòü âñåãäà ðàáîòàëà ïðà÷êîé, è â ïîñëåä-
íèå ãîäû ñòèðàëà áåëüå «äëÿ íåìåöêîé çåíèòíîé áàòàðåè». Ãîâîðþ è î òîì, êàê
íàñ ýâàêóèðîâàëè, è ïðî ïîåçä ñ áåæåíöàìè, îò êîòîðîãî ÿ îòñòàë ãäå-òî â ýòèõ
êðàÿõ. Ëèøü îäèí âîïðîñ ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê — àäðåñ ïðîæèâàíèÿ â Áðÿíñêå. 

— Ó ëåñíèêà Àëåõèíà! — âûïàëèë ÿ, íå íàéäÿ ëó÷øåãî îòâåòà. 
— Íåò, àäðåñ! Êàê íàçûâàëàñü óëèöà? Êàêîé íîìåð äîìà, êâàðòèðû? — äîïû-

òûâàëñÿ ÷åëîâåê â ôîðìå ÑÑ â ïðèñóòñòâèè äðóãîãî ÷èíà ïîëèöèè. 



À ÿ âñå òâåðäèë ñâîå, ïðèêèäûâàÿñü íå ïîíèìàþùèì, ÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò, è
äàæå ñòàë îïèñûâàòü, êàê âûãëÿäèò äîì Àëåõèíà íà îïóøêå ëåñà… Òàê è íå äî-
áèâøèñü âíÿòíîãî îòâåòà, ñëåäîâàòåëü îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå è ñåë ïå÷àòàòü ÷òî-
òî íà ìàøèíêå. Îí îòäàë áóìàãó îäíîìó èç ýñýñîâöåâ, à òîò âåëåë ìíå èäòè ñ íèì.
Ìû âûøëè â ãîðîä, íà ñâåæèé âîçäóõ. Áûëî ïàñìóðíî, ïðîõëàäíî…

Êàê äîëãî ÿ íàõîäèëñÿ â Sicherheitspolizei? Ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, ïðîâå-
äåííîì â ïîäâàëå, ñòåðëîñü íà÷èñòî. Íî ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû (î ÷åì
ðå÷ü åùå âïåðåäè). È ïî íèì ÿ îïðåäåëèë òî÷íûå äàòû. Îêàçûâàåòñÿ, ìîå ïðåáû-
âàíèå â ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè äëèëîñü ðîâíî äâîå ñóòîê. Âñåãî-íàâñåãî… 

Ïðèáûâ ñ ýñýñîâöåì ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, ÿ ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë. Ìû ïå-
ðåñòóïèëè ïîðîã áèðæè òðóäà (Arbeitsamt). Ýñýñîâåö áûñòðî óëàäèë ôîðìàëüíî-
ñòè è óäàëèëñÿ. 

Â ìîèõ ðóêàõ — îôèöèàëüíîå ïèñüìî îò 2 íîÿáðÿ 1943 ã. Íà áëàíêå ñ íàäïè-
ñüþ «Der Kommandeur der Sichereitspolizei u. d. S. D. Lettland» (êîìàíäèð ïîëè-
öèè áåçîïàñíîñòè è ÑÄ Ëàòâèè) íàïå÷àòàíî íåñêîëüêî ñòðîê. Âîò ïåðåâîä ñ ñî-
õðàíåíèåì ñòèëÿ: «Èçíà÷àëüíî — íà áèðæó òðóäà. Ïèñüìî íàïðàâëÿåòñÿ îäíî-
âðåìåííî ñ ïðåïðîâîæäàåìûì Îñòðîâñêèì. Ñâåäåíèé î íåì â Ïîëèöèè áåçîïàñ-
íîñòè è ÑÄ äî ñèõ ïîð íå áûëî. Ðîçûñê íå ïðåäñòîèò. Ïîäïèñü: ãàóïòøàðôþðåð18

ÑÑ Øåôôåð». 
Ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå. Äîêóìåíò íåæäàííî-íåãàäàííî ëåãàëèçîâàë ìîå ïî-

ëîæåíèå! È êàêîé ïàðàäîêñ: ìíå íàäî áûëî ïîïàñòü â ãåñòàïî, ÷òîáû âïåðâûå îá-
ðåñòè íàäåæäó îñòàòüñÿ â æèâûõ! Áåç «ïîìîùè» ãåñòàïî ÿ ïðîïàë áû. Ñóäüáà è
âïðÿìü íåèñïîâåäèìà. 
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Ï î ñ ë å ä í è å  ÷ ó ä å ñ à
Íà áèðæå òðóäà ìíå áûë çàäàí âîïðîñ:
— Ãäå òû õî÷åøü ðàáîòàòü — â ãîðîäå èëè äåðåâíå?
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âûáðàë äåðåâíþ.
— Òîãäà, ìîæåò áûòü, ïîåäåøü íà õóòîð ê ìîåìó îòöó? — ñïðîñèë ÷èíîâíèê.
— Êîíå÷íî ïîåäó! ß ñîãëàñåí!
— Â òàêîì ñëó÷àå áóäåì çíàêîìû: ìîÿ ôàìèëèÿ Ìàñêàëàí.
×èíîâíèê ñîçâîíèëñÿ ñ îòöîì è âûïèñàë íàïðàâëåíèå îò áèðæè òðóäà (òàê ó

ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âòîðîé îôèöèàëüíûé äîêóìåíò!) Íî÷åâàë ÿ â åãî êâàðòèðå íà óëè-
öå Âèåñòóðàñ. À íà ñëåäóþùèé äåíü îí êóïèë ìíå áèëåò è ïðîâîäèë ê ïîåçäó. Íà
ñòàíöèè Âàáîëå ìåíÿ îæèäàëà ïîäâîäà…

Ìàñêàëàí-ñòàðøèé, âëàäåâøèé äîâîëüíî áîëüøèìè óãîäüÿìè, èìåë óæå äâóõ
ðàáîòíèêîâ è æåëàë
îáçàâåñòèñü åùå îä-
íèì. Íî åìó íóæåí
áûë âçðîñëûé, êðåï-
êèé ìóæ÷èíà. Ïîýòî-
ìó îí ñðàçó óñòóïèë
ìåíÿ êðåñòüÿíèíó Èå-
ðîíèìó Ëàçäàíó èç äå-
ðåâíè Çåëòåíåâêà. Â
åãî õîçÿéñòâå ÿ ïîìî-
ãàë êîðìèòü ñêîò, ÷èñ-
òèòü õëåâ, òðåïàòü
ëåí, íîñèë âîäó èç êî-
ëîäöà, òîïèë ïå÷è, åç-
äèë â ëåñ çà õâîðîñ-
òîì. 

×åðåç ìåñÿö ìåíÿ
âûçâàëè â ïîëèöåé-
ñêèé ó÷àñòîê Êàëóï-
ñêîé âîëîñòè, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå
óäîñòîâåðåíèå ñ ïî-
ìåòêîé «Òîëüêî äëÿ âî-
åííûõ áåæåíöåâ ñ òåð-
ðèòîðèé ÑÑÑÐ». È òóò
ñî ìíîé ïðîèçîøåë
êîíôóç. ß íå çíàë, ÷òî
îòâåòèòü íà ïðîñòîé
âîïðîñ: ê êàêîé îáëàñ-
òè îòíîñèòñÿ Áðÿíñê?
Ñêàçàë: «Ê Êàëèíèí-
ñêîé» — ëèøü ïîòîìó,
÷òî îòòóäà ïîíàåõàëî
ìíîãî áåæåíöåâ. Íà
ìîå ñ÷àñòüå, â ïîëèöèè
íå íàøëîñü ñâåäóùèõ

Íàïðàâëåíèå ñ áèðæè òðóäà, âûïèñàííîå Ñåìåíó Øïóíãèíó íà èìÿ
Èâàíà Îñòðîâñêîãî è àäðåñîâàííîå ñòàðîñòå Êàëóïñêîé âîëîñòè



â ãåîãðàôèè. Ìíå âûäàëè óäîñòîâåðåíèå ¹ 3091 ñ ìîèìè îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ, â
êîòîðîì òàê è çàïèñàíî íà ëàòûøñêîì ÿçûêå: «ìåñòî ðîæäåíèÿ — ãîðîä Áðÿíñê Êà-
ëèíèíñêîé îáëàñòè». Äîêóìåíò äàòèðîâàí 9 äåêàáðÿ 1943 ã.

Ìíå ïðèøëîñü ñìåíèòü è âòîðîãî õîçÿèíà. Èç äåâÿòè ìåñÿöåâ ìîåãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé ÿ ïîëãîäà ïðîâåë â äåðåâíå Êåéøè ó Àíä-
ðåÿ Ìóêàíà. Îí äà æåíà è äî÷ü ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì — âñÿ åãî ñåìüÿ, åñëè íå
ñ÷èòàòü ñûíà, ñëóæèâøåãî â äèâèçèè âàôôåí-ÑÑ. Ìóêàíû áûëè ìíîþ äîâîëüíû.
Ó íèõ ÿ ïðèæèëñÿ. Ïðèâûê ê òîìó, ÷òî çâàëè ìåíÿ òî Èâàíîì èëè Âàíåé, òî íà
ëàòûøñêèé ìàíåð — ßíêîé. Óñåðäíî çàíèìàÿñü ðàçíûìè ïîäñîáíûìè ðàáîòàìè,
ÿ òàêæå ñòàðàëñÿ ïðèìåëüêàòüñÿ íà ëþäÿõ, äàáû íèêòî íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ ÷åãî-òî
îïàñàþñü, îòñèæèâàþñü íà õóòîðå. Íå èçáåãàë ñîñåäåé, ðåãèñòðèðîâàëñÿ â ïîëè-
öèè, ïîêóïàë ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì è ò. ä. 

Íî íå âñå ïðîõîäèëî òàê óæ ãëàäêî. Èíîãäà ìåíÿ îõâàòûâàë ñòðàõ. Íå çíàÿ,
÷òî ÿ ïîíèìàþ ëàòûøñêèé, õîçÿåâà ãîâîðèëè ïðè ìíå î ÷åì óãîäíî. Ó íèõ çà-
êðàëèñü ïîäîçðåíèÿ, êîãäà îíè óñëûøàëè, ÷òî ÿ âî ñíå ðàçãîâàðèâàþ «íå ïî-
ðóññêè». Çíà÷èò, ìîãëî áûòü — òîëüêî íà èäèøå! Òåïåðü, ëîæàñü â ïîñòåëü, ÿ
áîÿëñÿ çàñíóòü. À áûâàëè èíûå ñëó÷àè. Òàê, îäíàæäû íàâàðèëè ïèâà, ïðèãëàñè-
ëè ãîñòåé. Îäèí èç íèõ, ïîëèöåéñêèé, äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå, ïîêà íå
âûäåðæàë: 

— À íó-êà ñêàæè «êóêóðóçà!» — Ãîñòü îòñòàë îò ìåíÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ
óáëàæèë åãî ñëóõ îò÷åòëèâûì ïðîèçíîøåíèåì òðåáóåìîãî ñëîâà.

Áûñòðî ëåòåëè äíè è ìåñÿöû. Íàñòóïèëà âåñíà 1944 ã. ß ó÷èëñÿ ïàõàòü çåì-
ëþ, ðûõëèòü åå áîðîíîé, ñåÿòü çåðíîâûå… À ñ ïðèõîäîì ëåòà ðàñïðîñòðàíèëèñü

437

Óäîñòîâåðåíèå áåæåíöà íà èìÿ Èâàíà Îñòðîâñêîãî, âûäàííîå Ñåìåíó Øïóíãèíó



438

ñëóõè î ñòðåìèòåëüíîì ïðèáëèæåíèè ôðîíòà ê ãðàíèöàì Ëàòâèè. ß, çàòàèâ äû-
õàíèå, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðàì î ïîðàæåíèÿõ ãèòëåðîâñêèõ âîéñê. Âäðóã íà
ìîå èìÿ ïðèáûëà ïîâåñòêà îò âîëîñòíîãî ñòàðîñòû. Â íåé ñîîáùàëîñü, ÷òî ÿ ìî-
áèëèçîâàí íà ðûòüå îêîïîâ â Äàóãàâïèëñå. 20 èþíÿ ðîâíî â ñåìü óòðà íàäëåæà-
ëî ÿâèòüñÿ ê äîìó âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ, âçÿâ ñ ñîáîé ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæ-
íîñòè. Çà íåÿâêó, ïðåäóïðåæäàëà ïîâåñòêà, «ãðîçèò íàêàçàíèå ïî çàêîíàì âîåí-
íîãî âðåìåíè».

Êàçàëîñü, ðóøèëèñü âñå íàäåæäû. Â ãîðîäå îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàëà ìåíÿ íà
êàæäîì øàãó.

— Ðàç åñòü ïðèêàç, Âàíÿ, ÿ íå èìåþ ïðàâà äåðæàòü òåáÿ, — ñêàçàë õîçÿèí…
Áûëà ó ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ çàöåïêà — ïðîñèòü î ïîìîùè ó Ìàñêàëàíà èç

áèðæè òðóäà, ïîñëàâøåãî ìåíÿ ðàáîòàòü ê åãî îòöó. Íî ÿ ñìåêíóë ñïåðâà ïîéòè
ê âðà÷ó ñ æàëîáîé íà áîëü â ðóêå. Îí ïðîïèñàë ìíå êàêóþ-òî ìàçü äëÿ âòèðàíèÿ.

Ïðèõâàòèâ ðåöåïò, ÿ îòïðàâèëñÿ â Äàóãàâïèëñ èñ-
êàòü çíàêîìîãî ÷èíîâíèêà.

Ïî ïóòè íà îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö ãîðîäà óâè-
äåë âûâåñêó «GEBIETSKOMMISSAR»19. Íå ðàçáå-
ðóñü, ÷òî òîëêíóëî ìåíÿ íà áåçðàññóäíûé ïîñòó-
ïîê — âîéòè â ïðèåìíóþ âûñîêîïîñòàâëåííîãî
íàöèñòà. Íî âñå îáåðíóëîñü ñêàçêîé. Âûíóâ èç
êàðìàíà ðåöåïò âðà÷à, ÿ îáðàòèëñÿ ê ñèäåâøåé çà
ñòîëîì æåíùèíå. Îíà áëàãîñêëîííî âûñëóøàëà
ìåíÿ è… íàïå÷àòàëà õîäàòàéñòâî â Óïðàâëåíèå
òðóäà çà ñâîåé ïîäïèñüþ — ðåôåðåíòà ãåáèòñêî-
ìèññàðà. Áîëüøå ÿ íå õîòåë ðèñêîâàòü. Íà ðàäîñ-
òÿõ ïîçàáûë ïðî Ìàñêàëàíà, íå îòíåñ õîäàòàéñòâî
ïî àäðåñó, à âåðíóëñÿ â äåðåâíþ Êåéøè. Õîçÿèí
ìîé Àíäðåé Ìóêàí ïî ñëîãàì ïðî÷èòàë áóìàæêó è
ìàõíóë ðóêîé: 

— Ëàäíî, îñòàâàéñÿ.
Òåì âðåìåíåì èç àðìèè äåçåðòèðîâàë ñûí Ìó-

êàíîâ Àíòîí. Çàâèäåâ íåìöåâ èëè ïîëèöåéñêèõ,
îí ñ ïèñòîëåòîì è ÿ çàîäíî áåæàëè ïðÿòàòüñÿ íà
ñåíîâàë. À âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ óæå äîíîñè-
ëèñü ãëóõèå îòçâóêè êàíîíàäû. Ïîãîâàðèâàëè,
÷òî êðàñíûå âçÿëè ãîðîäîê Âèøêè êèëîìåòðàõ â
äâàäöàòè îò íàñ. Ãóë âñå íàðàñòàë, îðóäèÿ áóõàëè
óæå èç ñîñåäíåãî ëåñà. È âîò îäíàæäû â ïîëå ïî-
êàçàëèñü äâà ñîâåòñêèõ êîííûõ ðàçâåä÷èêà. Ïî-
òîì ñòàëî íåîáûêíîâåííî òèõî. Íè íåìöåâ âî-
êðóã, íè ðóññêèõ. Äåðåâíÿ Êåéøè ìîãëà åùå íå
ðàç ïåðåõîäèòü èç ðóê â ðóêè, íî ÿ, áîëüøå íå â
ñèëàõ ñäåðæàòü ñåáÿ, è îáúÿâëÿþ õîçÿåâàì, ÷òî ÿ
åâðåé, ÷òî íèêàêîé ÿ íå Èâàí Îñòðîâñêèé, ÷òî ÿ
âîâñå íå èç Áðÿíñêà, à èç Äàóãàâïèëñà, è âñå òàêîå
ïðî÷åå…

À 27 èþëÿ 1944 ã. ÿ ñòîþ íà îáî÷èíå äîðîãè,
ïî êîòîðîé íåñòðîéíî øàãàåò êîëîííà ñîâåòñêèõ

15-ëåòíèé Ñåìåí Øïóíãèí ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ Äàóãàâïèëñà. 1944 ã.

Ñåìåí Øïóíãèí. 2002 ã.



ïåõîòèíöåâ, óñòàëûõ, ñ çàëîìëåííûìè ïèëîòêàìè, â ïûëüíûõ, ïîòðåïàííûõ
ãèìíàñòåðêàõ. Îíè íà âîéíå. À ÿ óæå íà ñâîáîäå! ß âèæó èõ ñâîèìè ãëàçàìè è
íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ. Íî ê ÷óâñòâàì, êîòîðûå ïåðåïîëíÿþò ìåíÿ, ñîâñåì íåêñ-
òàòè ïðèìåøèâàåòñÿ òî ëè îáèäà, òî ëè óäèâëåíèå. Ìíîãèå ñîëäàòû, ïðîõîäÿ
ìèìî, ïîêàòûâàþòñÿ ñî ñìåõó:

— Îé, ãëÿäèòå, æèäåíîê! Ìîðäóõ! Øìóëèê! Åâðåé÷èê!..
Òàêèìè áûëè ïåðâûå ñëîâà, óñëûøàííûå ìíîé èç óñò îñâîáîäèòåëåé. ×òî ÿ

ìîãó ñêàçàòü? Òàê áûëî. Èç ïåñíè ñëîâ íå âûêèíåøü…
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