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Àéçèê (Èöõàê) Ìåèð Äèê (1814—1893) — ñòàðøèé ñîâðåìåííèê è çåìëÿê
ïðîñëàâëåííîãî êëàññèêà åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà, ñî-
ðàòíèê Àäàìà Ëåáåíñîíà, Ì. À. Ãèíçáóðãà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé êðóæêà åâ-
ðåéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé â Âèëüíå1. Â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î äåÿòåëÿõ ïåðâîãî ïî-
êîëåíèÿ âèëåíñêèõ *ìàñêèëèì Äèê ãîâîðèë î ñåáå êàê î «ìëàäøåì ñðåäè ïèñàòå-
ëåé», ïåðåôðàçèðîâàâ áèáëåéñêóþ ñòðîêó «â äîìå îòöà ìîåãî ìëàäøèé» (Ñóä.
6:15)2.

Àéçèê Ìåèð, ñûí *êàíòîðà Íîàõà Äèêà, áûë óðîæåíöåì Âèëüíû3. Â ñïðàâî÷-
íûõ èçäàíèÿõ îáû÷íî óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â 1814 ã., îäíàêî íà åãî
íàäãðîáèè ãîäîì ðîæäåíèÿ áûë çàïèñàí 18074, è ëèøü â êîíöå 1920-õ ïîÿâèëèñü
ïóáëèêàöèè Ø. Íèãåðà è Ï. Êîíà5, îñïàðèâàâøèå ýòó äàòèðîâêó â ïîëüçó áîëåå
ïîçäíåé. Áóäóùèé ïèñàòåëü âûðîñ â ãëóáîêî ðåëèãèîçíîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Ó
Àéçèêà Ìåèðà áûëî ïÿòåðî áðàòüåâ, äîñòèãøèõ âçðîñëîãî âîçðàñòà, îí áûë ñðåä-
íèì èç íèõ. Ïî îáû÷àÿì òîãî âðåìåíè îáó÷åíèå äåòåé íà÷èíàëîñü â *õåäåðå ñ
èçó÷åíèÿ *Ãåìàðû. Îòåö Íîàõ Äèê áîëåå ñîðîêà ëåò áûë êàíòîðîì â âèëåíñêîé
ñèíàãîãå Çàâëñ-øóë, íàçûâàåìîé ïî èìåíè óâàæàåìîãî ãîðîæàíèíà ãâèðà (áîãà-
÷à) Çàâëà Ãåðìåéçà. Ïîìèìî ýòîé ïî÷åòíîé â åâðåéñêîé îáùèíå îáÿçàííîñòè êàí-
òîðà, êîòîðàÿ, ïðàâäà, íå ïðèíîñèëà îñîáîãî äîõîäà, Íîàõ Äèê óñïåøíî òîðãîâàë
çåðíîì. Èçâåñòíî, ÷òî â þíîñòè Àéçèê Ìåèð ïîìîãàë îòöó â òîðãîâûõ äåëàõ6.
Ïîçäíåå î ìèðå ñâîåãî äåòñòâà, î çèìíèõ çàáàâàõ, î õëîïîòàõ ðîäèòåëåé ïðè ïîä-
ãîòîâêå ê *Ïóðèìó, î âèëåíñêèõ îáû÷àÿõ ïðîâåäåíèÿ ïðàçäíèêà, î ñâîèõ äåòñêèõ
øàëîñòÿõ è ñëåäîâàâøèõ çà íèìè íàêàçàíèÿõ êàê äîìà, òàê è â õåäåðå, î òðåáîâà-
òåëüíîì íðàâå ñâîåãî îòöà ïèñàòåëü áóäåò ñ óëûáêîé âñïîìèíàòü â ðàññêàçå «Ïó-
ðèì-øïèãë» (1870)7. Ïî îáû÷àÿì òîãî âðåìåíè þíîøó ðàíî æåíèëè. Íåñêîëüêî
ëåò îí ïðîâåë â äîìå ñâîåãî òåñòÿ â íåáîëüøîì ëèòîâñêîì ãîðîäêå Æóïðîíå. Â
åãî ïåðâîì ðàññêàçå íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå «Çèôðîíà» (íàïèñàí, âåðîÿòíî, â
1840 ã., îïóáëèêîâàí â 1868 ã.) ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ äåòàëåé. Â êðàòêîì
âñòóïëåíèè ê ðàññêàçó óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê ñàì àâòîð â äíè
ñâîåé þíîñòè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñêàíäàëå, ñëó÷èâøåìñÿ íà ïðàçäíèê *Ñèìõàò-
Òîðà â åãî ãîðîäêå. 

Ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû À. Ì. Äèê æåíèëñÿ íà äî÷åðè çàæèòî÷íîãî *õàñè-
äà èç Íåñâèæà. Ýòîò ãîðîä ñòàë ìåñòîì äåéñòâèÿ åãî ðàññêàçà «Äè áåõîëå» («Ïà-
íèêà», 1867), ñþæåò êîòîðîãî îñíîâàí íà èñòîðèè èç íèêîëàåâñêîé ýïîõè, êîãäà â
1835 ã. áûë èçäàí óêàç, çàïðåùàâøèé âñòóïëåíèå â áðàê äåâóøêàì äî 16 ëåò è
þíîøàì äî 18 ëåò. Åâðåè âîñïðèíÿëè ýòîò óêàç êàê âåëèêîå áåäñòâèå. È âîò îá-
ùèíà ãîðîäêà ñ âûìûøëåííûì íàçâàíèåì Õàðàñ, ïîä êîòîðûì ñêðûâàëñÿ ãîðîä
Íåñâèæ, ïðèíèìàåò ñîáñòâåííûå ìåðû äëÿ ñïàñåíèÿ «íåñ÷àñòíûõ äåòåé»: âñåõ
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ìàëîëåòíèõ äåòèøåê áûëî ðåøåíî ñðî÷íî ïåðåæåíèòü. Â ýòîì ñàòèðè÷åñêîì ðàñ-
ñêàçå âûñìåèâàþòñÿ íåëåïûå ïîñòóïêè îáèòàòåëåé ãîðîäêà, ñîãëàøàâøèõñÿ íà
íåðàâíûå áðàêè ñâîèõ äåòåé, à òàêæå ëèõîðàäî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ìåñòíûõ ðàââè-
íà è ðåçíèêà, íàñïåõ è ïóòàíî èñïîëíÿâøèõ òðåáîâàíèÿ ñâàäåáíîãî îáðÿäà8. Ìå-
ìóàðèñòû îòìå÷àëè, ÷òî Äèê îáëàäàë ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ. Çà ñâîþ äîëãóþ
æèçíü îí ñòàë î÷åâèäöåì ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé: Ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ
1831 ã., ïåðâîãî ðåêðóòñêîãî íàáîðà 1827 ã. è íèêîëàåâñêèõ ðåôîðì 1835 ã., ïîëó-
÷èâøèõ â íàðîäå îïðåäåëåíèå «Behola»9. Ìíîãèå èç ýòèõ ñîáûòèé ëåãëè â îñíî-
âó ïðîèçâåäåíèé áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. 

Èçâåñòíî, ÷òî Àéçèê Ìåèð õîðîøî çíàë *Òàëìóä, ðàââèíèñòè÷åñêèå êîììåí-
òàðèè, ÷èòàë *êàááàëèñòè÷åñêèå êíèãè. Çàæèòî÷íûé òåñòü îáåñïå÷èë Äèêó âîç-
ìîæíîñòü ïîñâÿùàòü âñå âðåìÿ ó÷åíèþ. Íî òåì íå ìåíåå â Íåñâèæå, êàê è ïðåæ-
äå â Æóïðîíå, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê âïåðâûå îêàçàëñÿ âíå ñòðîãîãî ïðèñìîòðà
îòöà, îí ïðîäîëæàë òàéíî çàíèìàòüñÿ ñâåòñêèìè íàóêàìè è çíàêîìèòüñÿ ñ ñî÷è-
íåíèÿìè ìàñêèëèì. Çäåñü îí ðåøèë ñàìîñòîÿòåëüíî ó÷èòüñÿ ÷èòàòü íà ïîëüñêîì
è ðóññêîì ÿçûêàõ, íà÷àë èçó÷àòü íåìåöêèé ó ìåñòíîãî êñåíäçà. Â äàëüíåéøåì,
óæå â çðåëûå ãîäû, ïèñàòåëü ÷àñòî ñåòîâàë íà òî, ÷òî åãî îòåö ñâÿçûâàë áóäóùåå
ñûíà èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïðåïîäàâàíèåì *Òîðû è åâðåéñêîé òðàäèöèè. Â òå ãîäû
âçãëÿäû À. Ì. Äèêà åäâà ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü ðàäèêàëüíûìè, íî â íåáîëüøîì
õàñèäñêîì ãîðîäêå åãî óæå ãîòîâû áûëè ñ÷èòàòü «åðåòèêîì». 

Â êîíöå 1830-õ ãã. îí ñ æåíîé ïåðååçæàåò èç Íåñâèæà â Âèëüíó, ãäå æèâåò íà
çàðàáîòêè îò ïðåïîäàâàíèÿ äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà â íåñêîëüêèõ áîãàòûõ ñåìåé-
ñòâàõ. Ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ áûë è Ìàòòèòüÿõó Ñòðàøóí (1817—1885), áóäóùèé
ìåöåíàò è áèáëèîôèë, ñîáðàâøèé óíèêàëüíóþ áèáëèîòåêó ïî *èóäàèêå. Îòìå-
òèì, ÷òî è â äàëüíåéøåì ïèñàòåëü ïîääåðæèâàë ñ íèì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Â
ñðåäå âèëåíñêèõ ìàñêèëèì À. Ì. Äèêà ïðèíÿëè âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíî, è âñêî-
ðå îí ïðèîáðåë àâòîðèòåò è óâàæåíèå áëàãîäàðÿ ñâîèì áëåñòÿùèì çíàíèÿì äðåâ-
íååâðåéñêîãî ÿçûêà, îñòðîóìèþ è èñêðîìåòíûì àôîðèçìàì. Åãî àôîðèçìû ñòàëè
âñåîáùèì äîñòîÿíèåì, è ñîâðåìåííèêè â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåîäíîêðàòíî
ïðèâîäèëè ïîëþáèâøèåñÿ èì âûñêàçûâàíèÿ. Òàê, ïèñàòåëü Øìóýëü Ëåéá Öè-
òðîí (1860—1930) â ìåìóàðàõ «Äðàé ëèòåðàðèøå äîéðåñ» («Òðè ëèòåðàòóðíûõ
ïîêîëåíèÿ») âñïîìèíàë ñëîâà Äèêà, ãîâîðèâøåãî, ÷òî ñàì îí ëþáèò øóòêè, àíåê-
äîòû, àôîðèçìû: âåäü íåëüçÿ æå áûòü òîëüêî ìîðàëèñòîì, íàñòàâíèêîì íà ïóòè
èñòèíû è áëàãîíðàâèÿ, îäíàêî áåäíîå åâðåéñòâî èçìó÷åíî çàáîòàìè, âå÷íûìè ïî-
èñêàìè ïðîïèòàíèÿ, ëþäÿì íåêîãäà øóòèòü è ñìåÿòüñÿ. «Âû çíàåòå, ÷òî ìû ïî÷-
òè ðàçó÷èëèñü ñìåÿòüñÿ? — ñïðàøèâàë Äèê ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. — Ãîòîâû ðàñ-
ñìåÿòüñÿ òîëüêî Èâàí è Ñòàø. Íî *ðåá Èñðîýëü ëèøü âçäûõàåò. À ìíå áû õîòå-
ëîñü, ÷òîáû è ðåá Èñðîýëü íàó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ»10. Àáðàì Èçðàèëåâè÷ Ïàïåðíà
(1840—1919), óðîæåíåö Êîïûëÿ, ñîñåäíåãî ñ Íåñâèæåì ãîðîäà, â ìåìóàðàõ «Èç
íèêîëàåâñêîé ýïîõè» íåîäíîêðàòíî ïðèâîäèë èçðå÷åíèÿ Äèêà, â òîì ÷èñëå è ïîë-
íîå ãîðå÷è çàìå÷àíèå ïèñàòåëÿ: «Êàæäîãî åâðåÿ ìîæíî çðÿ ïîâåñòè â áîëüíèöó,
îáëà÷èòü â áîëüíè÷íûé õàëàò è êîëïàê è ïîëîæèòü íà êîéêó, — óæ òàì âðà÷, ïî-
ùóïàâ åãî, íåïðåìåííî íàéäåò ó íåãî êàêîé-íèáóäü íåäóã; òî÷íî òàê æå êàæäûé
ãîðîäîâîé ìîæåò ñìåëî âçÿòü çà âîðîò ëþáîãî åâðåÿ è ïîòàùèòü åãî â ó÷àñòîê: óæ
êàêîé-íèáóäü îáõîä çàêîíà çà íèì îêàæåòñÿ»11. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî À. Ì. Äèê,
âñòðåòèâ íà óëèöå íèùåãî õðèñòèàíèíà, õèëîãî, áåçíîñîãî è ñ èñêðèâëåííîþ
ñïèíîþ, âîñêëèêíóë: «Àõ, êàê ó “íèõ” âñå ïðîïàäàåò äàðîì! Ó íàñ òàêîé ðåäêèé
ýêçåìïëÿð áûë áû, âåðíî, ðàââèíîì èëè äàéîíîì [ðàââèíñêèì ñóäüåé]»12. Åãî



àôîðèçìû è àíåêäîòû íåðåäêî âîñïðèíèìàëèñü êàê íàðîäíûå. Íàïðèìåð, â äâóõ-
òîìíèêå È. Õ. Ðàâíèöêîãî «Èäèøå âèçí» («Åâðåéñêèå àíåêäîòû») ìîæíî âñòðå-
òèòü òî, ÷òî ñî÷èíÿë è ðàññêàçûâàë Äèê. Îí îäèí èç ïåðâûõ çàèíòåðåñîâàëñÿ åâ-
ðåéñêèì ôîëüêëîðîì13, ñòàë ñîáèðàòü íàðîäíûå àíåêäîòû è ñàì âûïóñòèë íå-
ñêîëüêî ñáîðíèêîâ àíåêäîòîâ: «Áëèòñíäå âèçí, îäåð ëàõïèëí» («Èñêðîìåòíûå
øóòêè», 1867), ñîñòîÿùèé èç 55 øóòî÷íûõ èñòîðèé, «Àíåêäîòå» (1879), «Äè
äðàé çàõí» («Òðè âåùèöû», 1879), «Âèòñå èáåð âèòñå îäåð àíåêäîòåí» («Øóòêà
çà øóòêîé», 1887), âêëþ÷àþùèé áîëåå ïÿòèäåñÿòè åâðåéñêèõ è íååâðåéñêèõ èñ-
òî÷íèêîâ; çäåñü æå ìîæíî óïîìÿíóòü è êíèæêó «Äè *ëèòâàê èí Âîëèíèåí»
(«Ëèòâàê íà Âîëûíè», 1870), ñîäåðæàùóþ øóòêè è çàáàâíûå ðàññêàçû î íåâåæå-
ñòâå è ãëóïîñòè ïðîñòûõ îáèòàòåëåé ìåñòå÷åê. Êñòàòè, ëåãåíäàðíûé âèëåíñêèé
*áàäõåí Ìîòêà Õàáàä áûë åãî ïðèÿòåëåì è ñîñåäîì14.

Óæå â 1840-å ãã. â Âèëüíå ìîëîäîé ïèñàòåëü îòêðûòî çàÿâèë î ñåáå êàê îá àê-
òèâíîì ïðèâåðæåíöå *Ãàñêàëû. Èçâåñòíî, ÷òî íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ îí
áûë ïîäâåðãíóò àðåñòó ïî òðåáîâàíèþ âëèÿòåëüíûõ âèëåíñêèõ îðòîäîêñîâ, íî
áëàãîäàðÿ õîäàòàéñòâó åãî äðóçåé ïåðåä ãóáåðíàòîðîì áûë îñâîáîæäåí. Åùå â ñå-
ðåäèíå 1830-õ ãã. Äèê îðãàíèçîâàë êðóæîê ìàñêèëèì, êîòîðûé çàòåì ñòàë îñíî-
âîé äëÿ *ðåôîðìèñòñêîé îáùèíû. Îí áûë è ñðåäè òåõ, êòî ïèñàë ïèñüìî ìèíèñ-
òðó ïðîñâåùåíèÿ ãðàôó Óâàðîâó, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü î íåîáõîäèìîñòè ðåôîð-
ìû åâðåéñêîãî îáðàçîâàíèÿ. 23 èþëÿ 1843 ã. Äèê âìåñòå ñî ñâîèìè åäèíîìûø-
ëåííèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òàêæå Ì. Ñòðàøóí, Í. Ðîçåíòàëü, Ì. Ãèíöáóðã,
È. Â. Ãàðêàâè è äð., ïåðåäàë òîâàðèùó ìèíèñòðà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ êíÿçþ
Øèðèíñêîìó-Øèõìàòîâó ïðîøåíèå ñ òðåáîâàíèåì îòìåíû íîøåíèÿ åâðåÿìè
òðàäèöèîííîé îäåæäû, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü ñëåäóþùåå: «Êàæäûé
èç íàñ, íèæåïîäïèñàâøèõñÿ, èìåÿ ñ÷àñòüå, ïî îñîáåííîìó ñëó÷àþ, âîñïîëüçî-
âàòüñÿ íåêîòîðûì îáðàçîâàíèåì, æèâó÷è ñðåäè ñâîèõ åäèíîâåðöåâ, óñïåë ïî-
÷åðïíóòü òî ñîçíàíèå, ÷òî ïåðâîþ ïðåãðàäîþ ê îáðàçîâàíèþ åâðååâ åñòü èõ
ñòðàííûé, îò ïðî÷èõ îòëè÷àþùèéñÿ êîñòþì, è ÷òî âñå ñðåäñòâà, ïðåäïðèíÿòûå ê
îáðàçîâàíèþ ýòîãî íàðîäà, ìîãóò îñòàâàòüñÿ áåñïëîäíûìè äî òåõ ïîð ïîêà åâðåé
[íå] ïåðåîäåíåòñÿ ïîäîáíî îáðàçîâàííûì ñâîèì ñîãðàæäàíàì»15. (Ýòîò èñòîðè-
÷åñêèé äîêóìåíò áûë îïóáëèêîâàí â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Ïåðåæèòîå» â
1908 ã.) Ïîäàòåëè ñåãî ïðîùåíèÿ óâåðÿëè, ÷òî ïåðåäåëêà äëèííîãî êàôòàíà íà êî-
ðîòêèé íå áóäåò îáðåìåíèòåëüíà äàæå äëÿ áåäíÿêîâ, à îòêàç îò íîøåíèÿ äîðîãèõ
øåëêîâûõ êàôòàíîâ è ìåõîâûõ øàïîê, «êîòîðûå ñòîÿò îò 10 äî 30 ðóá. ñåðåá-
ðîì», íå áóäåò «äîâîäèòü åâðååâ äî ðàçîðåíèÿ». Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà
òî, ÷òî ïðîñèòåëè, ñîçíàâàÿ «âñþ ïîëüçó îò ïåðåìåíû îäåæäû», ñîîáùàëè, ÷òî
ñàìè îíè íà ýòîò øàã ðåøèòüñÿ íå ìîãóò, ïîñêîëüêó îïàñàþòñÿ «ïðåñëåäîâàíèé
ñóåâåðîâ». Îòìåòèì, ÷òî óæå ÷åðåç ãîä áûë óñòàíîâëåí äåíåæíûé ñáîð «çà íîøå-
íèå åâðåéñêîé îäåæäû»16.

Â 1846 ã. ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà â Âèëüíî ñýðà Ìîçåñà Ìîíòåôèîðå17 À. Ì. Äèê
ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå äîêëàäà î ïîëîæåíèè âèëåíñêîãî åâðåéñòâà «Ìàöàâ èð
Âèëíà áà-èòèì õà-åëåõ»18, â êîòîðîì êðèòèêîâàëèñü äåéñòâèÿ âëàñòåé ïî ðåøå-
íèþ ïðîáëåì åâðåéñêîé æèçíè. Âïîñëåäñòâèè â ñòàòüå íà èâðèòå «Õà-îðåàõ»
(«Ãîñòü», 1860) ïèñàòåëü êðàñî÷íî îïèñàë âñòðå÷ó äîðîãîãî ãîñòÿ è åãî ñóïðóãè.
Â 1848 ã. â Áåðëèíå â æóðíàëå “Kerem Emed”, âûõîäèâøåì ïîä ðåäàêöèåé Øíå-
óðà Çàêñà, áûë àíîíèìíî èçäàí åãî ñàòèðè÷åñêèé òðàêòàò íà èâðèòå «Ìàñåõåò
àíèèì» («Òðàêòàò î áåäíîñòè»), ïàðîäèðîâàâøèé Âàâèëîíñêèé Òàëìóä. Ýòà îñò-
ðàÿ ñàòèðà âûçâàëà áóðþ íåãîäîâàíèÿ è äîñòàâèëà Äèêó ðåïóòàöèþ âåëè÷àéøå-
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ãî åðåòèêà. «Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îòåö ðåäàêòîðà “Kerem Emed”, Öåìàõ Çàêñ, ÷åëî-
âåê, õîòÿ è ïðèíàäëåæàâøèé ê ïàðòèè ïðîãðåññà, íî ñòîÿâøèé òâåðäî íà ïî÷âå
òàëìóäèçìà, ïî ïðî÷òåíèè ýòîé ïàðîäèè ðàçîðâàë ñâîþ îäåæäó è îòáûë ïî âñåì
ïðàâèëàì òðàóð, îïëàêèâàÿ òàêèì îáðàçîì äåðçêîå îñêîðáëåíèå, íàíåñåííîå Òàë-
ìóäó» (À. È. Ïàïåðíà)19. Åùå ÷åðåç äâà ãîäà óâèäåë ñâåò åãî âòîðîé ñàòèðè÷åñ-
êèé òðàêòàò «Ìàñåõåò åéí êåñåô» («Òðàêòàò î áåçäåíåæüå», Æèòîìèð,1850).

Õîòÿ Äèê áûë ïðåêðàñíûì çíàòîêîì äðåâíååâðåéñêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, íî
äëÿ øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè îí ñòàë ïèñàòü íà «æàðãîíå», ò.å. *èäèøå.
Âîçìîæíî, ïîäîáíîå ðåøåíèå áûëî ïîäñêàçàíî òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ó÷àñòü
ïèñàâøèõ íà äðåâíååâðåéñêîì â òå ãîäû áûëà íåëåãêà: àâòîðû ñàìè âûíóæäåíû
áûëè ïðîäàâàòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ, îáðàùàÿñü â äîìà áîãàòûõ ëþäåé. Èìåííî îá ýòîé
íåëåãêîé äîëå ñåòîâàë Èöèê Àâðåìë — ãåðîé ïîâåñòè Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà
«Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê», êîãäà ñóäüáà ïðèâåëà åãî â äîì áëàãîðîäíîãî, íî áåäíîãî
*ãåðà Ãóòìàíà, ñî÷èíÿâøåãî òðàêòàòû íà èâðèòå. Ìàëü÷èøêà ãîòîâ áûë ïðèíÿòü
ëþáûå ìóêè, ëèøü áû íå ñòó÷àòüñÿ â äâåðè áîãà÷åé, ïðåäëàãàÿ èì òðóäû ñâîåãî íà-
ñòàâíèêà. Íî ãëàâíîå, íà÷èíàÿ ñ 1860-õ ãã. åâðåéñêèå òèïîãðàôèè âñå îõîòíåå ïå÷à-
òàëè êíèãè íà èäèøå, ïîíèìàÿ, ÷òî íà íèõ åñòü ñïðîñ íà êíèæíîì ðûíêå. 

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè Äèêà íà èäèøå, ïîÿâèâøèåñÿ â 1850-å ãã., áûëè àíîíèìíû-
ìè20. Â 1851 ã. îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðåïîäàâàòåëÿ â ãîñóäàðñòâåííîé øêîëå äëÿ
åâðåéñêèõ äåòåé ñ ãîäîâûì äîõîäîì â 225 ðóáëåé, ãäå ïðîðàáîòàë òðèíàäöàòü
ëåò — ñ 1851 ïî 1864 ã.21 Ïîñëå ïîòåðè äîëæíîñòè â 1864 ã. Äèê áûë âûíóæäåí çà-
äóìàòüñÿ î äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè è ðåøèë ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ òèïîãðàôèåé
Ðîììà, ïî êîòîðîìó îí îáÿçàëñÿ ïðåäîñòàâëÿòü ïî îäíîé áðîøþðå â äâà-òðè ëèñòà
â ìåñÿö, ïîëó÷àÿ â âèäå ãîíîðàðà ïî òðè ðóáëÿ çà øòóêó. Èçäàíèÿ åãî êíèã áûëè ëó-
áî÷íûå, ïå÷àòàëèñü íà ñàìîé äåøåâîé áóìàãå òèðàæîì â 4—6 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ,
ïðîäàâàëèñü ïî 5—6 êîïååê è ïîòîìó áûëè äîñòóïíû øèðîêîé íàðîäíîé ìàññå.
Êíèãè Äèêà ïóáëèêîâàëèñü â îñíîâíîì â òèïîãðàôèè Ðîììîâ, çíà÷èòåëüíî ðåæå —
â òèïîãðàôèÿõ Äâîðæåöà, Ôèíà, Ðîçåíêðàíöà. Òîëüêî â 1868 ã. ïèñàòåëü ðåøèë óêà-
çàòü ñâîè èíèöèàëû «À. Ì. Ä.», êîòîðûå âñêîðå â ïðåäåëàõ êíèæíîãî ðûíêà åâðåé-
ñêîé *÷åðòû îñåäëîñòè ñòàëè ïîäîáíî çíàêó òîðãîâîé ìàðêè, ñâèäåòåëüñòâîâàâøå-
ìó î êà÷åñòâåííîì òîâàðå. Ïðè ýòîì â ìàòåðèàëàõ Öåíçóðíîãî êîìèòåòà çà òîò æå
ãîä áåç óêàçàíèÿ èìåíè àâòîðà áûëè óïîìÿíóòû 12 åãî ïóáëèêàöèé22.

Â òî âðåìÿ íàèáîëåå ÿðêî îáîçíà÷èëñÿ ïàðàäîêñ â ëè÷íîé ñóäüáå ïèñàòåëÿ: åñ-
ëè â ìîëîäîñòè îí ïðèíàäëåæàë ê ðàäèêàëüíîìó êðûëó ìàñêèëèì, íàäåÿâøèõñÿ íà
ïîìîùü âëàñòåé â áîðüáå ñ îòñòàëûì òðàäèöèîííûì óêëàäîì, òî â ñâîåì ëèòåðà-
òóðíîì òâîð÷åñòâå, êàê è â îáûäåííîé æèçíè, îí îñòàâàëñÿ «÷åëîâåêîì ñ ïðî-
øëûì». Ïèñàòåëü À. Ì. Äèê â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî ïåðåõîä ê íîâîìó óêëà-
äó — ïðîöåññ äëèòåëüíûé è ñëîæíûé. Ñàì îí íèêîãäà íå ñáðèâàë áîðîäó, íîñèë
äëèííûé ñþðòóê è åðìîëêó, ñòðîãî ïðèäåðæèâàëñÿ ðåëèãèîçíûõ ïðåäïèñàíèé.

Â äåñÿòêàõ ñâîèõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëþ óäàëîñü ñîçäàòü îñîáûé àâòîðñêèé îá-
ðàç: îáðàç ó÷åíîãî ìóæà, àâòîðèòåòíîãî çíàòîêà è ìûñëèòåëÿ, áëàãî÷åñòèâîãî îò-
öà ñåìåéñòâà, äîáðîäóøíîãî äîìîñåäà, êîòîðûé ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëüíè-
öàìè ñâîèìè æèçíåííûìè íàáëþäåíèÿìè è òåì, ÷òî åìó óäàëîñü óçíàòü ïîëåçíî-
ãî è íàçèäàòåëüíîãî èç ïðî÷èòàííûõ êíèã. Äèê ñîçäàë è îáîáùåííûé îáðàç ñâî-
åé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè: ïî÷òè êàæäûé åãî ðàññêàç ïðåäâàðÿëñÿ òîðæåñòâåí-
íûì è ìíîãîñëîâíûì îáðàùåíèåì ê «äîðîãîé ÷èòàòåëüíèöå»; ñâîè ïîó÷èòåëü-
íûå ñåíòåíöèè, ïåðåäàþùèå îïðåäåëåííûé íðàâñòâåííûé óðîê, àâòîð ïîìåùàë
íå òîëüêî â íà÷àëå èëè â êîíöå ðàññêàçà, íî âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëüíèöàìè



è ïî õîäó ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèâëå÷ü ïóáëèêó è íå âûçâàòü
ó íåå ïîäîçðåíèé â òîì, ÷òî ïåðåä íåé «çàïðåòíàÿ êíèãà», ïèñàòåëü ñòèëèçîâàë
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîä ñòàðûå íàçèäàòåëüíûå ñî÷èíåíèÿ. Ñòàðûé ñòèëü èìèòè-
ðîâàëñÿ è â íàçâàíèè, è â îôîðìëåíèè êíèãè. Åãî íåñëîæíûå, íàèâíûå ðàññêàçû
áûñòðî ñòàëè ïîïóëÿðíû. «Ñàìûé ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü, — óòâåðæäàë
Ñ. È. Ôèí, — åñòü Äèê. Âèëåíñêàÿ õîçÿéêà, âûõîäÿ â ïÿòíèöó ñ êîðçèíêîþ íà ðû-
íîê äëÿ çàêóïêè íà ñóááîòó îâîùåé, ïðÿíèêîâ è òîìó ïîäîáíîãî, íå ïðåìèíåò
ïðèîáðåñòè òàêæå çà íåñêîëüêî êîïååê ÷òî-ëèáî “äèêîâñêîå”, êàê ñàìîãî ëó÷øå-
ãî èç “ñóááîòíèõ ëàêîìñòâ”»23.

Â îäíîì èç ðàññêàçîâ 1861 ã. ñàì À. Ì. Äèê ïèñàë, ÷òî îáðàòèëñÿ ê *èäèø-
òàé÷, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì «äî÷åðÿìè Èçðàèëÿ», ó êîòîðûõ åñòü äëÿ ÷òåíèÿ
ëèøü ïåðåâîäû Ïÿòèêíèæèÿ. À. È. Ïàïåðíà âñïîìèíàë, êàê íà çàäàííûé èì âî-
ïðîñ, ïî÷åìó ïèñàòåëü ïðåäïî÷èòàåò íåóêëþæèé æàðãîí áëàãîçâó÷íîìó äðåâíååâ-
ðåéñêîìó ÿçûêó, Äèê îòâåòèë: «Ðàçðóøèòü ñòàðîå çäàíèå ìîæíî òîëüêî óäàðàìè
ãðóáîãî òîïîðà, à íå óêîëàìè òîíêîé çîëîòîé áóëàâêè». À â îäíîé èç áåñåä ïèñà-
òåëü ñ óñìåøêîé ñêàçàë åìó: «Âû â ðàââèíñêîì ó÷èëèùå ó÷èòåñü äâóì çûêàì, èç
êîòîðûõ îäèí — ÿçûê ñòðàíû, îòêóäà íàñ âûãíàëè, à äðóãîé — ÿçûê ñòðàíû, êóäà
íàñ íå ïóñêàþò... Íàïðàñíî ïðåíåáðåãàåòå æàðãîíîì… Æàðãîí — ýòî ñòàðûé, íå-
çàòåéëèâûé ïîñîõ âå÷íî ãîíèìîãî íàðîäà íàøåãî. Îïèðàÿñü íà íåãî, íàøè ïðåä-
êè ïåðåõîäèëè ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñïàñàÿñü îò ãîíåíèé êðåñòîíîñöåâ, à ïîòîì ïî-
ñëå ðåçíè Õìåëüíèöêîãî è Ãîíòû òîþ æå äîðîãîé øëè ñ âîñòîêà íà çàïàä, âåçäå
íàõîäÿ ó ïîíèìàþùèõ èõ è ñî÷óâñòâóþùèõ èì áðàòüåâ-åäèíîâåðöåâ ïîìîùü. Âû
ïîëàãàåòå, ÷òî ïîñîõ ýòîò óæå íàì íå íóæåí? ß ýòîé óâåðåííîñòè íå èìåþ»24.

Óðîæåíåö Êîïûëÿ Àëåêñàíäð Ïàïåðíà, ãîâîðÿ î êðóãå ñâîåãî ÷òåíèÿ â 50—
60-å ãã. XIX â., âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû äëÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êè Ãèíäåëå, êîòîðîé
òîæå õîòåëîñü ÷èòàòü ðàçíûå êíèæêè, à íå òîëüêî ïåðåïèñûâàòü òåêñòû èç ïèñü-
ìîâíèêà íà èäèøå «Áðèâåíøòåëåð», îí êóïèë ó ðàçíîñ÷èêà — ìîéõåð-ñôîðèìà
(êîòîðûé, êñòàòè, è áûë ïðîòîòèïîì Ìåíäåëå-êíèãîíîøè â ïðîèçâåäåíèÿõ åãî
çíàìåíèòîãî çåìëÿêà Ø. ß. Àáðàìîâè÷à) äâå êíèæêè Äèêà «Õàöêåëå àëåéí»
(«Ñàì Õàöêåñåñ») è «Ðåá Øìàéå, äåð Ãóò-Éîíòåâ-Áèòåð» («Øìàéÿ — ãîðüêèé ïî-
ïðîøàéêà Ãóò-Éîíòåâ»). Ýòè ðàññêàçû îáîøëè âåñü ãîðîä, èìåíà èõ ãåðîåâ ñäåëà-
ëèñü íàðèöàòåëüíûìè, à îòäåëüíûå âûðàæåíèÿ âîøëè â ïîãîâîðêè. Â ñóááîòíèå
äíè èõ ÷èòàëè þíîøè, ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè æåíùèíû è äàæå îòöû ñåìåéñòâ.
«Îäèí ìîëîäîé ñìåëü÷àê, — âñïîìèíàë À. Ïàïåðíà, — îäíàæäû äàæå ïðî÷åë
«Õàöêåëå àëåéí» ñ àìâîíà â *êëàóçå, êîãäà ñòàðèêè-ðèãîðèñòû îòñóòñòâîâàëè.
Ïðèñóòñòâóþùèå ñíà÷àëà áûëè âîçìóùåíû ýòîé íåñëûõàííîé äåðçîñòüþ, íî,
âñëóøàâøèñü, ñìåÿëèñü, õâàòàëèñü çà áîêà è óæ êîíå÷íî äîñëóøàëè äî êîíöà. ß è
ìîè òîâàðèùè áûëè óäèâëåíû äåéñòâèåì æàðãîííûõ ðàññêàçîâ Äèêà íà íàðîä.
Ïðàâäà, äåéñòâèå ýòî áûëî ïîâåðõíîñòíîå, íåãëóáîêîå, çàòî øèðîêîå, çàõâàòûâà-
þùåå ìàññó... Îí äàæå íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåò, áåðåò îáûäåííûå ÿâëåíèÿ, ïîâñåä-
íåâíûå ôèãóðû è òîëüêî óìåëî èõ ñîïîñòàâëÿåò, ãðóïïèðóåò â íàðèñîâàííîé èì
êàðòèíå — è ó êîãî åñòü ãëàçà, òîò âèäèò â íåé ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, åãî èçúÿ-
íû, åãî íåäóãè»25. Ìîæíî îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî Ïàïåðíà ïîä÷åðêèâàåò çäåñü ìà-
ñòåðñòâî Äèêà êàê áûòîïèñàòåëÿ, óçíàâàåìîñòü è áåçûñêóñíîñòü åãî ãåðîåâ.

Íåïðåìåííî îáðàùàÿñü ê öèòàòàì èç ñâÿùåííûõ òåêñòîâ è ðàââèíèñòè÷åñêèõ
êîììåíòàðèåâ, À. Ì. Äèê ñóìåë ñîçäàòü ñâîåîáðàçíûå ðàññêàçû-ïðîïîâåäè. Åìó
óäàëîñü çàïîëíèòü íåèçáåæíóþ áðåøü, êîòîðàÿ ìîãëà âîçíèêíóòü ìåæäó ñâÿùåí-
íûì òåêñòîì è ðàññêàçîì èç îáûäåííîé æèçíè. Ñîñòàâëåííàÿ àìåðèêàíñêèì ëèòå-
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ðàòóðîâåäîì Ä. Ðîñêåñîì àííîòèðîâàííàÿ áèáëèîãðàôèÿ êíèã À. Ì. Äèêà (1980)
âêëþ÷àåò áîëåå 200 èçäàíèé, êîòîðûå ðàñïðåäåëåíû íà íåñêîëüêî æàíðîâûõ
ãðóïï26. Îäíó èç íèõ ñîñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ ãîìèëåòè÷åñêîãî27 õàðàêòåðà, ïðî-
äîëæàþùèå òðàäèöèè *ìóñàð-ñôîðèì, ïåðåâîäû ñ èâðèòà êëàññè÷åñêèõ ýòè÷åñ-
êèõ ñî÷èíåíèé, â ñîäåðæàíèè êîòîðûõ òåì íå ìåíåå ðàçëè÷èìû ïðîñâåòèòåëüñêèå
ïðåäïî÷òåíèÿ, íàïðèìåð: îáúÿñíåíèÿ ñîáûòèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàöèîíàëüíîãî ìû-
øëåíèÿ, íåïðèÿòèå ôàíàòè÷íîé âåðû è ïðåäðàññóäêîâ, âåðà â âûñîêèå ìîðàëüíûå
èäåàëû, äåìîíñòðàöèÿ ïîëüçû ïðîèçâîäèòåëüíîãî òðóäà. Ýòà ãðóïïà ïðåäñòàâëå-
íà áîëåå ÷åì äâàäöàòüþ èçäàíèÿìè, áîëüøåé ÷àñòüþ âûïóùåííûìè â ïåðâîå
äâàäöàòèëåòèå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû Äèêà, ò. å. â ñåðåäèíå 1850—1870-õ ãã. Íàè-
áîëåå ÿðêèìè èç íèõ ñòàëè äâå êíèãè, òîëêóþùèå ðåëèãèîçíûå ïðåäïèñàíèÿ äëÿ
æåíùèí «Äèíåé õàëå» («Çàêîíû õàëû») è «Ñýôåð õîéâåñ íîøèì» («Îáÿçàííîñòè
æåíùèí», 1861), à òàêæå «Ñýôåð õèëêåñ äåðåõ ýðåòñ» («Êíèãà çàêîíîâ áëàãî÷åñ-
òèÿ», 1871) è «Äèâðåé èîéøåð» («Ñëîâà áëàãî÷åñòèÿ», 1863), èçëàãàâøèå îáùèå
ýòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå íàñòàâëåíèÿ. Êðîìå òîãî, ñ ýòîé ãðóïïîé ñîîòíîñÿòñÿ è
ïåðåâîäû íà èäèø ïèñåì Ðàìáàíà28, Âèëåíñêîãî Ãàîíà, àäàïòèðîâàííîå èçëîæå-
íèå ñî÷èíåíèé Ì. Õ. Ëóööàòòî, èáí Ãàáèðîëÿ29. Áîëåå äâàäöàòè èçäàíèé ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé ïåðåâîäû è ïåðåëîæåíèÿ  òðàäèöèîííûõ ëåãåíä è ñêàçàíèé, íàïðè-
ìåð: «Ñýôåð êîéðåñ Åðóøîëàèì» («Êíèãà äðåâíîñòåé Èåðóñàëèìà», 1862), ïåðå-
ñêàçûâàþùàÿ èåðóñàëèìñêèå ëåãåíäû, èëè «Àëòå èäèøå çàãåí îäåð ñèïóðèì»
(«Ñòàðèííûå åâðåéñêèå ñêàçàíèÿ», 1876) — ïåðåëîæåíèå ñðåäíåâåêîâûõ ëåãåíä,
à òàêæå íàçèäàòåëüíûå ïîâåñòâîâàíèÿ, ñëåäóþùèå ìîäåëÿì íàðîäíûõ ëåãåíä.
Òàê, â ðàññêàçå «Äåð èîéðåä» («Áåäíÿê», 1855) ïîâåñòâóåòñÿ î ñêèòàíèÿõ ðàçîðèâ-
øåãîñÿ èç-çà ïîæàðà êóïöà èç Íèêîëüñáóðãà. Âîïðåêè ïðåäîñòåðåæåíèþ ðàââèíà
î òîì, ÷òî ïðèâû÷êà æèòü íà ïîäàÿíèÿ ãóáèòåëüíà, ãåðîé âñå æå îòïðàâëÿåòñÿ ïðî-
ñèòü ïîìîùè, çàðó÷èâøèñü ïèñüìîì îò îáùèíû, â êîòîðîì ïîäòâåðæäàëîñü ïðî-
èñøåäøåå ñ íèì íåñ÷àñòüå. Îäíàêî íàäåæäà íà «õëåá ïîäàÿíèÿ» ïðèíåñëà òîëüêî
ãîðå: ïîïðîøàéíè÷åñòâîì íè÷åãî íåëüçÿ äîáèòüñÿ — òàêîâ ìîðàëüíûé óðîê ïîâå-
ñòâîâàíèÿ î Öàäîêå Ïèêàíòå. Ñëåäóþùóþ íåáîëüøóþ ãðóïïó, ïðèìåðíî äåñÿòü
ðàññêàçîâ, îáðàçóþò ïîâåñòâîâàíèÿ èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà, â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñíîâàííûå íà ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèÿõ àâòîðà, íàïðèìåð: èñ-
òîðèè èç íèêîëàåâñêîé ýïîõè â óæå óïîìèíàâøåìñÿ ðàññêàçå «Çèôðîíà» (1868) è
â «Äåð åðøòåð íàáîð» («Ïåðâûé ðåêðóòñêèé íàáîð», 1871). 

Áîëüøóþ ãðóïïó (áîëåå 30 èçäàíèé) ïðåäñòàâëÿþò ñàòèðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ è
ïàðîäèè, ïðèçâàííûå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåãàòèâíûå ñòîðîíû ñòàðîãî óêëàäà
æèçíè, ñëàáîñòü ýêîíîìè÷åñêîé îñíîâû òðàäèöèîííûõ åâðåéñêèõ çàíÿòèé, ìî-
ðàëüíîå ðàçëîæåíèå âíóòðè îáùèíû, ÷òî ÿðêî ðàçëè÷èìî â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
êàê «Äè íàõò ôóí òåñ âîâ Êèñëåâ» («Íî÷ü íà 15-å Êèñëåâà», 1868) è «Ðåá Øìàå,
äåð Ãóò-Éîíòåâ-Áèòåð» (1860). Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî ïîëþáèëèñü ïðîñòûì
÷èòàòåëÿì, íî è ïîëó÷èëè øèðîêîå ïðèçíàíèå â ïðîñâåòèòåëüñêîé ñðåäå, ïîñêîëü-
êó èìåííî ñàòèðà ñòàëà äîìèíèðóþùèì æàíðîì â ëèòåðàòóðå Ãàñêàëû â Ðîññèè. 

Ïðîñâåòèòåëüñêèì çàäà÷àì ñîîòâåòñòâîâàëè è êíèãè ïóòåøåñòâèé (11 èçäàíèé),
ïðåäñòàâëÿâøèå àäàïòèðîâàííûå ïåðåâîäû ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ è çíàêîìèâøèå
åâðåéñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè è ÷óäåñàìè ñâåòà (íàïðèìåð, «Èåéåé õà-
ÿì» («Îñòðîâà â ìîðå», 1856) — äíåâíèê ïóòåøåñòâèÿ â Èíäèþ 1815—1822 ãã., «Äè
äðàé ëàíãå âèíòåðíåõò» («Òðè äîëãèå çèìíèå íî÷è», 1863) — îïèñàíèå ïðèðîäû
Øâåöèè, «Äè âèñòåíàé Çàõàðà» («Ïóñòûíÿ Ñàõàðà», 1868) — î ñêèòàíèÿõ ôðàíöóç-
ñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà â 1828 ã. è äð.). Íå ìåíåå ïðåäñòàâèòåëüíóþ ãðóïïó (16 èç-



äàíèé) ñîñòàâëÿþò ïðèêëþ÷åí÷åñêèå èñòîðèè, ïðîèñõîäèâøèå ñ åâðåéñêèìè ãåðî-
ÿìè â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè è â ðàçíûõ ñòðàíàõ (íàïðèìåð, «Þäèñ äè öâåéòå»
(«Þäèôü Âòîðàÿ», 1875) — î åâðåÿõ Ëèòâû â XVIII â., «Äè óìâåêñëóíã, îäåð äè îéñ-
áàéòóíã» («Îáìåí», 1877) — î ñîáûòèÿõ âðåìåíè Íàïîëåîíà è äð.). 

Ñàìóþ ïðåäñòàâèòåëüíóþ ãðóïïó (47 èçäàíèé) ñîñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ, â
ñþæåòíîé îñíîâå êîòîðûõ ëåæèò ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî èç íèõ
ÿâëÿþò ñîáîé âàðèàíò áóðæóàçíîãî ðîìàíà, êîãäà ãåðîé â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ îò-
ïðàâëÿåòñÿ â ÷óæèå êðàÿ, ïðèîáðåòàåò íîâûå çíàíèÿ, ïðîôåññèþ, íîâûé æèçíåí-
íûé îïûò è ïðîñâåùåííûõ äðóçåé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì óñòðàèâàåò ñâîå ìàòåðè-
àëüíîå è ñåìåéíîå áëàãîïîëó÷èå. Íàïðèìåð, ãåðîé ïîâåñòè «Äè øèâèì ìîëò-
ñàéò» («Ïðàçäíîâàíèå ñåìíàäöàòèëåòèÿ», 1877) Òîáèàñ Ìîçåð, ñûí *ìåëàìåäà èç
Ìåæåðè÷à, ðåøàåòñÿ ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà. Îò åâðåÿ-àïòåêàðÿ îí âïåðâûå óç-
íàåò îá èäåÿõ ïðîñâåòèòåëÿ Ìîçåñà Ìåíäåëüñîíà30, â áîòàíè÷åñêîì ñàäó çíàêî-
ìèòñÿ ñ ïîëüñêèì äâîðÿíèíîì, êîòîðûé ïîìîãàåò þíîøå ïîñòóïèòü â óíèâåðñè-
òåò, ÷òî îòêðûâàåò äëÿ íåãî íîâûå âîçìîæíîñòè, è â êîíöå êîíöîâ ãåðîé íàõîäèò
ñâîþ ëþáîâü — ïðåêðàñíóþ äî÷ü åãî êîìïàíüîíà. Ïîäîáíûå èñòîðèè ðåçêî êîí-
òðàñòèðîâàëè ñ òðàäèöèîííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î áëàãî÷åñòèâûõ áðàêàõ, çà-
êëþ÷àåìûõ ïî âîëå ðîäèòåëåé. 

Â ñâîåì òâîð÷åñòâå À. Ì. Äèê èñïîëüçîâàë ðàçíûå æàíðû: êëàññèêó íà äðåâ-
íååâðåéñêîì, áèáëåéñêèå èñòîðèè è ñâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, ìîðàëèñòè÷åñêèå òðàê-
òàòû â ñòèõàõ è ïðîçå, ìîëèòâåííèêè, íàðîäíûå èñòîðèè, îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé,
ïîñëîâèöû, çàãàäêè, ïîãîâîðêè, áûòîâàâøèå â íàðîäå, íî âñå ýòî îí àäàïòèðîâàë
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîèõ ãåðîåâ è ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçîâ óçíàâàå-
ìûìè è ïîíÿòíûìè ïðîñòîìó ÷èòàòåëþ. ×àùå âñåãî ýòî áûëà Âèëüíà è åå îêðåñò-
íîñòè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Äèêà Âèëüíà îáû÷íî ôèãóðèðóåò ïîä íàçâàíèåì Ëèíîâå,
Ëèíâå, Îëèí èëè ßàëîí. Äàæå òîãäà, êîãäà ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé îêàçûâàþòñÿ â
Ïàðèæå, Äàíöèãå, Ãàìáóðãå èëè Ïðàãå, îïèñàíèå ýòèõ ãîðîäîâ íåèçáåæíî íåñåò
íà ñåáå îòïå÷àòîê Âèëüíû. Àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê äâóõòîìíîìó ñîáðàíèþ èçáðàí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé Äèêà çàìå÷àë: «Åñëè êòî-òî çàõî÷åò ñðàâíèòü Äèêà è… Ìîïàñ-
ñàíà, îí äîëæåí áóäåò ïðèçíàòü, ÷òî Äèê ñòîëü æå íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ Âèëüíîé,
êàê è Ìîïàññàí ñ Ïàðèæåì… Âñå åãî èñòîðèè è àíåêäîòû ïðîíèçàíû äóõîì Âèëü-
íû, äóõîì âèëåíñêèõ îáûâàòåëåé è ðàçëè÷íûõ ãîðîäñêèõ ïðîèñøåñòâèé… Íà
ýòîò ãîðîä îí ñìîòðåë êàê íà „èäèøå ìåëóõå” [åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî], ïðàâäà òà-
êîå, êîòîðîå äîëæíî… áûòü ïîñëóøíûì ðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó»31. Â ñâîèõ êíè-
ãàõ Äèê ñóìåë ïåðåðàáîòàòü ìíîæåñòâî ëåãåíä è èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ Âèëüíîé.
Òàê, â åãî ïåðåëîæåíèè áûëà îïóáëèêîâàíà èñòîðèÿ «Ãåðåé öåäåê» î çíàìåíèòîì
âèëåíñêîì ãåðå Àâðàõàìå áåí Àâðàõàìå Ïîòîöêîì, ïîëüñêîì ãðàôå, ïåðåøåäøåì
â èóäàèçì è ïðèíÿâøèì ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü â 1749 ã. (íà äðåâíååâðåéñêîì êíè-
ãà âûøëà â 1862 ã., íà èäèøå åå òåêñò îïóáëèêîâàí áåç óêàçàíèÿ äàòû). Ä. Ðîñêåñ
îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñþæåòû î Âèëüíå, îñíîâàííûå íà äàëåêîì ïî âðå-
ìåíè èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå, íåñóò ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêóþ îêðàñêó, â òî âðåìÿ
êàê íåäàâíåå ïðîøëîå è ñîâðåìåííîñòü îïèñûâàþòñÿ ñàòèðè÷åñêè. 

Èñòîðèÿ èç äàëåêîãî ïðîøëîãî ñòàëà îñíîâîé ðàññêàçà «Þäèôü Âòîðàÿ»32,
ïîâåñòâóþùåãî î íðàâàõ æèòåëåé ñòàðîãî Âèëüíî íà÷àëà XVIII ñòîëåòèÿ, òîãî ñó-
ðîâîãî âðåìåíè, êîãäà äîðîãè áûëè ïëîõè, â ëåñàõ âîäèëèñü äèêèå çâåðè è õîçÿé-
íè÷àëè áàíäû ðàçáîéíèêîâ, îò÷åãî âñþäó óñòðàèâàëèñü çàñòàâû, êîãäà ìåëêèå
ïîìåùèêè áåçðàçäåëüíî âëàñòâîâàëè íà ñâîèõ çåìëÿõ. Â îòëè÷èå îò íåâåæåñòâåí-
íîãî îêðóæåíèÿ, åâðåéñêèé êâàðòàë â îïèñàíèè Äèêà ïîðàæàåò ñâîèì áëàãî÷åñ-
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òèåì è òðóäîëþáèåì. Ïèñàòåëü ñîçäàåò ïî÷òè èäèëëè÷åñêóþ êàðòèíó òîãî, êàê
äðóæåñêè îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé äåëîâûå åâðåè (êóïöû è äåðæàòåëè âèííûõ
ïðîìûñëîâ) ñ èçâåñòíûìè ó÷åíûìè ìóæàìè. Îäíèì èç òàêèõ óâàæàåìûõ ëþäåé
áûë Ìîðäåõàé Òðîöêè, àðåíäîâàâøèé ïîñòîÿëûé äâîð ó ãîðîäñêèõ âîðîò. Â åãî
øèíêå ðàáîòàëà ñëóæàíêà Åãóäèñ, óðîæåíêà Âèëüíî, äåâóøêà áëàãî÷åñòèâàÿ,
çäîðîâàÿ è êðàñèâàÿ. Ïðàâäà, êàê íàçèäàòåëüíî óêàçûâàåò àâòîð ñâîèì ÷èòàòåëü-
íèöàì, ñàìà îíà íå çíàëà î ñâîåé êðàñîòå, ïîñêîëüêó çåðêàëà â òî âðåìÿ áûëè
ðåäêè. Åãóäèñ ïåêëà õëåá, ðàçíîñèëà åãî ïî ëàâêàì, îíà áûëà ñèëüíîé è êðåïêîé,
ñàìà ìîãëà âûòîëêàòü èç øèíêà ïîäãóëÿâøèõ ãîñòåé. Îáùàÿñü ñ ïîñåòèòåëÿìè,
îíà âûó÷èëàñü ïîëüñêîìó ÿçûêó, è ýòî, êàê óçíàåò ÷èòàòåëü èç ïîâåñòâîâàíèÿ,
ñïàñëî åé æèçíü. Îäíàæäû, êîãäà áûë ïîéìàí ãëàâàðü ðàçáîéíè÷üåé áàíäû Ëàò-
øèíñêèé è ãîðîäñêèå âëàñòè íàçíà÷èëè äåíü åãî êàçíè, â øèíêå ñîáðàëîñü ìíî-
æåñòâî ëþäåé. Íî÷üþ îäèí èç ãîñòåé çàÿâèë, ÷òî â ñóìàòîõå çàáûë íà ïëîùàäè
ñâîþ ñóìêó ñ äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè. Îïàñàÿñü íåäîáðîãî, íèêòî íå îòâàæèëñÿ
îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ïðîïàæè, è ëèøü Åãóäèñ çà 16 ãóëüäåíîâ — ïîëîâèíà äå-
íåã, êîòîðûå íàäî áûëî ñîáðàòü íà ïðèäàíîå, — ñîãëàñèëàñü ïîéòè â ãîðîä. Îíà
çàÿâèëà, ÷òî áîèòñÿ òîëüêî Âñåâûøíåãî è íå âåðèò â íå÷èñòóþ ñèëó. Äåâóøêå
óäàëîñü íàéòè ñóìêó, íî íà ïëîùàäè îíà ñòîëêíóëàñü ñ ðàçáîéíèêîì, ïûòàâøèì-
ñÿ óêðàñòü ñ âèñåëèöû òåëî ñâîåãî êîìàíäèðà. Âñêî÷èâ íà ëîøàäü ðàçáîéíèêà,
îíà ñïàñëàñü îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. Íî èñïûòàíèÿ ãåðîèíè íà ýòîì íå çàêîí÷è-
ëèñü: åé ïðèøëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî íàéäåííûé ïî äîðîãå ÷åìîäàí ñ äðàãîöåííî-
ñòÿìè ïðèíàäëåæèò íå åé, à ðàçáîéíèêàì, à çàòåì äàæå ñïàñàòü ñâîþ æèçíü îò îä-
íîãî èç íèõ, ïîêëÿâøåãîñÿ óáèòü åå è çàâëàäåòü äðàãîöåííîñòÿìè. Èñòîðèÿ çà-
êàí÷èâàåòñÿ áëàãîïîëó÷íî: âñå çëîäåè è ïðåäàòåëè áûëè ïîéìàíû, Åãóäèñ ñòàëà
íàñòîÿùåé ãåðîèíåé â ãëàçàõ ãîðîæàí, ïîäîáíî áèáëåéñêîé Åãóäèñ (Þäèôè). Àâ-
òîð ñîîáùàåò, ÷òî ïîìèìî äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ åé áûëî äàðîâàíî ïðàâî
æèòü íà õðèñòèàíñêèõ óëèöàõ, îíà çàñëóæèëà óâàæåíèå ãîðîäñêèõ ìàãíàòîâ. Áå-
çóñëîâíî, áåññòðàøèå ãåðîèíè áûëî ïðèçâàíî ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ÷èòàòåëü-
íèö: âåäü òðóäîëþáèâàÿ äåâóøêà ñàìà ïðèîáðåëà ñåáå ïðèäàíîå, ïðîÿâèëà íàõîä-
÷èâîñòü è ñóìåëà ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîå ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå ñòðàõàì è
ïðåäðàññóäêàì. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïîâåñòâîâàíèå î äàëåêîì ïðîøëîì ñòàëî ïî-
âîäîì äëÿ èçëîæåíèÿ ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåàëîâ.

È âñå æå áîëüøå âñåãî ÷èòàòåëÿì ïîëþáèëèñü îñòðîóìíûå îïèñàíèÿ ýïèçî-
äîâ èç îáûäåííîé æèçíè è ðàññêàçû î íåçàäà÷ëèâûõ ãåðîÿõ-ïðîñòàêàõ, ÷üå ìèðî-
âîççðåíèå îñíîâàíî íà òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, âåðîâàíèÿõ è ïðåäóáåæ-
äåíèÿõ. Îáëàäàÿ ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ, ïèñàòåëü çàïå÷àòëåë ìíîãèå çàáàâíûå äå-
òàëè, ïîäìå÷åííûå èì â ñóæäåíèÿõ è ïîñòóïêàõ âèëåíñêèõ îáûâàòåëåé. Èìåííî
â ýòîì äàðå áûòîïèñàíèÿ åãî òâîð÷åñòâî ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ýòàï, ïðåäâà-
ðÿþùèé ïîÿâëåíèå ïðîçû êëàññèêîâ åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû: Ìåíäåëå Ìîéõåð-
Ñôîðèìà è Øîëîì-Àëåéõåìà. Ïàðîäèðîâàíèå è þìîðèñòè÷åñêèé ñòèëü ñòàëè
ñðåäñòâîì áîðüáû ñ îòæèâøèìè ôîðìàìè æèçíè. Ïèñàòåëü âûñìåèâàë òðàäèöè-
îííûå åâðåéñêèå çàíÿòèÿ: øàäõåíîâ (ñâàòîâ), êàíòîðîâ, ìåëàìåäîâ (ó÷èòåëåé);
íàñòàâëÿë ìîëîäûõ äåâóøåê â òîì, ÷òîáû îíè íå ñèäåëè è íå ãðóñòèëè äî ñâàäü-
áû, à ó÷èëèñü ÷åìó-òî ïîëåçíîìó.

Ñîâðåìåííûé èçðàèëüñêèé ëèòåðàòóðîâåä Äàí Ìèðîí â ñâîèõ èññëåäîâàíè-
ÿõ, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè ëèòåðàòóðû Ãàñêàëû, îáðàùàåò âíèìàíèå íà äâîéñò-
âåííîå îòíîøåíèå ïðîñâåòèòåëåé ê ôîëüêëîðíûì èñòî÷íèêàì33. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî èõ ñàòèðà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ óñòàðåâøèõ ôîðì æèçíè, ñàìè ýòè ôîð-



ìû: íàðîäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ è îáû÷àè, âåðîâàíèÿ, ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, äèà-
ëåêòíûå ñëîâå÷êè è ðóãàòåëüñòâà — ñòàëè áîãàòåéøèì èñòî÷íèêîì èõ ëèòåðàòóð-
íîãî òâîð÷åñòâà. ßðêèì ïðèìåðîì ñîçíàòåëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ëèòåðàòîðàìè
ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ æèçíè òðàäèöèîííîãî åâðåéñòâà äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ õó-
äîæåñòâåííûõ è ïðîñâåòèòåëüñêèõ öåëåé ñëóæèò ñàòèðà Äèêà «Ðåá Øìàå, äåð
Ãóò-Éîíòåâ-Áèòåð» (1860). Êàê ïîêàçûâàåò Ä. Ìèðîí, âåñü ñþæåò ýòîãî ðàññêàçà
ïîñòðîåí íà ïîñëåäîâàòåëüíîé ðåàëèçàöèè àíåêäîòà, èëè ñåðèè àíåêäîòè÷åñêèõ
ñèòóàöèé. Íàïðèìåð, ñâîå ïðîçâèùå íåçàäà÷ëèâûé ïîìîùíèê êàíòîðà ðåá Øìàå
ïîëó÷àåò ïðè ñëåäóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðèåõàâ èç ìàëåíüêîãî ìåñòå÷êà íà
çàðàáîòêè â Ëèíîâå (Âèëüíó), îí íàõîäèò ïðèñòàíèùå ó çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà. Â
åãî äîìå Øìàå óâëå÷åííî ó÷àñòâóåò â ïîñòðîéêå ñóêêè (øàëàøà) äëÿ ïðàçäíîâà-
íèÿ *Ñóêêîò, íî èñòèííîé ïðè÷èíîé åãî óñåðäèÿ áûëà íå ñòîëüêî ñàìà ðèòóàëü-
íàÿ ïîñòðîéêà, ñêîëüêî îáíàðóæåííûå íà ÷åðäàêå ÿáëîêè, çà êîòîðûìè ãåðîé è
îòïðàâëÿëñÿ êàæäûé ðàç ïðè ïîñòðîéêå ñóêêè. Êîãäà ãîñòè õîçÿèíà óñåëèñü çà
ïðàçäíè÷íûé ñòîë, îí âíîâü íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ çà
ÿáëîêàìè. Îäíàêî ñëàáàÿ ïîñòðîéêà íå âûäåðæàëà, âåòêè íàäëîìèëèñü — è íàä
ãîëîâàìè ñèäÿùèå óâèäåëè øòàíû ðåá Øìàå, êîòîðûé, íå ðàñòåðÿâøèñü, â ïî-
ñëåäíèé ìèã ïåðåä ïàäåíèåì óñïåë êðèêíóòü ïðèâåòñòâèå: «Ãóò éîíòåâ!» (Äîá-
ðîãî ïðàçäíèêà!). Ñ òåõ ïîð åãî è ïðîçâàëè Ãóò-Éîíòåâ-Áèòåð, ò.å. ãîðüêèé. Â
ýòîì ðàññêàçå ðåàëèçóåòñÿ ïîñëîâèöà: «Àðàéíãåôàëí âè à éîâí èí ñóêå», ò.å. áóê-
âàëüíî: ñâàëèëñÿ, êàê ãðåê â øàëàø, èíûìè ñëîâàìè: êàê ÷óæàê, êîòîðûé íå çíà-
åò îáû÷àÿ è íå ñâåäóù â òîì, ÷òî ñàìà ïîñòðîéêà ñèìâîëè÷åñêàÿ34. Â äàëüíåéøåì
ïîâåñòâîâàíèè ýòîò ãåðîé, øíîðåð (ïîïðîøàéêà), æèâóùèé, êàê è åãî æåíà, çà
ñ÷åò âûïîëíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ðèòóàëüíûõ äåéñòâèé — ðàçãàäûâàíèÿ ñíîâ, ñëåæå-
íèÿ çà ìóêîé âî âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ê *Ïåñàõó, ó÷àñòèÿ â ñâàäåáíûõ è ïîõîðîí-
íûõ îáðÿäàõ è ò.ï. — ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü ÷èòàòåëÿì îñíîâíûå àñïåêòû íàðîäíûõ
ïðåäñòàâëåíèé è ñóåâåðèé. Êîíåö æèçíè ãåðîÿ òðàãè÷åí: îí äî êîíöà ñâîèõ äíåé
âûíóæäåí íèùåíñòâîâàòü íà êëàäáèùå. Ïèñàòåëü-ïðîñâåòèòåëü ïîêàçûâàåò, ÷òî
ýòîò ïå÷àëüíûé èòîã çàêîíîìåðåí, ïîñêîëüêó â ñâîå âðåìÿ ãåðîé îòêàçàëñÿ îò
îáó÷åíèÿ íàñòîÿùåìó ðåìåñëó. 

Åâðåéñêîå íèùåíñòâî — îñîáàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå À. Ì. Äèêà. «…Êàæäûé
åâðåé — íèùèé, — çàìå÷àë îí â îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ. — Ëþáîé íååâðåé
âëàäååò èëè çåìëåé, èëè òîðãîâëåé è òàê äîáûâàåò ñåáå õëåá. Åñëè îí óìèðàåò, òî
äåòè åãî íàñëåäóþò åãî çåìëþ. Íî ó åâðååâ íåò çåìëè, è åñëè óìèðàåò îòåö — äå-
òè åãî èäóò íèùåíñòâîâàòü». Òàê â çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå ïèñàòåëü èçëàãàë
îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ èäåàëîâ Ïðîñâåùåíèÿ — ïðèçûâ ê çåìëåäåëü÷åñêî-
ìó òðóäó. Â ðàññêàçå «Ðåá Ìåíàõåì äåð Øâàëüöâàëüäåð» îí ïîâåñòâóåò î çàìå÷à-
òåëüíîé èñòîðèè çåìëåäåëüöà ðåá Ìåíàõåìà, ñíèñêàâøåãî óâàæåíèå â ãëàçàõ ïðà-
âèòåëÿ. Çàêëþ÷àþò ýòîò ðàññêàç ñòðîêè: «Õîòåëîñü, ÷òîáû ýòà èñòîðèÿ áûëà ïî-
ëåçíà. Áëàæåí òîò, êòî ïèòàåòñÿ òðóäîì ñâîèõ ðóê. Áëàæåí â ýòîì ìèðå è â ãðÿäó-
ùåì». Â ðàññêàçå «Èåêåëå Ãîëüäøëåãåð» àâòîð ñîîáùàåò î ïóòåøåñòâèè àíãëèé-
ñêîãî êóïöà, êîòîðûé â Âèëüíå çíàêîìèòñÿ ñ îäíèì èç ìåñòíûõ ìàñêèëèì, ÷åëî-
âåêîì ïðîñâåùåííûì è îáðàçîâàííûì, çàáîòÿùèìñÿ î âîñïèòàíèè ñâîèõ äåòåé.
Îí äðóæèò ñ õðèñòèàíàìè, ïîìîãàåò ñîñåäÿì. Ïðàâèòåëüñòâî ñ îäîáðåíèåì ñìî-
òðèò íà òàêèõ ëþäåé, âèäÿ â íèõ âäîõíîâëÿþùèé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êîòî-
ðûé äîëæíû âîñïðèíÿòü åãî ñîïëåìåííèêè, íàä íåâåæåñòâîì êîòîðûõ ìîæíî ðû-
äàòü è ñìåÿòüñÿ. Èõ íåâåæåñòâî ïðîèñòåêàåò îò ïëîõîãî îáðàçîâàíèÿ, íåñóðàçíûõ
áðàêîâ è çàíÿòèé íåïðîèçâîäèòåëüíûì òðóäîì. 
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Òå æå èäåè ÷èòàòåëü íàõîäèò è â íåáîëüøîé, âûøåäøåé áåç óêàçàíèÿ èìåíè
àâòîðà êíèæå÷êå «Åâðåè íà Ëèòâå»35 (1871), ïîâåñòâîâàíèå êîòîðîé äåëèòñÿ íà
òðè ÷àñòè. Â ïåðâîé ÷àñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î áëàãî÷åñòèè è íàáîæíîñòè àìåðèêàí-
ñêîãî êîëîíèñòà Àáåëÿ Âèãõàìà, âëàäåëüöà áîëüøîãî çåìåëüíîãî õîçÿéñòâà â
Ëóèçèàíå. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íå â ïðèìåð òåì, êòî ñîâñåì íå ïîìíèò îáû-
÷àåâ ñâîåãî íàðîäà, Àáåëü ñòðåìèòñÿ ñîõðàíÿòü ðåëèãèîçíûå ïðåäïèñàíèÿ, åñòü
ó íåãî è êàíòîð, è *ìèêâà; äðóçüÿ óâàæèòåëüíî íàçûâàþò åãî «àìåðèêàíñêèì
Àâðîìîì Àâèíó» (Àâðààìîì). Â åãî ãîñòåïðèèìíîì äîìå âåäóòñÿ áåñåäû î ðåëè-
ãèè, ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå, î åâðåéñêîì îáùåñòâå è î ðóññêèõ åâðåÿõ. Îäíàæäû
ãîñòè çàäàþòñÿ âîïðîñîì î òîì, ïî÷åìó æå «ðóññêèå åâðåè îòñòàëè ïî ñâîåé öè-
âèëèçîâàííîñòè» îò ñâîèõ ôðàíöóçñêèõ, àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ñîáðàòüåâ.
Âòîðàÿ ÷àñòü, ñàìàÿ îáúåìíàÿ ïî ðàçìåðó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäðîáíûé ðàññêàç
Àáåëÿ î åãî ïðåæíåé æèçíè â Ëèòâå, î áåäíîñòè åãî îòöà-ìåëàìåäà, î åãî ãîðüêîé
ñèðîòñêîé äîëå è ïîëíîé íåïîäãîòîâëåííîñòè ê ðåàëüíîé æèçíè ïîñëå äîëãèõ
ëåò îáó÷åíèÿ â *õåäåðå è *èåøèâå. Â ñóùíîñòè, ýòî ðàññêàç î ìûòàðñòâàõ íåóäà÷-
íèêà-øëåìèåëÿ, ïîïàäàþùåãî â ðóêè ê íå îñîáåííî äîáðîïîðÿäî÷íûì ëþäÿì,
÷òî íàïîìèíàåò èñòîðèþ ðåá Øìàå è äðóãèõ ãåðîåâ-ïðîñòàêîâ. Â òðåòüåé ÷àñòè
ãîñòè îáñóæäàþò óñëûøàííîå, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó æå ðóññêèå åâðåè òàê
ïëîõî æèâóò. Àáåëü óâåðÿåò, ÷òî ïî íàòóðå ñâîåé îíè áîãîáîÿçíåííû è ìèëîñåðä-
íû, æèçíü èõ ïðîñòà, ïàòðèàðõàëüíà; âñå õîðîøåå â èõ æèçíè ñâÿçàíî ñ ïðî-
øëûì, à ìûñëè î áóäóùåì ïîëíû âåðû â *Ìàøèàõà. Îäíàêî îíè îòñòàëè îò öè-
âèëèçîâàííîãî ìèðà, âåäü èõ îñíîâíîå çàíÿòèå — òîðãîâëÿ, à ðåìåñëåííèêè èõ
îáó÷åíû ïëîõî, è íåò ñðåäè íèõ íàñòîÿùèõ ìàñòåðîâ. Ê òîìó æå ïðàêòè÷åñêè íåò
ìàëü÷èêîâ-ïîäìàñòåðüåâ, êàê ýòî ïðèíÿòî ó õðèñòèàíñêèõ ðåìåñëåííèêîâ, êîòî-
ðûå ó÷àòñÿ ðåìåñëó è ïîìîãàþò â ðàáîòå, ïîñêîëüêó åâðåéñêèå äåòè ïðîâîäÿò âñå
âðåìÿ â õåäåðå, à ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì, êîãäà îíè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ îòöàìè, îíè
âûíóæäåíû îñâàèâàòü ðåìåñëî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Õîòÿ â ðàñ-
ñêàçå Àáåëÿ î ãîäàõ åãî þíîñòè ðàââèíû è îñîáåííî õàñèäñêèå ëèäåðû ÷àñòî
ïðåäñòàþò ëþäüìè óïðÿìûìè è íåâåæåñòâåííûìè, íî, êàê óâåðÿåò ðàññêàç÷èê, â
öåëîì ñðåäè íèõ ìíîãî èñòèííûõ ó÷åíûõ, çàáîòÿùèõñÿ î áëàãå îáùèíû. Áåäà â
òîì, ÷òî îíè ñâåäóùè òîëüêî â òðàäèöèè è ñîâñåì íå çíàþò ñîâðåìåííóþ ëèòå-
ðàòóðó è èíîñòðàííûå ÿçûêè. Àáåëü ñî÷óâñòâóåò èõ áåäíîñòè, íàçûâàåò èõ «îð-
òîäîêñàìè». Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î òîì, êàê æèâóò æåíùèíû, ðàññêàç÷èê ñåòóåò íà
òî, ÷òî îíè íå âëàäåþò ðåìåñëàìè, íå óìåþò øèòü è ïðÿñòü, îäíàêî îí ïðèçíàåò,
÷òî åñòü ñðåäè íèõ è õîðîøèå òîðãîâêè, óìåëî âåäóùèå ñâîå äåëî, äàþùåå ïðî-
ïèòàíèå öåëîìó ñåìåéñòâó. Ðàññêàç÷èê óâåðÿåò, ÷òî ïðè÷èíû îòñòàëîñòè íàðîäà
ñëåäóåò èñêàòü â èñòîðèè, êîãäà äîëãèå ñòîëåòèÿ åâðåè æèëè ïîä óïðàâëåíèåì ïî-
ëÿêîâ, ñ èõ øëÿõåòñòâîì, ñòðåìÿùèìñÿ ê ðîñêîøè è ðàçâëå÷åíèÿì, è çàâèñèìû-
ìè êðåñòüÿíàìè, êîòîðûå, õîòÿ è òÿæåëî ðàáîòàëè, íî áûëè íåâåæåñòâåííû è
ñêëîííû ê ïüÿíñòâó. Â çàêëþ÷åíèå àâòîð ñîîáùàë ÷èòàòåëÿì î òîì, ÷òî ãîñòè
Àáåëÿ Âèãõàìà «áûëè ðàäû óçíàòü, ÷òî ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî èçûñêèâàåò âñå
ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû öèâèëèçîâàòü åâðåéñòâî… ÷òîáû îíè íå áûëè ïîçîðîì
ýòîé ñòðàíû». Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî âñÿ ýòà êíèæêà â çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå
ïåðåäàåò îñíîâîïîëàãàþùèå èäåè ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ìàñêèëèì, â òîì ÷èñëå è èõ
âåðó â ïîìîùü ðîññèéñêîé àäìèíèñòðàöèè â äåëå ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà.

Áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì ëèòåðàòóðíûì ïðèåìàì, îñíîâàííûì íà èñïîëüçîâàíèè
óâëåêàòåëüíûõ ñþæåòîâ è ñåíòèìåíòàëüíûõ èñòîðèé, ñîåäèíåíèè þìîðà è ñàòèðû
ñ ïîó÷åíèÿìè è íàñòàâëåíèÿìè, îáðàùåíèþ ê âûðàçèòåëüíîìó íàðîäíîìó ÿçûêó è



ôîëüêëîðíûì ìîòèâàì, à òàêæå ñòèëèçàöèè ïîä ñòàðûå íàçèäàòåëüíûå êíèãè (ìó-
ñàð-ñôîðèì), ïðîèçâåäåíèÿ À. Ì. Äèêà áåñïðåïÿòñòâåííî è â îãðîìíîì êîëè÷åñò-
âå ýêçåìïëÿðîâ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè ÷èòàþùåé ïóáëèêè. «Ñåðüåçíûå ìóæ÷èíû
ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîþ ñìîòðåëè íà íåâèííûå çàáàâû ñâîèõ æåí è äî÷åðåé,
ñîáèðàâøèõñÿ â ñóááîòíèå äíè äëÿ ÷òåíèÿ ýòèõ “øóòî÷íûõ ðàññêàçîâ”, íî ìîëî-
äåæü âñêîðå ïîíÿëà, ÷òî àâòîðó ýòèõ ðàññêàçîâ íå äî øóòîê, è ñäåëàëà èç íèõ íàä-
ëåæàùèå âûâîäû»36 (À. Ïàïåðíà). Îòìåòèì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Äèêà áûëè èçâåñò-
íû íå òîëüêî â ìåñòå÷êàõ ÷åðòû îñåäëîñòè. Ðåóáåí Áðàéíèí âñïîìèíàë, êàê îäíàæ-
äû èçâåñòíûé íåìåöêèé ðàââèí ä-ð Åëëèíåê ïîêàçàë åìó â ñâîåé áèáëèîòåêå ðàñ-
ñêàçû Äèêà è çàìåòèë, ÷òî òîò, êòî çàõî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ åâðåéñêèõ
ìàññ, äîëæåí ïðî÷èòàòü íåçàòåéëèâûå ðàññêàçû Äèêà. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì
Ýôðîèìà Äàéíàðäà, êíèæêè Äèêà áûëè â áèáëèîòåêå èçâåñòíåéøåãî åâðåéñêî-íå-
ìåöêîãî èñòîðèîãðàôà åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû Ëåîïîëüäà Öóíöà, äëÿ êîòîðîãî îíè
òàêæå áûëè èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé î æèçíè âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà. Î
êíèãàõ Äèêà çíàëè íå òîëüêî â Ëèòâå è Ãåðìàíèè — èç ïåðåïèñêè ñàìîãî Äèêà î÷å-
âèäíî, ÷òî óæå â 1860-å ãã. îí ïîëó÷àë ïðîñüáû î ïðèñûëêå åãî èçäàíèé â Àìåðè-
êó, Àâñòðàëèþ, Ñòðàíó Èçðàèëÿ è â äðóãèå ñòðàíû37. Î ïîïóëÿðíîñòè êíèã Äèêà ñî-
õðàíèëîñü íåìàëî âîñïîìèíàíèé è âûñêàçûâàíèé åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé, ñðåäè êî-
òîðûõ ìîæíî ïðèâåñòè è ñëîâà Øîëîì-Àëåéõåìà, ñ÷èòàâøåãî Äèêà èñòèííûì ìà-
ñòåðîì íàðîäíîé ëèòåðàòóðû. Â 1888 ã. â ñâîåé ïåðâîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé
ñòàòüå îí ïèñàë: «Òàêèå òðè âåëèêàíà, êàê Àáðàìîâè÷, Ëèíåöêèé è Ãîëüäôàäåí â
Ïîëüøå, à òàêæå Àéçèê Ìåèð Äèê â Ëèòâå, íàøëè â ñåáå äîñòàòî÷íî ñèëû, ÷òîáû
ïîñòàâèòü íàðîäíûé ÿçûê íà íîãè, ïåðåâåñòè åãî èç *„Öååíà ó-Ðååíà” è *„Òàé÷õó-
ìåøà” â æèâóþ ëèòåðàòóðó… Ýòè âåëèêèå ìóæè ñîçäàëè íîâûé ÿçûê, âñåëèëè åâ-
ðîïåéñêèé äóõ â ñòàðûé æàðãîí, è ÷èòàòåëè ïðèøëè ìàññàìè!»38

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòíîøåíèå Äèêà ê ðàçãîâîðíî-åâðåéñêîìó ÿçûêó —
îñîáàÿ òåìà, âåäü äëÿ íåãî èäèø òàê è îñòàëñÿ «æàðãîíîì», êîòîðûé ïèñàòåëü
ñòðåìèëñÿ «óëó÷øèòü», îáèëüíî âêëþ÷àÿ â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ãåðìàíèçìû, ÷òî
â äàëüíåéøåì ïîäâåðãàëîñü ðåçêîé êðèòèêå39. Âìåñòå ñ òåì îí îáëàäàë îñîáûì
÷óâñòâîì ÿçûêà è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñóìåë ïåðåäàòü åãî íåïîâòîðèìûé êîëî-
ðèò. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðîñâåòèòåëüñêèå èäåè, êîòîðûì èñêðåííå ñëóæèë ïè-
ñàòåëü-ïðîñâåòèòåëü, óòðàòèëè ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ
åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè êàðäèíàëüíî ïåðåñìîòðåëè ïîñòóëàòû Ãàñêàëû, òåì íå
ìåíåå äî ñèõ ïîð íàèáîëåå öåííûì â ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè À. Ì. Äèêà ïðèçíà-
åòñÿ åãî ìàñòåðñòâî áûòîïèñàòåëÿ, óìåíèå â äåòàëÿõ ïåðåäàòü èñòîðèêî-áûòîâîé
ôîí óøåäøåé ýïîõè, ãëóáîêîå çíàíèå åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà, íàðîäíûõ âåðîâà-
íèé è ïðåäñòàâëåíèé.
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