
144

Êàðìåëëà Ñêîðèê
Ðèãà, Ëàòâèÿ

ÌÛ ÌÅÍßÅÌÑß ÂÌÅÑÒÅ
Ñ ÎÊÐÓÆÀÞÙÈÌ ÍÀÑ ÌÈÐÎÌ

(ÑÅÌÅÉÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ)

...Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ãèïîòåòè÷åñêè òðàïåçó. Çà ñòîëîì øåñòü ïî-
êîëåíèé åâðåéñêîé ñåìüè. Âî ãëàâå ñòîëà ìîé ïðàäåä — ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê,
òðàïåçà *êîøåðíàÿ, ïîòîìó ÷òî ïðàäåä — ÷åëîâåê áëàãî÷åñòèâûé... Çà ýòèì èððå-
àëüíûì ñòîëîì ïðèñóòñòâóåò ðèæñêàÿ âåòâü ñåìüè, êòî ñâîèì ðîæäåíèåì èëè
äàëüíåéøåé æèçíüþ ñâÿçàí ñ Ðèãîé... Ñðåäè íèõ ìåíüøåâèêè è áîëüøåâèêè, ëþ-
äè ñ ïðåâîñõîäíûì åâðîïåéñêèì îáðàçîâàíèåì, áàíêèð è ïîëèòçàêëþ÷åííûé, óç-
íèê ãåòòî è ñîâåòñêèé îôèöåð... Èõ âíóêè — ëþäè íîâîé ôîðìàöèè, îòíîñÿùèå-
ñÿ ñ óâàæåíèåì ê åâðåéñêèì òðàäèöèÿì, íî âîñïðèíèìàþùèå ðåëèãèîçíûå ïî-
ñòóëàòû êàê íåêèé ñèìâîë, êîòîðûé íóæíî áåðå÷ü, íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ñëå-
äîâàòü åìó áóêâàëüíî. Èõ ïðàâíóêè, ò.å. ìîå ïîêîëåíèå, äîëãîå âðåìÿ íå âåäàâ-
øåå, ãäå íàõîäèòñÿ ñèíàãîãà, ÷òî òàêîå *êàøðóò, íî çàòî ÷åòêî ïîíèìàþùåå, ÷òî
åâðåéñòâî — ýòî ìèññèÿ è ïîæèçíåííîå ñîñòîÿíèå äóøè, êîòîðîå íàäî ÷óâñòâî-
âàòü. Íàøè äåòè — ýòî ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþáîïûòíîå, î÷åíü ñîâðåìåííîå, îáðà-
çîâàííîå ñîîáùåñòâî, êîòîðîå ïîëó÷èëî âîçìîæíîñòü äåðæàòü â äîìå Êíèãó, ò.å.
*Òîðó. Èì èíòåðåñíî, íî â îñíîâíîì íå áîëåå òîãî. Íàøè âíóêè, íàõîäÿùèåñÿ ïî-
êà â ñâîáîäíîì ïîëåòå, îíè ìàëåíüêèå, íî óæå çíàþò î Ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü, è
íàøà çàäà÷à — ñîõðàíèòü â íèõ åâðåéñêóþ äóøó êàê íåêóþ êîíñòàíòó, äàþùóþ
âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì è îáÿçàííîñòü ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî.
Íà ýòîé æå ãèïîòåòè÷åñêîé òðàïåçå ïðèñóòñòâóþò è âîâñå îäèîçíûå ôèãóðû: ïà-
ïèíà òåòêà — êíÿãèíÿ Óðóñîâà, æåíà äâîþðîäíîãî áðàòà áàáóøêè — çíàìåíèòàÿ
ðóññêàÿ êóï÷èõà Àííà Ëåîíòüåâíà Äåìèäîâà.

Èòàê, Áåëûé Ãèðø è Êðàñíûé Ãèðø, ó íèõ äîìà íà Ìîñêîâñêîé, 15, è íà Ìîñ-
êîâñêîé, 17. Îíè ñîñåäè è êîìïàíüîíû. Êàæäîå óòðî â øåñòü ÷àñîâ îíè íà ïðè-
ñòàíè ñëåäÿò çà ïîãðóçêîé ïàðîõîäîâ — îíè òîðãóþò çåðíîì ñ Àíãëèåé. Ïðàäåäû
ðåëèãèîçíû è áëàãî÷åñòèâû. Î Êðàñíîì Ãèðøå ÿ çíàþ áîëüøå — áàáóøêà ðàñ-
ñêàçûâàëà. Îí â íóæíîå âðåìÿ ÷èòàåò ìîëèòâû, à â ñâîáîäíîå — Æóêîâñêîãî,
Ïóøêèíà. Â äîìå ãîâîðÿò íà *èäèøå, íî ïðàäåä ñâîáîäíî âëàäååò ðóññêèì, íå-
ìåöêèì è ëàòûøñêèì ÿçûêàìè. Ñòðîãî ñîáëþäàåò êàøðóò, íî ñâîþ äî÷ü, ìîþ áà-
áóøêó, îí îòäàåò â Ëîìîíîñîâñêóþ ãèìíàçèþ1 — â îñíîâíîì äâîðÿíñêóþ øêîëó.
Íà âñþ ãèìíàçèþ áûëî âñåãî äâå åâðåéêè, è îäíà èç íèõ — ìîÿ áàáóøêà. Îíà
ðàññêàçûâàëà, êàêèõ òðóäîâ ñòîèëî óäåðæàòüñÿ â «ïðîöåíòíîé íîðìå». Êîãäà áû-
ëî îñîáåííî òðóäíî, îòåö ãîâîðèë: «Òó äîñ ôîð ìèð, ìàéí êèíä» («äåëàé ýòî äëÿ
ìåíÿ, äåòêà»). Êðîìå ãèìíàçèè — ÷åòûðå ÷àñà åæåäíåâíî çàíÿòèÿ íà ôîðòåïèà-
íî... Áàáóøêå è åå äâóì áðàòüÿì ïðàäåä ïîñòàðàëñÿ äàòü ñàìîå ñîâðåìåííîå âîñ-
ïèòàíèå. Áàáóøêà îêîí÷èëà êîíñåðâàòîðèþ â Áåðëèíå, åå áðàò Îñèï — Ëüåæñêèé
óíèâåðñèòåò, ìëàäøèé, Èñààê ñòàë áàíêèðîì. Íåñìîòðÿ íà æåñòêóþ äèñöèïëèíó
ó÷åáû, áðàòüÿ áûëè îáÿçàíû âìåñòå ñ îòöîì âîâðåìÿ ÷èòàòü ìîëèòâû, ïîñåùàòü



ñèíàãîãó. Ñëîâîì, ïðàäåä, ïî-âèäèìîìó, ñòðåìèëñÿ, ñîõðàíèâ â íèõ èóäååâ, âîñ-
ïèòàòü ñîâðåìåííûõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Èìåííî Îñèï — ÿðûé ýñäåê, à ïîòîì
è áîëüøåâèê ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îñòàëñÿ â Ìîñêâå, ñòàë òîðãïðåäîì
ÑÑÑÐ â ôèðìå «Ìåðñåäåñ-Áåíö», à â 1934 ã. áûë ðàññòðåëÿí êàê âðàã íàðîäà. ×å-
ðåç î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ âëàñòè ïðèçíàëè, ÷òî ïðèãîâîð áûë íåñïðàâåäëèâûì
è... ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîäàðèëî ñåìüå êâàðòèðó â Áðþñîâîì ïåðåóëêå, â
êîòîðîé äî ñèõ ïîð æèâóò ìîÿ òðîþðîäíàÿ ñåñòðà è åå äåòè. 

Âåðíåìñÿ íà íàáåðåæíóþ Äàóãàâû. Èòàê, ïåðâîå ïîêîëåíèå ìîåé ðèæñêîé ñå-
ìüè â êàêîé-òî ìåðå ÿâèëîñü çåðêàëîì ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è îáùåñòâåííîé
æèçíè îïðåäåëåííîãî êðóãà åâðååâ: îíè æèëè â åâðåéñêîì ðàéîíå, çàíèìàëèñü
òîðãîâëåé, íî âñåìè ñèëàìè ïûòàëèñü «âïèñàòüñÿ» â ïåðåäîâîé, ìûñëÿùèé ñëîé
åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü: îêðóæàþùèé ìèð ñòðåìè-
òåëüíî ìåíÿëñÿ, è, äåðæàñü çà ðåëèãèþ è òðàäèöèè, ìîè ïðåäêè ñòðåìèëèñü «âïè-
ñàòüñÿ» â ýòîò ìèð. Ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå, âîñïîëüçîâàâøèñü íåêîòîðîé ñâîáî-
äîé, óæå íå æèëî â Ìîñêîâñêîì ôîðøòàäòå2 è íîñèëî «êîòåëêè» è ñìîêèíãè.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñòîÿííûì ìåñòîì æèòåëüñòâà ñå-
ìüè áàáóøêèíîãî áðàòà â ïîñëåäíèå ãîäû áûëà Ìîñêâà, âòîðûì äîìîì ïîñòîÿí-
íî îñòàâàëàñü Ðèãà — òóò æèëè ïîäîëãó âñå ÷ëåíû êëàíà Ýòèíûõ, ïîýòîìó â ðàâ-
íîé ìåðå èõ ìîæíî ñ÷èòàòü ðèæñêèìè åâðåÿìè. 

Íî îñòàâèì íåíàäîëãî Êðàñíîãî Ãèðøà è åãî äåòåé è çàãëÿíåì âî äâîð Áåëîãî
Ãèðøà, êîòîðîãî ñîñåäè íàçûâàëè «Òàé÷êå», ò.å. «Íåì÷èê». Ãèðø Ðîçåíáåðã ïî òðà-
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Àòòåñòàò ðèæñêîé Ëîìîíîñîâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè, âûäàííûé Ìèííå Ýòèíîé. 1907 ã.
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äèöèè èìåë ìíîãî äåòåé, íî ëþáèì÷èêîì ó íå-
ãî áûë ñûí Ãåíðèõ, îäíîãîäîê ìîåé áàáóøêè.

Ñêîðî îáà Ãèðøà ñòàëè íå òîëüêî êîìïàíü-
îíàìè, íî è ðîäñòâåííèêàìè. Îíè ïîæåíèëè
äåòåé — Ãåíðèõà è Ìèííó. È âñå ïðîèñõîäèëî
ïî åâðåéñêîìó îáðÿäó. Ñòðîãî è íåóêîñíèòåëü-
íî. Îäíàêî äî ñ÷àñòëèâîé ñâàäüáû Ãåíðèõ áûë
îòïðàâëåí â Áåðëèí, ñòàë àðõèòåêòîðîì. Â Ðè-
ãå ïî ñåé äåíü ñòîÿò ïîñòðîåííûå èì äîìà,
îäèí èç íèõ — Çäàíèå Åâðåéñêîãî êëóáà (íûíå
Äîì Ðèæñêîé åâðåéñêîé îáùèíû) ïî óëèöå
Ñêîëàñ, 6, êîòîðûé ñïðîåêòèðîâàë àðõèòåêòîð
Ïàóëü Ìàíäåëüøòàì3 â ñîäðóæåñòâå ñ ìîèì
äåäîì. Â äîìå Ýòèíûõ ìåòîäû âîñïèòàíèÿ áû-
ëè îñîáûå, îòåö ñåê ñâîèõ äåòåé (ñûíîâåé),
ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì: «Íå âðè, íèêîãäà íå
âðè, êòî âðåò — òîò êðàäåò. À êòî êðàäåò — òî-
ãî â òþðüìó ñàæàþò. Åâðåé íå äîëæåí ñèäåòü â
òþðüìå». Ýòî ïðàâèëî ñòàëî çàêîíîì ñåìüè,
îäíàêî åãî ñûí Îñèï ñèäåë â çàñòåíêàõ ×Ê... 

Â äîìå Ãåíðèõà è Ìèííû ñîáèðàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ïðîãðåññèâíàÿ ìîëî-
äåæü. Ïîñëå ó÷åíèÿ â Áåðëèíå ïîñòåïåííî óêëàä äîìà ñòàë ìåíåå òðàäèöèîííûì,
íå ñîáëþäàëñÿ êàøðóò, îäíàêî âñÿ èõ æèçíü òåñíî áûëà ñâÿçàíà ñ åâðåéñêîé îá-
ùèíîé. Äåä áûë ÷ëåíîì Åâðåéñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà. Øàðì è ëåã-
êîñòü êëàíà Ðîçåíáåðãîâ è êðàñîòó êëàíà Ýòèíûõ ñ èçáûòêîì óíàñëåäîâàëà ìîÿ
ìàòü Ñèëüâà Ðîçåíáåðã (ïî ìóæó Áóäî), åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ãåíðèõà è Ìèííû. Ó
íåå íå áûëî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â þðèäè÷åñêîì ñìûñëå, ëèøü «êóðñû óñîâåð-

Ãåíðèõ Ðîçåíáåðã. Ôîòî 1920 ã.

Ñìèëòåíå. Ðèñóíîê Ãåíðèõà Ðîçåíáåðãà. 1927 ã.



øåíñòâîâàíèÿ» â Âåíå, íî òàëàíòîì è îáàÿ-
íèåì îíà áûëà íàäåëåíà ñïîëíà. Ïðåâîñõîä-
íàÿ òàíöîâùèöà è áàëåòìåéñòåð, õîðîøàÿ ïè-
àíèñòêà è ïåâèöà, ìàìà áûëà äî íåëåïîñòè
ïðàâäèâûì è ïðÿìîëèíåéíûì ÷åëîâåêîì. Çà
ñëîâî «æèä», íå âäàâàÿñü â ýòèìîëîãèþ ñëî-
âà, áèëà ïî ìîðäå, íåâçèðàÿ íà ÷èíû è çâàíèÿ.
Íàðêîì Êèðãèçèè Âàãîâ ñ òðóäîì «îòìàçàë»
åå îò íåïðèÿòíîñòåé, êîãäà îíà âëåïèëà ïî-
ùå÷èíó âûñîêîìó îôèöåðñêîìó ÷èíó, äîáà-
âèâ ïðè ýòîì: «Ïî ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè
çà íàöèîíàëèçì ñóäÿò». Ïðîøëî íå òàê ìíîãî
ëåò, è îíà ïëàêàëà, óçíàâ î ñóäüáå äàëüíåãî
ðîäñòâåííèêà ïðîôåññîðà Âîâñè4 (ýòî áûëî
âî âðåìåíà «äåëà âðà÷åé»5).

Êîãäà ìàìà âûõîäèëà çàìóæ çà ìîåãî îòöà
Ïàâëà Áóäî, îäíà èç ëàòûøñêèõ ãàçåò ïèñàëà:
“Apprecējusies visskaistākais ebreju pāris”
(«ïîæåíèëàñü ñàìàÿ êðàñèâàÿ åâðåéñêàÿ ïà-
ðà»). Îíè è â ñàìîì äåëå áûëè õîðîøè — Ïàâåë è Ñèëüâà Áóäî, ìîè ðîäèòåëè. È
âñå ó íèõ áûëî, êàê ó ëþäåé: è *õóïà, è äðóçüÿ — ýëèòíàÿ åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü.

Âîò è ñëåäóþùèé âèðàæ êàïðèçíîé äàìû èñòîðèè àêòèâíî òÿíåò ìîëîäåæü íà
àññèìèëÿöèþ, èáî ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå «îáðàçîâàííîé ýëèòíîé ìîëîäåæè», è â
ñòðóå âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå ïîêîëåíèå åâðåéñêîé ìîëîäåæè. Ðîñòêè àññèìè-
ëÿöèè íàëèöî, õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî íîâàÿ, áîëåå ñîâðåìåííàÿ, áîëåå «îá-
ùåñòâåííàÿ» ïîðîñëü åâðåéñêîé ìîëîäåæè — ïîæàëóé, íåñêîëüêî èíòåëëèãåíò-
ñêè-áóðæóàçíàÿ ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè ñâîáîäîìûñëèÿ.

Ìîè ðîäèòåëè ñ âîñòîðãîì âñòðåòèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü, î÷åíü èì íðàâèëîñü
áûòü, ïî èõ ïîíÿòèÿì, äåìîêðàòè÷íûìè. Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ýòà ëþáèìàÿ âëàñòü
ðåøèëà «óïëîòíèòü» íàøó ñåìüþ, êîòîðàÿ çàíèìàëà êâàðòèðó èç ñåìè êîìíàò, —
íóæíî áûëî îòäàòü êàáèíåò äåäà. Âîñòîðãè
ïî ïîâîäó ñïðàâåäëèâîñòè íîâîãî ïîðÿäêà
ïðèóòèõëè — êîìíàòó îòäàëè ìîåé ãóâåð-
íàíòêå, ñèòöåâîå ïëàòüå, êîòîðîå ìàìà íàäå-
ëà â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ æåíàìè ñîâåòñêèõ
ñîëäàò, óëîæèëè â äàëüíèé ÿùèê. Ñâåòëûé
ëèê ñïðàâåäëèâîãî ñòðîÿ ïîòóñêíåë. Â äîìå
ïî-ïðåæíåìó îòìå÷àëè âñå åâðåéñêèå ïðàçä-
íèêè, îäíàêî êàê-òî òèõî, â êðóãó áëèçêèõ.
Ðåæå çâó÷àëè ñëîâà íà èäèøå. Âîîáùå â ñå-
ìüå ïîñòîÿííî ãîâîðèëè íà ïÿòè ÿçûêàõ. Ïå-
ðåä ñàìîé âîéíîé ïàïà è ìàìà ðàçîøëèñü. Ê
ñîæàëåíèþ, íè õóïà, íè ñòðîãèå åâðåéñêèå
ñåìåéíûå çàâåòû íå óäåðæàëè èõ âìåñòå. Ïà-
âåë Áóäî, ÿõòñìåí, ãèìíàñò, òåííèñèñò, èíæå-
íåð-ñòðîèòåëü (îêîí÷èë Ëàòâèéñêèé óíèâåð-
ñèòåò), ñî âðåìåíåì ñòàë ÷ëåíîì êîìïàðòèè,
çàíèìàë âûñîêèé ïîñò â Ìîñêâå, îäíàêî ñ íîã
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Ñèëüâà Áóäî. Ôîòî 1927 ã.

Ïàâåë Áóäî. Ôîòî 1928 ã.



äî ãîëîâû îñòàâàëñÿ àðèñòîêðà-
òîì. «Åâðåé-àðèñòîêðàò» — çâó-
÷èò íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíî. Îä-
íàêî îòåö áûë èìåííî òàêèì. Ìî-
æåò áûòü, îò÷àñòè ýòî ïîëó÷èëîñü,
ïîòîìó ÷òî â ñåìüå ìîåãî äåäà Áî-
ðèñà (Áîðóõà) Áóäî áûë, êàê ãîâî-
ðÿò, «ñâîé ñêåëåò â øêàôó»: ïàïè-
íà òåòêà âûøëà çàìóæ çà êíÿçÿ
Óðóñîâà, êíÿçÿ âûãíàëè èç ïîëêà,
è åìó ïðèøëîñü ñ æåíîé-åâðåéêîé
óåõàòü â Ôèíëÿíäèþ, â èìåíèå Òå-
ðü¸êè. Îòöà ìàëü÷èøêîé ÷àñòî ïî-
ñûëàëè â Òåðü¸êè, ãäå åãî âîñïèòà-
íèåì çàíèìàëñÿ äåíùèê äÿäþøêè.
Óðóñîâ ïðåäëàãàë óñûíîâèòü ìàëü-
÷èêà, íî äåä Áîðóõ è áàáóøêà Âå-
ðà (Äâîéðà) êàòåãîðè÷åñêè îòêàçà-
ëèñü — ìàëü÷èê, ó êîòîðîãî áûëà

*áðèò-ìèëà è *áàðìèöâà äîëæåí îñòàòüñÿ åâðååì. Òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ äÿäþø-
êîé, îäíàêî, ñîõðàíèëèñü. Êîãäà ìàìà ñòàëà ïàïèíîé íåâåñòîé, ïàïà âîçèë åå íà
ñìîòðèíû ê äÿäþøêå. Íåâåñòà ïðèøëàñü ïî äóøå ñòàðèêó, íà ñ÷àñòüå îí ïîäàðèë
ìàìå ãðàíàòîâóþ ïóãîâèöó ñî ñâîåãî êàìçîëà. Ìàìà ñäåëàëà èç íåå êîëüöî è íî-
ñèëà åãî äî 60 ëåò, çàòåì îòäàëà åãî ìíå, à ÿ, íå äîëãî äóìàÿ, ðàñêóðî÷èëà ðåëèê-
âèþ: èç ãðàíàòîâ ñäåëàëà ñåáå êîëüöî è ñåðüãè, êîòîðûå íîøó è ñåé÷àñ. Âîîáùå,
ïàïèíà ñåìüÿ áîëåå öâåòèñòà, ÷åì ìàìèíà. Áðàò îòöà Àíàòîëèé îêîí÷èë íå òî
Êåìáðèäæñêèé, íå òî Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò, æåíèëñÿ íà î÷åíü áîãàòîé æåí-
ùèíå è âñåðüåç ñ÷èòàë, ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, ÷òî òàêèõ áîãàòûõ è òàëàíòëèâûõ
ëþäåé ôàøèñòû íå óáüþò. Îí, òàê æå êàê ìîé äåä Ãåíðèõ, áûë óáèò â ïåðâîé àê-
öèè â 1941 ã.6

Èòàê, ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìîè ðîäèòåëè ñ ðà-
äîñòüþ âñòðå÷àëè íîâóþ ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ òîëüêî ñëåãêà óëûáíóëàñü è

Ñèëüâà Áóäî
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ïîêàçàëà èì çóáû, êàê íîâûé âèòîê èñòîðèè ðàç-
áèë, óíè÷òîæèë, óíåñ ñàìó æèçíü ðèæñêîé âåòâè
íàøåé ñåìüè. Óæå íå ñ öâåòàìè âñòðå÷àëà åâðåé-
ñêàÿ ìîëîäåæü òàíêè — íåìåöêèå, — à ñ íåäî-
óìåíèåì, ñòðàõîì è íåíàâèñòüþ.

Äðóãîé áðàò îòöà — Ìèõàèë íèêàêèõ óíè-
âåðñèòåòîâ íå êîí÷àë, â ïåðâûé äåíü âîéíû
óøåë íà ôðîíò, ñòàë ÷ëåíîì ÂÊÏ(á), îôèöåðîì,
ñëóæèë â Ëàòûøñêîé äèâèçèè. Ìû ïîëó÷àëè â
äàëåêîì ãîðîäå Ôðóíçå îò íåãî ôðîíòîâûå òðåó-
ãîëüíè÷êè. Ïîñëå âîéíû ñòàë êàêèì-òî íà÷àëü-
íèêîì â ëàòâèéñêîé ÃÀÈ. À ìîé îòåö óìåð â Èç-
ðàèëå, êóäà óåõàë â âîçðàñòå 84 ëåò, — õîòåë óìå-
ðåòü íà ðîäèíå ïðåäêîâ.

Àíàòîëèé ðàññòðåëÿí ôàøèñòàìè, Ìèõàèë
ñêîí÷àëñÿ â Ðèãå è áûë ïîõîðîíåí â îôèöåðñêîé
ôîðìå. Â ãåòòî ïîãèáëè è ìîé äåä Ãåíðèõ, è ñåìüÿ
Èñààêà, áðàòà áàáóøêè, äàëüíÿÿ è áëèçêàÿ ðîäíÿ. Íè áîãàòñòâî, íè òàëàíòû, íè îá-
ðàçîâàíèå íå óáåðåãëè èõ îò îáùåé åâðåéñêîé ñóäüáû. Ðàçäåëåííûå ãðàíèöàìè è
óæàñàìè *Õîëîêîñòà, îäíè ïîëîæèëè ñâîè æèçíè â îáùåé ìîãèëå â Ðèãå, äðóãèå
äîëãî õðàíèëè âåðó â åäèíóþ è ñïðàâåäëèâóþ ñòðàíó, ãäå âñå ðàâíû. Äåòè áàáóø-
êèíîãî áðàòà Îñèïà, ùåäðî íàäåëåííûå ïðîôåññîðñêèìè çâàíèÿìè è îáëàñêàííûå
â ñâîå âðåìÿ âëàñòüþ, ñïîëíà èñïèëè ÷àøó òàê íàçûâàåìûõ «äîïóñêîâ» ê îòâåòñò-
âåííîé ðàáîòå. Êîãäà-òî äîâåð÷èâàÿ ìàìà ïîäàðèëà ìíå ïîðòðåò Ñòàëèíà, à ñðåäè
ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ åñòü ëàóðåàòû Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Íóæíî áûëî ïåðåæèòü âñå
óíèæåíèÿ, âñå òðåâîëíåíèÿ â ñâÿçè ñ ïðåäïîëàãàåìûìè âàãîíàìè äëÿ åâðååâ7, ÷òî-
áû ýíòóçèàçì íåñêîëüêî ïðèóòèõ. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü ñóäåá, õàðàêòå-
ðîâ, ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è èçìåíÿåìîñòü ìèðà âîêðóã, íà âîïðîñ «êòî ìû ïî
íàöèîíàëüíîñòè?», ÷ëåíû âñåõ êëàíîâ íàøåé ñåìüè îòâå÷àëè: åâðåé.

×òî çàñòàâëÿëî èõ â ðàçíûå âðåìåíà, ïðè ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìàõ îñòà-
âàòüñÿ â ñòðîþ âñåìèðíîãî åâðåéñòâà? Âåäü ñî âðåìåíåì âñå ãëóøå çâó÷àëè ìîëèò-
âû Êðàñíîãî Ãèðøà è Áåëîãî Ãèðøà, âñå ìåíüøå çíàëî íàøå ïîêîëåíèå î åâðåéñêèõ
òðàäèöèÿõ, âñå ðåæå çâó÷àëî â äîìå ñëîâî íà èäè-
øå, ñòàëè çàáûâàòüñÿ áîáý-ìàéñåñ8... Òàê íà ÷åì
æå äåðæàëàñü è áûëà ëè îíà âîîáùå — åâðåé-
ñêîñòü â íàøåé ñåìüå? ß äóìàþ, ÷òî, êîíå÷íî, áû-
ëà è åñòü. È ìû åå ñòàðàåìñÿ ïåðåäàòü ñâîèì äåòÿì
è âíóêàì. Â ÷åì æå îíà çàêëþ÷àåòñÿ? Ïî-ìîåìó,
âî-ïåðâûõ, â íåêîì ãåíåòè÷åñêîì ìèðîâîñïðèÿ-
òèè è ìèðîîùóùåíèè. Â âåêàìè çàêðåïëåííîì
ìîðàëüíîì êîäåêñå, äîìàøíåì óêëàäå è ñåìåéíûõ
âçàèìîîòíîøåíèÿõ. «×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òà-
êîå ïëîõî», ðàñòîëêîâàë íàì êîãäà-òî íûíå çàáû-
òûé ñîâåòñêèé ïîýò. ×òî ãîäèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà ñî
çâàíèåì «åâðåé», êàê îí äîëæåí æèòü? Âñå ýòè èñ-
òèíû, ïðàâäà, íå îïðåäåëåííûå êàê çàêîíû åâðåé-
ñêîé ðåëèãèè è òðàäèöèè, ïåðåäàâàëèñü â ñåìüå èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Îòíîøåíèå ê æåíùèíå, ê
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äåòÿì, ê ðîäèòåëÿì, ê ëþäÿì âîîáùå — âñå
ýòî, êàê ïðî÷íûé ñòâîë, äåðæèò øóðøàùóþ íà
ïîëèòè÷åñêèõ âåòðàõ êðîíó ñåìåéíîãî äåðåâà.
Ìîé ìóæ Ãåíðèõ, ìîÿ äî÷ü Ýëåîíîðà, ìîé âíóê
Ìèøà è âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïëåìÿííèêè âû-
ðîñëè â àòìîñôåðå íåïèñàíûõ, à âåðíåå, ïèñà-
íûõ íàøèìè ïðåäêàìè, çàêîíîâ. «Äëÿ íàñ ýòî
íåäîïóñòèìî, äëÿ íàñ ýòî íåïðèåìëåìî», — ãî-
âîðèëè â ñåìüå. Äëÿ íàñ — äëÿ åâðååâ...

È åùå, ÷òî ìíå êàæåòñÿ öåìåíòèðóþ-
ùèì, — ñ÷àñòëèâîå íàëè÷èå â ñåìüå äóõîâíî
áîãàòûõ ëè÷íîñòåé, òàêèõ êàê ïðàäåä Ãèðø,
áàáóøêà Ìèííà, òåòÿ Àíÿ. Íåò, îíè íå áûëè
ïðàâåäíèêàìè, îíè áûëè ëþäüìè, îñâåùåí-
íûìè îñîáûì ñâåòîì åâðåéñêîé äóøè... Åñëè
ïîñìîòðåòü ïîâíèìàòåëüíåå íà ïîêîëåíèÿ
íàøåé ñåìüè, âïðî÷åì, êàê è áîëüøèíñòâà
äðóãèõ åâðåéñêèõ ñåìåé, êàæäîå ïîêîëåíèå
ïðîõîäèëî ÷åðåç èñïûòàíèÿ èñòîðè÷åñêèìè
êàòàêëèçìàìè. Äëÿ ïðåäêîâ — *÷åðòà îñåäëî-

ñòè è «ïðîöåíòíàÿ íîðìà» äëÿ äåòåé â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Äëÿ ïîêîëåíèÿ äå-
äîâ — Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ðåâîëþöèÿ, ðàçäåëåíèå ãîñóäàðñòâ. Íóæíî áûëî
èñêàòü ïîçèöèþ, ìåñòî â îïðåäåëåííîì ñòðîþ è, êîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü
óáåæäåíèé, áëèçêèå âñåãäà ïîääåðæèâàëè ñåìüþ. Ïî ïîêîëåíèþ ìîèõ ðîäèòåëåé
ïðîøëèñü ÷åðíûì ñåðïîì äâå ìèðîâûå âîéíû, è ñàìûé ñòðàøíûé óäàð, ïàâøèé
íà åâðååâ, — Õîëîêîñò. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áåæàâøèå èç Ðèãè åâ-
ðåè ñåëèëèñü â íàøåé êîìíàòå â äàëåêîì ãîðîäå Ôðóíçå. Åâðåéñêèå ýøåëîíû ñ
áåæåíöàìè, óäèðàâøèå îò Ãèòëåðà è åõàâøèå íà ïîèñêè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
ðîäíûõ — íåò áîëåå ñòðàøíîãî îáùåãî ãîðÿ, çàñòàâëÿâøåãî êðåï÷å äåðæàòüñÿ çà
ðóêè è âñåãäà îùóùàòü ñåáÿ åâðåÿìè.

Íàøå ïîêîëåíèå ïåðåæèëî óæàñû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è... «äåëî âðà÷åé»,
íåëåãàëüíóþ «ïðîöåíòíóþ íîðìó» ïðè ïîñòóïëåíèè â âóçû è íà ðàáîòó. È ñíîâà
ñåìüÿ áûëà îáúåäèíåíà îáùèìè ãîðåñòÿìè, îáùèìè ïðîáëåìàìè. Ìîæíî ïîäó-
ìàòü, ÷òî íàøå åâðåéñòâî äåðæàëîñü òîëüêî íà ãîðåñòÿõ, âûïàâøèõ íà äîëþ åâðå-
åâ. Îò÷àñòè ýòî òàê, íî ïîêîëåíèå íàøèõ äåòåé îáúåäèíÿåò ãîðäîñòü — ãîðäîñòü çà
òî, ÷òî åâðåè ñìîãëè ïîñòðîèòü òàêóþ ñêàçî÷íóþ ñòðàíó, êàê Èçðàèëü. Îáúåäèíÿåò
âíîâü ðîæäåííîå ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè ê îäíîìó èç äðåâíåéøèõ íàðîäîâ íà
çåìëå. Âîçìîæíîñòü ïîñòîÿòü ó Ñòåíû Ïëà÷à... Íàêîíåö, äëÿ íà÷àëà, âîçìîæíîñòü
ñîó÷àñòâîâàòü â âîçðîæäåíèè åâðåéñêèõ òðàäèöèé. Âîîáùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
æèçíü åâðåéñêîé îáùèíû (â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà) íàïîìèíàåò ïåòëþ
Ìåáèóñà9: îíà èìååò ïðè ëþáûõ ìèðîâûõ êàòàêëèçìàõ ñâîå çàìêíóòîå ïðîñòðàí-
ñòâî è ñâîé ýïèöåíòð. Ïî ýòèì ðàñøèðÿþùèìñÿ ïåòëÿì åâðåè íà÷èíàþò ðàñïðàâ-
ëÿòü êðûëüÿ, âîîáðàçèâ, ÷òî ýòè ïåòëè — áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî, íî íà êàæäîå
ïîêîëåíèå ïðèõîäèòñÿ è íîâûé âèòîê, è êðîõîòíàÿ òî÷êà èõ ïåðåñå÷åíèÿ, â êîòîðîé
ïðàâà è âîçìîæíîñòè äëÿ åâðåÿ ñâîäÿòñÿ ëèøü ê îäíîé òî÷êå. Ýòà òî÷êà è ÿâëÿåòñÿ
òî÷êîé îòñ÷åòà äëÿ áîðüáû çà ñâîè ïðàâà è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ïîæàëóé, íå
ñòîèò çàáûâàòü î òîì, ÷òî âåçäå, êðîìå Èçðàèëÿ, áîëåå èëè ìåíåå äåìîêðàòè÷íî åâ-
ðåÿì âî âñåõ ñòðàíàõ íàïîìèíàþò, ÷òî îíè — íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî. Íàâåð-
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íîå, ýòî ïîëîæåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáúåäèíÿåò, íå ïîçâîëÿåò åâðåÿì çàáûòü, êà-
êèìè îíè äîëæíû áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ óâàæàëè è ñ íèìè ñ÷èòàëèñü.

Èòàê, ìèð âîêðóã íàñ èçìåíÿåòñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé. Äîëæíû ëè
ìû ìåíÿòüñÿ? Äóìàþ, ÷òî äîëæíû, îäíàêî, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ãäå íàøè êîðíè è
êàê çâó÷àò íàøè çàïîâåäè. Èíûìè ñëîâàìè, ñîõðàíÿÿ ñâîþ åâðåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü.
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