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Ëåîíèä Êîâàëü
Þðìàëà, Ëàòâèÿ

ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÀÐÊÀÄÈÅÌ ÐÀÉÊÈÍÛÌ
Âëàñòü ïðåâðàùàåò óìíîãî â ãëóïöà.

Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü

Àðêàäèé Ðàéêèí…1 Óõîäÿò ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, óéäóò ñòîëåòèÿ, íî èìÿ ýòîãî
÷åëîâåêà ëþäè áóäóò ïðîèçíîñèòü ñ òðåïåòíûì ÷óâñòâîì âîñõèùåíèÿ. Èñêóññò-
âî òðåáóåò îò ÷åëîâåêà âûñîòû äóõà, ÷èñòîòû äóøè è îòâàãè ñåðäöà. Ïðîôåññèÿ
àêòåðà — ïîïóëÿðíåéøàÿ, íî ðåäêèé àêòåð ìîæåò îòíåñòèñü ê ñåáå ñàìîìó, êàê
áû ãëÿäÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû çðèòåëÿ, íå ìàññîâîãî, à, áûòü ìîæåò,
òîãî åäèíñòâåííîãî, ïåðåä êîòîðûì ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê ó÷åíèê ïåðåä ó÷èòåëåì.
Êàê óòâåðæäàë ìóäðåö, íè îäèí ëüñòåö íå ëüñòèò ñåáå òàê èñêóñíî, êàê ñåáÿëþ-
áèå.

Àðêàäèé Èñààêîâè÷ — ÿâëåíèå óíèêàëüíîå è íåïîâòîðèìîå. È êîãäà ñìîò-
ðèøü è ñëóøàåøü íûíåøíèõ þìîðèñòîâ, ðîæäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî òû ïîïàë â
íà÷àëüíóþ øêîëó, ãäå äåòè ðåçâÿòñÿ â îæèäàíèè ó÷èòåëÿ… À ó÷èòåëü — òàêàÿ
ðåäêîñòü!

Ìíå âûïàëà ÷åñòü áûòü â äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ Àðêàäèåì Èñààêîâè÷åì, åãî
æåíîþ Ðóôüþ Ìàðêîâíîé2, äî÷åðüþ Êàòåé… Ñ ñûíîì Êîñòåé âñòðå÷àëñÿ ðåæå,
îäèí-äâà ðàçà, è òî ìåëüêîì.

À âñå íà÷àëîñü âî âòîðíèê, 7 èþíÿ 1983 ã. â Ìàéîðè. Èäÿ ïî ïëÿæó ñî ñâîåé
ñïóòíèöåé, ìû ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé íà *èäèøå, è âäðóã, ó ñàíàòîðèÿ
«Ðèæñêîå âçìîðüå» ìû ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëèñü ñ Àðêàäèåì Èñààêîâè÷åì…
Óâëå÷åííûå áåñåäîé, ìû ñî ñïóòíèöåé íå çàìåòèëè, ÷òî îí íåêîòîðîå âðåìÿ øåë
âïåðåäè íàñ, è íàø èäèø äîõîäèë äî íåãî. Îí îñòàíîâèëñÿ è âäðóã óëûáíóëñÿ
íàì íàâñòðå÷ó:

— Èäèø? ßçûê ìîåãî äåòñòâà… Íå ïðèïîìíþ, êîãäà ÿ åãî ñëûøàë ïîñëåä-
íèé ðàç, — è åãî ãëàçà êàê-òî âèíîâàòî óëûáíóëèñü.

Ìû ñòîÿëè îøåëîìëåííûå íåîæèäàííîé âñòðå÷åé.
— ß è ñåãîäíÿ ïîìíþ èäèø, — ïðîäîëæàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷. — ßçûê, ñêà-

æó ÿ âàì, óíèêàëüíûé, ïîëèñèìôîíè÷åñêèé, âåñü ñîòêàííûé èç þìîðà, ñòàëî
áûòü, èç äîáðîòû… Æàëü, íåïîïðàâèìî æàëü, ÷òî åãî îáðåêëè íà ñìåðòü… È ïè-
ñàòåëåé-èäèøèñòîâ íå ñòàëî!

— Ïåðåä âàìè, Àðêàäèé Èñààêîâè÷, êàê ðàç è ñòîèò òàêîé ïèñàòåëü, — è ìîÿ
ñïóòíèöà êèâíóëà â ìîþ ñòîðîíó.

— Ðåäêàÿ óäà÷à, — óëûáíóëñÿ îí è ïðîòÿíóë íàì ñâîè ðóêè. — Åñëè âû íå
âîçðàæàåòå, çàéäåìòå êî ìíå. Ìîÿ æåíà íå ñîâñåì çäîðîâà, íî ÷àåì îíà íàñ íàïî-
èò. È ìû ñóìååì ïîãîâîðèòü íà èäèøå…

Ñîëíöå çàëèâàëî ìîðå ïîòîêîì ëó÷åé, è îíî îòðàæàëî ãîëóáîå áåçîáëà÷íîå
íåáî, ëåíèâî è ëàñêîâî îòïóñêàÿ íà áåðåã âîëíó çà âîëíîé… 

Ñåìüÿ Ðàéêèíà îáèòàëà â 21-ì íîìåðå ñàíàòîðèÿ. Ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé
ýòàæ è âîøëè â àïàðòàìåíòû íàøåãî ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà. Íåáîëüøîé õîëë,



äèâàí, äâà êðåñëà, æóðíàëüíûé ñòîëèê, òåëåôîíû — êðàñíûé è áåëûé. Áóêåò öâå-
òîâ â ñòåêëÿííîé âàçå. Ðóôü Ìàðêîâíà âñòðåòèëà íàñ ïðèâåòëèâî, êàê ñòàðûõ çíà-
êîìûõ. Îíà âûãëÿäåëà áîëüíîé, äàâàë ñåáÿ çíàòü íåäàâíî ïåðåíåñåííûé èí-
ñóëüò…

— ß ïðèâåë ê òåáå ëþäåé, çíàþùèõ èäèø, à ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îí êèâ-
íóë â ìîþ ñòîðîíó, — åùå è ïèøåò íà ýòîì ñëàâíîì ÿçûêå… — È âäðóã ñïðîñèë
ìåíÿ:

— À ÷òî âû ïèøåòå, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü?
— Ðîìàí, — îòâåòèëà çà ìåíÿ ìîÿ ñïóòíèöà.
— È ïå÷àòàþò? — ëóêàâî âçãëÿíóë íà íàñ Àðêàäèé Èñààêîâè÷.
— Êîãäà ïèøåøü, íå äóìàåøü î òîì, áóäåò ëè íàïå÷àòàíî. Ïèøåøü — êàê äû-

øèøü, — îòâåòèë ÿ.
— Ýòî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîþ Ðàéêèí. — Åñëè íå äûøèøü — íå æè-

âåøü. — È îí âäðóã çàäàë âîïðîñ, êîòîðîãî ÿ íå îæèäàë: 
— Íå ìîãó ëè ÿ ïîäûøàòü âàøèì ðîìàíîì?
ß íåñêîëüêî ðàñòåðÿííî ïîæàë ïëå÷àìè. Ñâîé ðîìàí ÿ íà÷àë ïèñàòü â øåñòè-

äåñÿòûå ãîäû. Âåðíåå — ñòàë ñîáèðàòü ìàòåðèàëû äëÿ íåãî. Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå
ìîåãî ïåðâîãî ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ïîñåùåíèÿ ðîäíîãî ãîðîäà Áîáðóéñêà. 

— Âàñ ñìóùàåò ìîé âîïðîñ? — òèõî ñïðîñèë Àðêàäèé Èñààêîâè÷.
— Íàîáîðîò, — âûðâàëîñü ó ìåíÿ, — âàøå æåëàíèå ìåíÿ âäîõíîâëÿåò, íî äî

âàñ íèêòî êî ìíå ñ òàêèì âîïðîñîì íå îáðàùàëñÿ. Ðóêîïèñü ðîìàíà ëåæèò â ðå-
äàêöèè æóðíàëà «Äàóãàâà»3 óæå ëåò äåñÿòü…

— È ÷òî æå?.. — Ðàéêèí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ãðóñòíîé óëûáêîé.
— Ìåíÿþòñÿ ðåäàêòîðû, íî íå ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê ðóêîïèñè. Îáåùàþò è

ðàçâîäÿò ðóêàìè. Åâðåéñêèé âîïðîñ…
— Òåì áîëåå ìíå áóäåò èíòåðåñíî, — ñêàçàë Ðàéêèí. — Ïðèíåñèòå ðóêîïèñü.
Äâàäöàòîãî èþíÿ, â 15.00, ÿ äîëæåí áûòü ó Àðêàäèÿ Ðàéêèíà. Áûë ñîëíå÷íûé

âåòðåíûé äåíü. Âåòåð áðîñàë íà áåðåã êðóïíûå âîëíû, íî ÷åì âûøå ëåòîì âîë-
íà, òåì îíà òåïëåå. ß ïîñòó÷àëñÿ, äâåðü îòêðûë ñàì Àðêàäèé Èñààêîâè÷. Îí áûë
â ñâåòëîé ðóáàøêå, ñâåòëûõ áðþêàõ íà ïîäòÿæêàõ, àêêóðàòíî ïðè÷åñàí.

— Ìèëîñòè ïðîøó, — îí ïðèíÿë öâåòû, — ïåðåäàì Ðîìå ñ áëàãîäàðíîñòüþ. —
Ïðèñÿäüòå, óãîùó âàñ ÷àåì è ïðèãëàøó ñâîåãî äðóãà, ìû ñ íèì âäâîåì ÷èòàåì âà-
øå ïðîèçâåäåíèå. ß ñåé÷àñ åìó ïîçâîíþ, — îí íàáðàë íîìåð. — Ó ìåíÿ àâòîð. Ìû
æäåì. Õîðîøî, ñïàñèáî… Îí áóäåò ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. À ÿ ïîêà ñêà-
æó âàì âîò ÷òî: ìíå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî âû íàïèñàëè. Öèâèëèçàöèÿ èäèø óíè÷òî-
æåíà, âû ñäåëàëè øàã ê åå ñïàñåíèþ, ê ñîõðàíåíèþ ïàìÿòè î íåé. Ýòî áûëà âåëè-
êàÿ è ñìåøíàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ñåìüÿ ìîåãî îòöà, ñòàëî áûòü — è ÿ, åå ïîääàííûå. ß
ó÷èëñÿ â Ðûáèíñêå, êóäà ìû ïåðåáðàëèñü â 1915 ã., â åâðåéñêîé øêîëå, ãäå ïðåïî-
äàâàëè íà èâðèòå, íî äîìà ìû ðàçãîâàðèâàëè íà ìàìå-ëîøèí4 — èäèøå. Óäèâè-
òåëüíûé ÿçûê — íà íåì ìîæíî ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü îäíîâðåìåííî, à åãî êðàñêè, êàê
ó ðàäóãè, — ñî÷íûå, îáíàäåæèâàþùèå. Ìîé ïàïà ìå÷òàë ìåíÿ âèäåòü âðà÷îì èëè
ìóçûêàíòîì è êóïèë ìíå ñêðèïî÷êó, êîòîðóþ ÿ èñïîëüçîâàë âìåñòî ñàíîê, äëÿ êà-
òàíèÿ ñ ãîðîê… Ïàïà íå îäîáðÿë ìîåãî âûáîðà ïðîôåññèè àêòåðà…

— Òåáå ìàëî òîãî, ÷òî òû åâðåé, òàê òû åùå çàäóìàë ñòàòü êëîóíîì, — âûãî-
âàðèâàë ìíå îòåö. — Ó íàñ â ðîäó íå áûëî àêòåðîâ. Îòåö ðåäêî ïðèõîäèë íà ìîè
êîíöåðòû. Îäíàæäû îí ïðèøåë è óâèäåë ñöåíêó, â êîòîðîé ÿ èçîáðàæàë ðûáàêà,
âõîäÿùåãî â õîëîäíóþ âîäó, ÷òîáû îòöåïèòü êðþ÷êè îò êîðÿãè. Ïîñëå êîíöåðòà
îòåö ïðèøåë â ìîþ ãðèìåðíóþ è âîçìóùàëñÿ:
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— Àé, àé, àé, ðàçâå òàê âõîäÿò â õîëîäíóþ âîäó? ß òåáå ïîêàæó, êàê âõîäÿò, —
è îí ïîêàçàë, è ÿ ïîíÿë, ÷òî â ìîåì îòöå, ñïëàâùèêå ëåñà, ïîãèá ïðåêðàñíûé àê-
òåð…

Ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ñòàòíûé, êðàñèâûé ìóæ÷èíà, ïðè
áîðîäêå, çàãîðåëûé, ñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì óìíûõ ãëàç.

— Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü! — ïðåäñòàâèë íàñ Àðêàäèé Èñààêîâè÷. — Ìîé
äðóã Ñòàíèñëàâ ßêîâëåâè÷ Äàëåöêèé. Ñëûøàëè, êîíå÷íî?

Ýòî èìÿ áûëî â òî âðåìÿ íà ñëóõó. Âðà÷ ïî ïðîôåññèè, îí âûïóñòèë íåñêîëü-
êî êíèã, âûçâàâøèõ ñåðüåçíûé èíòåðåñ ó ÷èòàòåëÿ. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïðè
âñòðå÷å ñ Äàëåöêèì ñêàçàë åìó:

— Äîðîãîé Ñòàíèñëàâ ßêîâëåâè÷, âû, ïðåæäå âñåãî, ïèñàòåëü, à ïîòîì õè-
ðóðã.

Ñòàíèñëàâ ßêîâëåâè÷ ïîæàë ìíå ðóêó è, óëûáíóâøèñü, ïðîèçíåñ, ãëÿäÿ â ñòî-
ðîíó Ðàéêèíà: 

— ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî óâèæó óáåëåííîãî ñåäèíîé áîðîäàòîãî *ðåáå — òàêèì
ìíå ïîêàçàëñÿ àâòîð çàî÷íî. ×òî æå, òåì áîëåå ïðèÿòíî ïîáëàãîäàðèòü âàñ, ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, õîòÿ ãîëîâà ó âàñ óæå ñåäàÿ. Âû íàïèñàëè íóæíóþ êíèãó, íàïèñàëè
íåçàóðÿäíî, ñî çíàíèåì ïðåäìåòà, çíàíèåì èçíóòðè. ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíûõ,
äðàìàòóðãè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ ðîìàíà, òî òóò, íà ìîé âçãëÿä, â ðÿäå ãëàâ òðåáóåò-
ñÿ äîðàáîòêà èëè îïûòíàÿ ðóêà ðåäàêòîðà. Íî ïåðñïåêòèâà èìååòñÿ. Õîòÿ òåìà,
âûáðàííàÿ âàìè, òðåáóåò îò âàñ ìóæåñòâà è òåðïåíèÿ…

ß ïðîáûë â êîìïàíèè Ðàéêèíà è Äàëåöêîãî äî âðåìåíè óæèíà. Àðêàäèé Èñà-
àêîâè÷ ðàññêàçûâàë ñâîè èñòîðèè, ÿ âñïîìèíàë ñâîå äåòñòâî, ãîäû, êîãäà Ñòàëèí
ëèêâèäèðîâàë åâðåéñêèå øêîëû, è åâðåéñêèå ó÷èòåëÿ, ìàëî çíàâøèå ðóññêèé
ÿçûê, ó÷èëè íàñ, çíàþùèõ òîëüêî èäèø, ðóññêîìó ÿçûêó. Áûëî â êëàññàõ ìíîãî
ñìåøíîãî è ãðóñòíîãî. ß âñïîìíèë è ñïåë ïåñåíêó òåõ ëåò, ÷åì î÷åíü ðàçâåñåëèë
ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ… Âñêîðå óøåë Äàëåöêèé, è êîãäà ìû ñòàëè ïðîùàòüñÿ ñ Ðàé-
êèíûì, ó ìåíÿ ðîäèëàñü ðàäèêàëüíàÿ èäåÿ:

— Àðêàäèé Èñààêîâè÷, ÿ õîòåë áû ïðèãëàñèòü âàñ ê ñåáå íà ôàðøèðîâàííóþ
ðûáó. Âû ñîãëàñíû?

Îí íåîæèäàííî ñðàçó ñîãëàñèëñÿ:
— Ìû ñîãëàñóåì äåíü âñòðå÷è, — äîáàâèë îí. Ìíå íàäî ïîäãîòîâèòü Ðóôü.
16 èþëÿ, âçÿâ òàêñè, ÿ çàåõàë çà Àðêàäèåì Èñààêîâè÷åì è Ðóôüþ Ìàðêîâíîé.

Òàêñèñò, óçíàâ, ÷òî åãî ïàññàæèðîì ñòàíåò çíàìåíèòûé àðòèñò, ïîñìîòðåë íà ìå-
íÿ, êàê äèññèäåíò íà ðåçèäåíòà.

— Òàê âû îòòóäà, — îí ìîòíóë ãîëîâîé, ñëîâíî åãî íåîæèäàííî óêîëîëè îñ-
òðûì ïðåäìåòîì. — Íåáîñü â ñóìêå è ïèñòîëåòèê èìååòñÿ…

— Èìååòñÿ, — ñêàçàë ÿ è âûíóë èç êàðìàíà àâòîðó÷êó.
Êîãäà ÿ ïîñòó÷àëñÿ â íîìåð, Ðàéêèíû óæå áûëè ãîòîâû. Ðóôü áûëà îäåòà

ñêðîìíî — ïîâåðõ ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî ïëàòüÿ áûëà íàêèíóòà øåðñòÿíàÿ êîôòà.
Àðêàäèé Èñààêîâè÷ æå áûë îäåò ñ èãîëî÷êè: ñâåòëûå áðþêè, áåëûé â êëåòî÷êó
ïèäæàê, èçûñêàííûé òåìíûé â êðàïèíêó ãàëñòóê íà ãîëóáîé ñîðî÷êå, ïëàòî÷åê â
íàãðóäíîì êàðìàíå… Óâèäåâ Ðàéêèíà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ÷åì-òî ðàññòðîåí,
íî ñòàðàåòñÿ ñêðûòü ñâîå ñîñòîÿíèå.

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà.
— Ó íàñ åñòü òàêîé ñëîé äåÿòåëåé, êîòîðûå ñîçäàþò ïðîáëåìû íà ðîâíîì ìå-

ñòå, à ïðåîäîëåâàòü èõ ïîðó÷àþò òîìó, êòî ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ… Âîò ÿ è ïîïàë-
ñÿ ïîä ðóêó… Áûëà äîãîâîðåííîñòü, ÷òî ÿ îñòàíóñü åùå íà îäèí ñðîê… À â÷åðà



îòêàçàëè… Ìû ê âðà-
÷àì ñâîèì ïðèâûêëè,
îíè — ê íàì… Ðóôè
òÿæåëî ïåðååçæàòü…

Ó ìåíÿ íå áûëî
ñëîâ… È òóò ÿ óñëû-
øàë òèõèé ãîëîñ Ðóôè
Ìàðêîâíû:

— Ðîäíîé ìîé, ïî-
êà åñòü äóðàêè, áóäóò
ïðîáëåìû íå òîëüêî ó
íèõ, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó
âëàñòè, êàê ïðàâèëî, íå
ìóäðåöû, óâû. Ñïðà-
âèìñÿ, ìîé äîðîãîé.

Àðêàäèé Èñààêî-
âè÷ íåæíî ïîãëàäèë åå
ðóêó, óëûáíóëñÿ:

— Ïåðåæèâåì…
Ïðàâ ìóäðåö, ñêàçàâ-
øèé, ÷òî òîò, êîãî ðàçëþáèëè, îáû÷íî ñàì âèíîâàò, ÷òî âîâðåìÿ ýòîãî íå çàìåòèë.

Äîìà âñå áûëî ãîòîâî ê ïðèåìó ãîñòåé. Óêðàøåíèåì ñòîëà ñòàë… âíóøèòåëü-
íûõ ðàçìåðîâ êðóòîãîëîâûé ñîì. È êîãäà, ïîçíàêîìèâ Ðàéêèíûõ ñ Ìàøåé è Áå-
ëî÷êîé, ÿ ïðèãëàñèë ãîñòåé çà ñòîë, òî ïîâåäàë èñòîðèþ ýòîé ðûáèíû, êîòîðàÿ,
áûòü ìîæåò, ïåðâîé ñðåäè ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ óäîñòîèëàñü ôàðøèðîâêè. À èñ-
òîðèÿ áûëà òàêàÿ. Ïðèáëèæàëñÿ äåíü íàøåé âñòðå÷è, è òóò îêàçàëîñü, ÷òî âî âñåé
Ðèãå è åå îêðåñòíîñòÿõ íåâîçìîæíî êóïèòü, äîñòàòü, äîáûòü ðûáó. Íå òîëüêî ñâå-
æóþ. Â ðûáíûõ ìàãàçèíàõ è íà ðûíêå ïðîäàâàëè âñ¸, êðîìå ðûáû. Îò÷àÿíèå îâ-
ëàäåëî ìíîþ, è ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî â Ðèãå åñòü ðûáíûé ðåñòîðàí — íà óãëó
óëèö Ñóâîðîâà è Ýíãåëüñà5. ß íåìåäëåííî ïîì÷àëñÿ òóäà è îáðàòèëñÿ ê ïîâàðó ñ
âîïðîñîì-ïðåäëîæåíèåì:

— Ó âàñ åñòü ðûáà? ß õî÷ó êóïèòü öåëóþ ðûáó è ãîòîâ îïëàòèòü âñå ðàñõîäû
ïî åå ïðèãîòîâëåíèþ, íî ãîòîâèòü áóäó åå ñàì.

— Íå ïîëîæåíî, — ñóõî îòâåòèë áåëîêðûëûé êîê.
ß ïîâòîðèë ñâîå ïðåäëîæåíèå è ñíîâà óñëûøàë ñàêðàìåíòàëüíîå:
— Íå ïîëîæåíî. — Íî íà ñåé ðàç ñ äîâåñêîì: — Ïî èíñòðóêöèè…
Ìîå îò÷àÿíèå âçÿëî âåðõ íàä íåòåðïåíèåì, è ÿ â òðåòèé ðàç, óæå íà âûñîêèõ

òîíàõ ñòàë îáúÿñíÿòü ñâîþ ïðîñüáó. È â ýòî âðåìÿ íåáåñà îïóñòèëè íà ïîë æåí-
ùèíó, îêàçàâøóþñÿ àäìèíèñòðàòîðîì ðåñòîðàíà.

— Â ÷åì äåëî, ãðàæäàíèí? Áóäåì ñêàíäàëèòü èëè îáúÿñíèìñÿ ìèðíî? —
ñòðîãî ñïðîñèëà îíà ó ìåíÿ, êàê ñïðàøèâàåò ñëåäîâàòåëü ó ïîäñëåäñòâåííîãî.

— Ìèðíî, ìèðíî, — ïîäõâàòèë ÿ ýòó ñïàñèòåëüíóþ ìûñëü. — Âèäèòå ëè, ÿ
æäó âûñîêîãî ãîñòÿ, îáåùàë ôàðøèðîâàííóþ ðûáó, à åå íèãäå íåò…

— Âûñîêîãî ãîñòÿ? — îíà ïîâòîðèëà ìîè ñëîâà è âäðóã ïðîäîëæèëà: — Çíà-
åì ìû ýòèõ âûñîêèõ ãîñòåé! Âîò åñëè áû ê âàì ïðèøåë Àðêàäèé Ðàéêèí, ÿ áû íå-
ìåäëåííî âûïîëíèëà âàøó ïðîñüáó â íàðóøåíèå âñåõ èíñòðóêöèé.

— Òàê-òàêè îí, Àðêàäèé Èñààêîâè÷ Ðàéêèí, è äîëæåí ïðèäòè! — âûïàëèë ÿ
ðàäîñòíî.
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Àðêàäèé Ðàéêèí â ãîñòÿõ ó àâòîðà ñòàòüè. Ðÿäîì ñ íèì ïèñàòåëü Ãðèãî-
ðèé Êàíîâè÷ ñ ñóïðóãîé. 1983 ã.
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— ×åãî æå âû òóò ïîë÷àñà ñòîèòå è ìÿìëèòå, à íå âûñêàæåòåñü ïî ñóùåñò-
âó, — óëûáíóëàñü îíà è äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà çàâåòíûé çàìîðîæåííûé ýê-
çåìïëÿð ñîìà, êîòîðûé ïî âñåì êàíîíàì êóëèíàðèè ïîäõîäèò äëÿ ôàðøèðîâà-
íèÿ, êàê ñåëåäêà — äëÿ çàêóñêè ïîñëå ðþìêè êîíüÿêà. Íî âûáîðà íå áûëî, è ñåé-
÷àñ æå îáðàáîòàííûé è ëþáîâíî óõîæåííûé ãîëîâàñòèê èìåë âïîëíå ñúåäîáíûé
âèä, õîòÿ íåñêîëüêî îòëè÷àëñÿ îò òðàäèöèîííûõ êàðïà è ùóêè — êîðîëåé ëàêî-
ìîãî áëþäà.

Èñòîðèÿ âûçâàëà óëûáêè íà ëèöàõ ìîèõ ãîñòåé. Àðêàäèé Èñààêîâè÷ îòâåäàë
ðûáû è, ïîõâàëèâ åå, ïîãëàäèë ïî ãîëîâêå Ìàøèíó äî÷åíüêó è çàãîâîðèë î ñâî-
èõ äåòÿõ.

— Êàòåíüêå íàøåé áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà ìû ñòàëè ñ íåé ðàçûãðûâàòü äî-
ìà ðàçíûå ñöåíêè. Îíà ïîÿâëÿëàñü â êîìíàòå è ñïðàøèâàëà: 

— Âàì íóæíû àðòèñòû? 
ß îòâå÷àë: 
— Ìíå íóæíà àêòðèñà-ñòàðóõà. 
Êàòÿ óõîäèëà è âîçâðàùàëàñü íåóçíàâàåìîé: 
— Òóò ó âàñ áûëà ìîÿ ñîñåäêà è ñêàçàëà, ÷òî âàì íóæíà ñòàðóõà, ÿ íå ïîäîé-

äó âàì?
— À ÷òî ó òåáÿ, ñòàðóõà, íà ëáó? 

— Ýòî ÿ ìîëèëàñü è ëîá ðàçáèëà…
— À íàø Êîñòÿ â äåâÿòü ëåò ñáîðíèê ñòèõîâ èçäàë, — âñòàâèëà ñâîå ñëîâî

Ðóôü Ìàðêîâíà.
— Äà, äà, — ïîäõâàòèë Àðêàäèé Èñààêîâè÷. — Ñáîðíèê íàçûâàëñÿ «Ðàííèé

âîñõîä», òàì áûë ñòèõ ïðî ÷åðíóþ ïàíòåðó. Îíà æàëîâàëàñü, ÷òî íî÷ü òåìíà, à åé
ãîâîðÿò: òû ñàìà — òåìíîòà. Ñòèõè áûëè ïðî îëåíÿ. Îí îòáèëñÿ îò ñòàè, êîòî-
ðóþ óãîíÿëè â ðàáñòâî. Îí ïðåäïî÷åë ñâîáîäó è îäèíî÷åñòâî. Êîñòÿ î÷åíü ëþáèò
æèâîòíûõ è ìå÷òàë ñòàòü áèîëîãîì. Â àðòèñòû ïðèøåë ñëó÷àéíî…

Çà ñòîëîì íàñòóïèëà ïàóçà. Àðêàäèé Èñààêîâè÷ î ÷åì-òî ïîøåïòàëñÿ ñ æåíîé.
Î÷åâèäíî, ïîëó÷èâ åå áëàãîñëîâåíèå, îí âäðóã ñêàçàë:

— Ìàðèýòòà Øàãèíÿí ïîäåëèëàñü ñî ìíîé òàéíîé ñåìüè Óëüÿíîâûõ, ïðîèñ-
õîæäåíèåì Ëåíèíà… Îíà ðàáîòàåò íàä åãî áèîãðàôèåé.

È âîò êàêóþ ñåíñàöèþ ìû òîãäà óñëûøàëè…
Ãðàô Àïðàêñèí è ñåíàòîð Áàðàíîâ, êàê è äðóãèå âåëüìîæè òîãî âðåìåíè,

ïðåäïî÷èòàëè õðàíèòü ñâîè ñáåðåæåíèÿ â ïðîâèíöèàëüíûõ áàíêàõ. Â íåáîëü-
øîì óêðàèíñêîì ãîðîäå áûë áàíê Áëàíêîâ. Ó õîçÿèíà áàíêà âûðàñòàëè äâà ñû-
íà — Èçðàèëü è Àâåëü. Ïî ñîâåòó ñâîèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ êëèåíòîâ þíîøè
ïåðååõàëè â Ïåòåðáóðã, ïðèíÿëè îáðÿä êðåùåíèÿ è ñòàëè ñòóäåíòàìè ìåñòíîãî
óíèâåðñèòåòà. Èçðàèëü âñêîðå óìåð, à Àâåëü, ñòàâøèé Àëåêñàíäðîì, îêîí÷èë
óíèâåðñèòåò è óåõàë â Øâåöèþ, ãäå æåíèëñÿ íà øâåäêå, è ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü
Ìàðèÿ, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè ìàòåðüþ Ëåíèíà… Äëÿ âðåìåíè, î êîòîðîì èäåò
ðå÷ü, ýòà íîâîñòü, ïîâåäàííàÿ Àðêàäèåì Ðàéêèíûì, áûëà ðàâíîñèëüíà ïðîíèê-
íîâåíèþ â ñàìûé òàéíûé êðåìëåâñêèé ñåéô, ãäå ñõîðîíåíî áûëî íåìàëî òàéí è
èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, îò êîòîðûõ êîìâîæäè âñåãäà øàðàõàëèñü, êàê ÷åðò îò ëà-
äàíà.

Â àâãóñòå, øåñòîãî ÷èñëà, ÿ íàâåñòèë Ðàéêèíûõ â ñàíàòîðèè «Ðèæñêèé çà-
ëèâ». Íàñòðîåíèå ó Àðêàäèÿ Èñààêîâè÷à áûëî ïîäàâëåííîå. Îí òîñêîâàë ïî ïðè-
âû÷íîìó îêðóæåíèþ «Ðèæñêîãî âçìîðüÿ». ß çàñòàë â åãî íîìåðå äî÷ü Ðàéêè-
íûõ — Êàòþ. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ýòà æåíùèíà ïðèâëåêàëà ê ñåáå êàêîé-òî ìÿãêîé



òåïëîòîé, ÿ áû ñêàçàë — íåæíîñòüþ, êîòîðàÿ èñõîäèëà îò åå âçãëÿäà, óëûáêè, ðå-
÷è… Ìû ïîòîì íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñ Êàòåé, ïðîãóëèâàëèñü ïî ïëÿæó, êó-
ïàëèñü â ìîðå… ß ïî ñåé äåíü ñîõðàíèë ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ î òåõ àâãó-
ñòîâñêèõ äíÿõ 83-ãî ãîäà è ïîñòîÿííî ñëåäèë çà ïðåññîé, ðàññêàçûâàâøåé îá ýòîé
ñëàâíîé è íåïîâòîðèìîé ñåìüå, îñâåùåííîé ëþáîâüþ è ãåíèåì åå ãëàâû — Àð-
êàäèÿ Èñààêîâè÷à Ðàéêèíà.

ß çàêîí÷èë ýòè çàïèñè î âñòðå÷å ñ Ðàéêèíûì 24 îêòÿáðÿ 2004 ã. Âêëþ÷àþ òå-
ëåâèçîð: ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Àðêàäèÿ Èñààêîâè÷à, åìó èñïîëíèëîñü áû 93.
Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå?

ÏÐÈËÎÆÅÍÈß

1. Èíòåðâüþ æóðíàëèñòà Âàäèìà Ñìåòàííèêîâà
ñ Àðêàäèåì Ðàéêèíûì, 1981 ã.

Ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ áåñåäîâàë ñ Ìàðèýòòîé Øàãèíÿí. Ðå÷ü øëà î õîðîøèõ ëþäÿõ, çíàêîìûõ
ïèñàòåëüíèöå. Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà âîñêëèêíóëà: «Ìíå ïîâåçëî â ýòîì îòíîøåíèè. ß çíàþ
óíèêàëüíîãî ÷åëîâåêà, ðîäèâøåãîñÿ â Ðèãå, — àêòåðà ñ ìèðîâûì èìåíåì, ïðèíåñøåãî îãðîì-
íóþ ðàäîñòü ëþäÿì è îãðîìíóþ ïîëüçó íàøåé Ðîäèíå. Ýòî Àðêàäèé Èñààêîâè÷ Ðàéêèí».

Èìÿ ýòîãî ñàòèðèêà íå íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ. Íà ñïåêòàêëè Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà
ìèíèàòþð, êîòîðûé îí îñíîâàë è êîòîðûì áåññìåííî ðóêîâîäèò óæå 42 ãîäà, âñåãäà àíøëàã.
Êîãäà îí âûñòóïàåò ïî òåëåâèäåíèþ, ïåðåä ýêðàíîì ñîáèðàþòñÿ âñå — è ñòàð, è ìëàä.

«Äóìàþ, íå ñòîèò îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå ñàòèðà è êàêàÿ âûñîêàÿ ìèññèÿ íà íåå âîçëîæåíà.
Ýòî çíàåò êàæäûé. Âñåì èçâåñòíî, êòî òàêèå áûëè Ñåðâàíòåñ è Ñâèôò, Ãîãîëü è Ñàëòûêîâ-Ùå-
äðèí, Çîùåíêî è Èëüô ñ Ïåòðîâûì… Âñå îíè äåëàëè áëàãîå äåëî — áîðîëèñü ñ íåäîñòàòêàìè
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ». Òàê ñ÷èòàåò Ðàéêèí. Î íåì, íàðîäíîì àðòèñòå ÑÑÑÐ,
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ÷åëîâåê ñ òûñÿ÷üþ ëèö, — ëèö æóëèêîâ, áþðîêðàòîâ, âçÿòî÷íèêîâ,
êàçíîêðàäîâ, ïîäëåöîâ, ïîäõàëèìîâ… Ôèãóðèðóþò îíè, ðàçóìååòñÿ, è â ïîñëåäíåé ïîñòàíîâ-
êå «Åãî âåëè÷åñòâî — Òåàòð», åå íåäàâíî ïåðâûìè óâèäåëè ìîñêâè÷è.

— Äóìàþ, ÷òî èç ãîäà â ãîä äåðæèòñÿ îäíî ãëàâíîå ëèöî — ýòî ëèöî ñàòèðèêà, ìîå ñîáñò-
âåííîå, — ñêàçàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷. — Îíî íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò ïîä ëþáîé ìàñêîé.
Âàæíî, ÷òîáû îíî íå ìåíÿëîñü, ÷òîáû ñàòèðèê âñåãäà îòñòàèâàë ñâîþ ïîñòîÿííóþ òî÷êó çðå-
íèÿ. Ýòî òâåðäîå óáåæäåíèå ÿ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü.

— Èòàê, Âû ðîäèëèñü â Ðèãå â 1911 ãîäó…
— …È ïðîæèë íà óëèöå Äçèðíàâó â äîìå ïîä íîìåðîì 16 âñåãî ïÿòü ëåò. Íî äåòñêèå âïå-

÷àòëåíèÿ õðàíÿòñÿ äîëãî. Ïîìíþ, êàê âîäèëè ìåíÿ íà Ýñïëàíàäó ñëóøàòü äóõîâîé îðêåñòð.
Ïîìíþ ïåðâóþ ïîåçäêó íà òðàìâàå…

Ìîé îòåö ïî ñïåöèàëüíîñòè áûë ëåñíûì áðàêåðîì, çíàòîêîì öåííûõ ïîðîä äåðåâüåâ. Îí
ìíîãî åçäèë ïî Ðîññèè. È ïðèâîçèë ìàññó âñÿ÷åñêèõ èñòîðèé. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà îòëè÷íàÿ.
Áûâàëî, ïî âå÷åðàì çà ñòîëîì ñîáèðàëàñü âñÿ ñåìüÿ. Íà÷èíàëàñü èãðà: íàçûâàëè ëþáîé ïðåä-
ìåò, à îòåö ðàññêàçûâàë çàáàâíóþ èñòîðèþ, ãäå òîò ïðåäìåò èãðàë ãëàâíóþ ðîëü.

Îòåö õîòåë âèäåòü ìåíÿ âðà÷îì, þðèñòîì èëè èíæåíåðîì — ïðåäñòàâèòåëåì ïî÷òåííîé,
ñîëèäíîé, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïðîôåññèè. Ñ òåì, ÷òî ñûí âûáðàë ñöåíó, îí ñìèðèëñÿ ëèøü ìíî-
ãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå îáðåë èçâåñòíîñòü. À ìîè äåòè ïîøëè ïî ìîåé ñòåçå. Ïðàâäà, ïî-ðàç-
íîìó ýòî ïîëó÷èëîñü. Åêàòåðèíà åùå â 12 ëåò îò ðîäó èãðàëà íà ñöåíå Ìîñêîâñêîãî òåàòðà
èì. Åâã. Âàõòàíãîâà Êîçåòòó â «Îòâåðæåííûõ», òàì è ðàáîòàåò ïî ñåé äåíü. À Êîíñòàíòèí ìå÷-
òàë ñòàòü áèîëîãîì. Ïóòü àêòåðà âûáðàë, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Âèäèìî, âñå-òà-
êè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü (Àðêàäèé Èñààêîâè÷ ñìååòñÿ) ãåíû. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè îí áûë àðòè-
ñòîì òåàòðà «Ñîâðåìåííèê», à ñåé÷àñ ïåðåõîäèò â òåàòð ìèíèàòþð. Çíà÷èò, âìåñòå áóäåì áî-
ðîòüñÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ.

— Êàêîé èç ïîðîêîâ âûçûâàåò ó Âàñ íàèáîëüøóþ íåïðèÿçíü?
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— ß íå ñòàë áû îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå îäíîìó, óâåðÿÿ, ÷òî îí ñàìûé ñòðàøíûé. Íàäî áî-
ðîòüñÿ ñî âñåìè ïðîÿâëåíèÿìè õàíæåñòâà, ëèöåìåðèÿ, êðàñíîáàéñòâà, æåñòîêîñòè è ò.ä. Â ïî-
âñåäíåâíîé æèçíè ÿ áîëüøå âñåãî íåíàâèæó âîèíñòâóþùåå íåâåæåñòâî.

Âîçüìåì, íàïðèìåð, áþðîêðàòîâ. Ïóòè èõ íåèñïîâåäèìû. Âîò ýïèçîä èç ñîáñòâåííîé æè-
òåéñêîé ïðàêòèêè. Ïðèõîæó â ïðèåìíóþ Í-ñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ñåêðåòàðøà âèäèò ìåíÿ, ïðåðû-
âàåò òåëåôîííûé ðàçãîâîð: «Çäðàâñòâóéòå, Àðêàäèé Èñààêîâè÷! Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà. Âîò
âàì æóðíàë, ïî÷èòàéòå. Ñåé÷àñ Èâàí Èâàíîâè÷ âàñ ïðèìåò». Íî ÿ æå âèæó, êàê îíà íå îáðàùà-
åò âíèìàíèÿ íà òîëüêî ÷òî âîøåäøóþ ñòàðóøêó. Îíà åå ïðîñòî íå çàìå÷àåò, íå çäîðîâàåòñÿ ñ
íåé, íå ïðåäëàãàåò ñåñòü…

Êîãäà òåàòð ãàñòðîëèðîâàë â Ëîíäîíå, â ãàçåòå «Òàéìñ» ïèñàëè: «Âû íàçâàëè ñâîèõ áþðî-
êðàòîâ ðóññêèìè èìåíàìè. À âû äóìàåòå, ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî ýòî — ïðî íàñ? Èñòèííûé áþ-
ðîêðàò ïðîïèñàí â Ëîíäîíå». Î÷åíü ÷àñòî â ðàçíûõ ñòðàíàõ äóìàþò, ÷òî íàøè ìèíèàòþðû —
ïðî íèõ. Ó áþðîêðàòà íåò ðîäèíû.

— Íåìàëî ñëîâ è âûðàæåíèé, ïðîçâó÷àâøèõ èç óñò âàøèõ «ãåðîåâ», ïåðåøëî â ïîâñåä-
íåâíóþ ðå÷ü, ñòàëî êðûëàòûìè. Òàê ñ äàâíèõ ïîð ïðèæèëàñü «àâîñüêà». Êàê ðîäèëîñü ýòî
ñëîâî?

— Åùå äî âîéíû. Èçîáðàæàÿ ìåùàíèíà-îáûâàòåëÿ, ÿ âûíèìàë èç êàðìàíà õîçÿéñòâåííóþ
ñåòêó è ãîâîðèë, ïîãëàæèâàÿ åå: «Àâîñü-êà ÷òî-íèáóäü äîñòàíó». Â òîé ñöåíå øëà ðå÷ü î íå-
íóæíûõ çàïàñàõ, ðîæäåííûõ ñëóõàìè: äåñêàòü, íå áóäåò ìûëà (èëè ñîëè, èëè ñàõàðà, èëè åùå
÷åãî-òî — òàêàÿ «òîðãîâàÿ» ïàíèêà âîçíèêàåò è ïîíûíå). Ñëîâî «àâîñüêà» ïîòåðÿëî ÷åðòî÷êó
è ïðèâèëîñü. Ïî÷åìó? Ïðàâî æå, ìíå òðóäíî îáúÿñíèòü.

Êñòàòè, â ðàçíûõ ñòðàíàõ îñòàþòñÿ ðàçíûå âûðàæåíèÿ èç ðàçíûõ íàøèõ ìèíèàòþð. Íàïðè-
ìåð, «êîå-÷òî åñòü» ïî-âåíãåðñêè çâó÷èò «âàëàìè âàí». Ýòî âûðàæåíèå ñêåïòèêà, ïîä ìàñêîé
êîòîðîãî ÿ ðàññóæäàþ î ïîãîäå: «Âîò ðàíüøå áûëè íàâîäíåíèÿ — âñå ïîä âîäîé, âñå ðæàâååò,
âñ¸ ãíèåò. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ òîæå êîå-÷òî åñòü, íî âñå ýòî íå òî, íå òî». Íåîæèäàííî ýòè ñëîâà
òàê ïðèæèëèñü â Âåíãðèè, ÷òî íà ñàìîì áîëüøîì óíèâåðìàãå â Áóäàïåøòå ïîä Íîâûé ãîä âî-
äðóçèëè ðåêëàìó: «Çàõîäèòå ê íàì, ó íàñ âàëàìè âàí» À â ãàçåòå «Íåïñàáàäøàã» [«Íàðîäíàÿ
ñâîáîäà»] ïîÿâèëñÿ ðàçäåë «Âàëàìè âàí» — êîå-÷òî åñòü, î ÷åì ïîãîâîðèòü.

Ôðàçû èç íàøèõ ñïåêòàêëåé îñòàëèñü ïîãîâîðêàìè â Àíãëèè, Ðóìûíèè. Òàêîå àêòåð íå
ïëàíèðóåò. Ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, åñòåñòâåííûì îáðàçîì.

— Âàø òåàòð ñ íåèçìåííûì óñïåõîì âûñòóïàë â Àíãëèè, Þãîñëàâèè, Ïîëüøå è ìíîãèõ
äðóãèõ ñòðàíàõ. Êàê âû ïðåîäîëåâàåòå ÿçûêîâûé áàðüåð?

— Ñòàðàåìñÿ èãðàòü íà òîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ãîâîðèò ñòðàíà. Íàø òåàòð íàäî ïîíèìàòü
òî÷íî, äîñëîâíî. Ìû äîëãî ãîòîâèìñÿ ê òàêèì ãàñòðîëÿì — ïîëãîäà, ãîä. Â çàâèñèìîñòè îò
ñëîæíîñòè ÿçûêà.

— Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð ìèíèàòþð îòêðûëñÿ â 1939 ãîäó. Êòî àâòîðû ìèíèàòþð?
— Âñåõ è íå íàçîâåøü. Èìè áûëè â ñâîå âðåìÿ Ìèõàèë Çîùåíêî è Ëåâ Ñëàâèí, Áîðèñ Ëà-

ñêèí è Ëåîíèä Ëåí÷, Âèêòîð Àðäîâ… Ïåñíè äëÿ íàñ ïèñàë Ìèõàèë Ñâåòëîâ. Äðàìàòóðãè÷åñ-
êóþ øêîëó íàøåãî òåàòðà ïðîõîäèëè ñòóäåíòû, íàó÷íûå ðàáîòíèêè, ðàçëè÷íûå ñïåöèàëèñòû,
äëÿ êîòîðûõ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà ëèøü ëþáèòåëüñòâîì. Èíæåíåðàìè íà÷èíàëè
ïèñàòü Ìèõàèë Ãèíäèí, Ãåíðèõ Ðÿáêèí, Êèì Ðûæîâ.

— ×òî â ïåðâóþ î÷åðåäü òðåáóåòñÿ îò ñàòèðèêà — áóäü îí äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ïîýò èëè
àðòèñò?

— Ãëàâíîå — êðîìå íåäîñòàòêîâ, îí äîëæåí óìåòü âèäåòü ïðåêðàñíîå. Èíà÷å âî èìÿ ÷å-
ãî îí áóäåò áîðîòüñÿ ñ íåäîñòàòêàìè? Âåðîÿòíî, ñàòèðèê — îäíà èç ñàìûõ ãóìàííûõ ïðîôåñ-
ñèé. Âåäü ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòå, çà êîòîðóþ îí ñðàæàåòñÿ. Ñìåõ — åãî âåðíîå,
èñïûòàííîå îðóæèå. Íî ëèøü ñìåøèòü íåäîñòàòî÷íî. Çàäà÷à — çàñòàâèòü ÷åëîâåêà äóìàòü.
Íàä òåì, ÷òî îí óâèäåë íà ñöåíå. È êàê íóæíî æèòü, ÷òîáû îäíî çà äðóãèì èñ÷åçëè ìîè 1000
ëèö.

«Ñîâåòñêàÿ Ëàòâèÿ», 31 àâãóñòà 1981 ã.



2. «Ïàïó íå ðàç ïûòàëèñü óâåñòè èç ñåìüè».
Èíòåðâüþ Åêàòåðèíû Ðàéêèíîé ãàçåòå «Ñîáåñåäíèê», 2002 ã.

Ò ð å õ ë å ò í þ þ  ä î ÷ ü  î ò ä à ë è  ÷ ó æ î é  ò å ò ê å
Êîãäà àêòðèñà âñïîìèíàåò ðîäèòåëåé, â åå ãîëîñå ñëûøàòñÿ íîòû îáîæàíèÿ è âîñõèùåíèÿ.

Õîòÿ ó âå÷íî çàáðîøåííîãî ðåáåíêà èç àêòåðñêîé ñåìüè áûëè âåñêèå ïîâîäû äëÿ îáèä, à â ðÿä
ñ÷àñòëèâûõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé çàòåñàëèñü è òðàãè÷åñêèå.

— Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî òðè ãîäà. Âìåñòå ñ äåòñêèì ñàäîì ìåíÿ îòïðàâèëè ïîä
ßðîñëàâëü â ýâàêóàöèþ. Òàì ÿ òàê ñåðüåçíî çàáîëåëà, ÷òî òåëåãðàììîé âûçâàëè ðîäèòåëåé. Êàê
òîëüêî îíè âûåõàëè èç Ëåíèíãðàäà, íà÷àëàñü áëîêàäà. ß èõ òîãäà ñïàñëà. Ðîäèòåëè âåäü ìîãëè
óìåðåòü, êàê ìîé äåäóøêà.

Ïîòîì ðîäèòåëè îòäàëè òðåõëåòíþþ Êàòþ ñîâåðøåííî ÷óæèì ëþäÿì — àðòèñòàì Àðêà-
äèþ è Ðóôè Ðàéêèíûì ñðî÷íî íóæíî áûëî åõàòü ñ ãàñòðîëÿìè íà ôðîíò. Ïîýòîìó êîãäà ñëó-
÷àéíàÿ æåíùèíà èç Òàøêåíòà ïðåäëîæèëà ñóïðóãàì ïîçàáîòèòüñÿ î äåâî÷êå, òå ñðàçó ñîãëàñè-
ëèñü. «Ó íàñ òåïëî, ôðóêòû, âàøó äî÷êó ÿ ïðîêîðìëþ!» — êëÿëàñü íåçíàêîìêà. Íî íà äåëå âñå
îêàçàëîñü íå òàê. Êàòþ ïî÷òè íå êîðìèëè. Ìîÿ ñîáåñåäíèöà äî ñèõ ïîð ïîìíèò, êàê ñîáèðàëà
ãíèëûå àðáóçíûå êîðêè â ãðÿçíîì àðûêå. Îò ñìåðòè äåâî÷êó ñïàñëà áàáóøêà, êîòîðàÿ ïðèåõà-
ëà çà íåé â Òàøêåíò.

— Îíà âèäåëà, ÷òî ÿ èñòîùåíà è áîëüíà, íî áîÿëàñü ãîâîðèòü ñ ýòèìè ñòðàøíûìè ëþäü-
ìè. Ýòî áûëà âîèíñòâóþùàÿ àíòèñåìèòñêàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ æäàëà íåìöåâ — õîçÿéêà ïðÿòàëà
â ïîäâàëå äâóõ ñûíîâåé-äåçåðòèðîâ. Èì íóæíà áûëà ÿ, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè ïðèñûëàëè ïàé-
êè, äåíüãè: òàêèì îáðàçîì îíè íàäåÿëèñü âûæèòü.

Êîãäà òåòÿ äåâî÷êè ïîçæå ñïðîñèëà ó Ðóôè Ìàðêîâíû: «Êàê òû ìîãëà îòäàòü ðåáåíêà ïåðâîé
âñòðå÷íîé?»,— òà îòâåòèëà: «Äî÷êà ó ìåíÿ ìîãëà áûòü åùå, à Àðêàäèÿ ÿ ïîòåðÿëà áû íàâñåãäà».

— Íå âèíèòå ñâîþ ìàìó çà ýòè ñëîâà?
— Íåò. ß ïîíèìàþ, ÷òî ðîäèòåëè òîãäà áûëè ìîëîäû è î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà. Ýòî ëèø-

íèé ðàç ãîâîðèò î òîì, êàê ìàìà îáîæàëà îòöà. Âñþ æèçíü. Îíè ïðîæèëè âìåñòå áîëüøå ïÿòè-
äåñÿòè ëåò. Â 1975-ì ñ ìàìîé ñëó÷èëñÿ èíñóëüò…

Ãîðüêèé òàøêåíòñêèé îïûò ïðèãîäèëñÿ äî÷åðè Ðàéêèíà. Â 12 ëåò îíà âïåðâûå âûøëà íà
ñöåíó Òåàòðà Âàõòàíãîâà. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ åé äîñòàëàñü ðîëü íåñ÷àñò-
íîé, çàòðàâëåííîé ÷åòîé çëûõ òðàêòèðùèêîâ Êîçåòòû èç «Îòâåðæåííûõ» Âèêòîðà Ãþãî. Ïîêà
øåë ñïåêòàêëü, þíàÿ àêòðèñà çàíîâî ïåðåæèâàëà óæàñû ýâàêóàöèè.

Â í ó ê  Ð à é ê è í à  ç à í ÿ ë ñ ÿ  í å ä â è æ è ì î ñ ò ü þ
Åêàòåðèíà Àðêàäüåâíà òðèæäû ïîáûâàëà çàìóæåì. Âñå òðè ìóæà — Ìèõàèë Äåðæàâèí,

Þðèé ßêîâëåâ è Âëàäèìèð Êîâàëü — èçâåñòíûå àêòåðû.
— Êàê Àðêàäèé Èñààêîâè÷ îòíîñèëñÿ ê çÿòüÿì?
— Ïàïà î÷åíü ëþáèë Ìèøó. Õîðîøî îòíîñèëñÿ è ê Þðå, íî î÷åíü ñòðàäàë èç-çà òîãî, ÷òî

îí âûïèâàåò. Ïàïà âåäü ñîâñåì íå ïèë, íå êóðèë. Åãî î÷åíü îãðàíè÷èâàëà áîëåçíü — îí áûë
ñåðäå÷íèêîì ñ þíîñòè. Íî, êðîìå òîãî, ïîíèìàë, ÷òî àëêîãîëü ðàçðóøàåò ëè÷íîñòü è âðåäèò
ïðîôåññèè.

— Êîãäà âàøè ìóæüÿ çíàêîìèëèñü ñ âàìè, îíè çíàëè, ÷òî âû — äî÷ü Ðàéêèíà?
— Êîíå÷íî. Ìèøà Äåðæàâèí, ñ êîòîðûì ìû ïîæåíèëèñü íà òðåòüåì êóðñå ó÷èëèùà, çíàë.

Ïîòîì ÿ ïðèøëà â òåàòð, áåçóìíî ïîëþáèëà Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à ßêîâëåâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ìåæäó íàìè áûëî äåñÿòü ëåò ðàçíèöû, à îí áûë æåíàò.

— Ãîâîðèëè, ÷òî åãî æåíà Êèðà Ìà÷óëüñêàÿ è âû îäíîâðåìåííî æäàëè ðåáåíêà îò ßêîâëåâà…
— Êîãäà ÿ ýòî óçíàëà, ñêàçàëà ßêîâëåâó, ÷òî ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. Ïîòîìó ÷òî ó Êèðû

áóäåò äîëãîæäàííûé ðåáåíîê. Îí ìåíÿ äîëãî óáåæäàë, ÷òî ýòî íå åãî ðåáåíîê. Óøåë îò íåå. ß
ïîâåðèëà â òî, ÷òî îí íå áðîñàåò æåíó, à óõîäèò êî ìíå, ïîòîìó ÷òî ëþáèò. È ìû ïîøëè â çàãñ.
Íî êîãäà ó Êèðû ðîäèëàñü Àëåíà è ÿ óâèäåëà åå ôîòîãðàôèþ, òî ïîíÿëà, ÷òî ýòî åãî äî÷ü. Îíà
óæå òîãäà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ßêîâëåâà.
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— Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè âàøåãî îáùåãî ñûíà?
— Ìû ðàññòàëèñü, êîãäà Àëåøå áûëî òðè ãîäà.
Âíóê Àðêàäèÿ Ðàéêèíà ñíà÷àëà ïðîäîëæèë äèíàñòèþ: èãðàë â òåàòðàõ Åðìîëîâîé è «×åò-

íå÷åò». Íî 12 ëåò íàçàä îñòàâèë ñöåíó è çàíÿëñÿ íåäâèæèìîñòüþ.
— Äî 17 ëåò ñûí íàçûâàë ìåíÿ ìàìîé, à ïîòîì âäðóã ñòàë îáðàùàòüñÿ ïî èìåíè. Ïîòîì ÿ

óçíàëà, ÷òî îäíà èç ìîèõ ïðèÿòåëüíèö åìó ñêàçàëà: «Ïî÷åìó òû «ìàìêàåøü»? Áîëüøîé, âçðîñ-
ëûé. Ó òåáÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, ìîëîäàÿ ìàìà». Ãëóïîñòü òàêàÿ. Ïðè÷åì ýòî ñêàçàëà æåíùèíà áåç
äåòåé, êîòîðàÿ íå ïîíèìàëà, êàê ïðèÿòíî ñëûøàòü ñëîâî «ìàìà» îò ñûíà.

«Ñ â î è  ó â ë å ÷ å í è ÿ  î ò å ö  ñ ê ð û â à ë  í å ó ì å ë î»
— Âû óíàñëåäîâàëè êàêèå-íèáóäü îòöîâñêèå ÷åðòû õàðàêòåðà?
— Êîå-÷òî óçíàþ. À â Êîñòå (àêòåð è ðåæèññåð Êîíñòàíòèí Ðàéêèí. — Ðåä.) íàõîæó î÷åíü

ìíîãî ìàìèíûõ ÷åðò — âñïûëü÷èâîñòü, îòêðîâåííîñòü è îòêðûòîñòü ïî ïðèíöèïó «ñíà÷àëà ãî-
âîðþ, ïîòîì äóìàþ».

— À êîãäà âû ãîâîðèëè, ÷òî äî÷ü Ðàéêèíà, êàê ëþäè ðåàãèðîâàëè?
— Ñëîâ «ÿ — äî÷ü Ðàéêèíà» íèêîãäà íå ïðîèçíîñèëà. Ïàïà êàê-òî áûë áîëåí è ïîïðîñèë

ìåíÿ çàáðàòü çàêàç â «Äèåòå» íà óëèöå Ãîðüêîãî êî äíþ ðîæäåíèÿ. «×òî æå, ÿ äîëæíà ñêàçàòü,
÷òî ÿ äî÷ü Ðàéêèíà?» — óäèâèëàñü ÿ. «Ñêàæè, ÷òî ìîÿ äî÷êà». ß ãîâîðþ: «Íèêîãäà! Ó ìåíÿ
ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ ýòî ñêàçàòü». — «Íó ÷òî çäåñü òàêîãî? Ýòî æå ïðàâäà!» Íî âñå æå ïàïà ìå-
íÿ ïîíÿë. Â êîíöå êîíöîâ, êòî-òî èç äîìî÷àäöåâ çàáðàë ýòîò çàêàç.

— Ëþäè íå ïûòàëèñü âàñ èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû ïîäîáðàòüñÿ ê îòöó?
— Ýòî áûëî. Îäíà æåíùèíà, êîòîðàÿ èìåëà âèäû íà ïàïó è î÷åíü õîòåëà âîéòè â ñåìüþ —

ìàìà òîãäà áûëà áîëüíà, — íàñòîé÷èâî ñòàëà ìåíÿ îáõàæèâàòü. ß äóìàëà: «Íó ïî÷åìó ëþäè
ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ òàêàÿ èäèîòêà, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ?» Âíà÷àëå ïðèíèìàëà âñå çà ÷èñòóþ ìî-
íåòó, ïîòîì ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî, ïîòîì ïîäîçðèòåëüíî, à ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî åé íàäî… È òîã-
äà ïî òåëåôîíó ÿ âûñêàçàëà ýòîé äàìå âñå, ÷òî î íåé äóìàëà, — ìîè ìóæèêè äåðæàëè ìåíÿ çà
ðóêè â ýòî âðåìÿ. À íà òîì êîíöå ïðîâîäà ýòà æåíùèíà ïîâòîðÿëà, êàê çàâåäåííàÿ: «Êàòåíüêà,
Êàòåíüêà, Êàòåíüêà…» Ýòî ïðîäîëæàëîñü ìèíóò äâàäöàòü. È ïîñëå ýòîãî âñå ìîìåíòàëüíî
ïðåêðàòèëîñü.

— È ÷àñòî Àðêàäèé Èñààêîâè÷ óâëåêàëñÿ?
— ß ãîâîðèëà ñ ïàïîé äâàæäû «çà æèçíü», êîãäà ó íåãî áûëè îòêëîíåíèÿ îò ñåìüè, êîãäà

åãî óâîäèëè. È îí ìåíÿ ñëóøàë î÷åíü âíèìàòåëüíî. Ïàïà áûë íå òîëüêî òàëàíòëèâûì àêòåðîì,
íî è î÷åíü îáàÿòåëüíûì ìóæ÷èíîé. Åìó ïðèõîäèëîñü òðóäíî, êîãäà íà íåì ïûòàëèñü ïîâèñ-
íóòü. Î åãî óâëå÷åíèÿõ ÿ óçíàâàëà ñëó÷àéíî, õîòÿ îí è íå îñîáåííî óìåëî èõ ñêðûâàë. Ìàìà
ñòðàäàëà. È íàâåðíÿêà ãîâîðèëà ñ íèì íà ýòó òåìó. Íî êîãäà î ÷åì-òî ïðîñèò îáîæàåìàÿ äî÷ü —
à îí ìåíÿ îáîæàë, ÿ ýòî âñåãäà ÷óâñòâîâàëà — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. ß ãîâîðèëà: «Ïàïà, òå-
áÿ òàê ëþáÿò, òåáå âåðÿò. Ñ òåáÿ áåðóò ïðèìåð. Òû íå äîëæåí ðàçî÷àðîâûâàòü ïóáëèêó, ðàäè êî-
òîðîé æèâåøü». È ýòî äåéñòâîâàëî… Ìàìó îí ëþáèë è óâàæàë. Ìóæ÷èíû åñòü ìóæ÷èíû. Îíè
ïîëèãàìíû ïî ñâîåé ïðèðîäå. Åñëè á îí õîòåë, òî óøåë áû.

Æåðòâû, ïðèíåñåííûå ñöåíå, íå ñäåëàëè Åêàòåðèíó Ðàéêèíó çíàìåíèòîé, êàê áðàòà Êîí-
ñòàíòèíà. Íà ñöåíó òåàòðà Âàõòàíãîâà îíà íå âûõîäèò óæå ñåìü ëåò. Íî íèêîãî íå âèíèò, à ïðè-
÷èíó èùåò â ñâîåì õàðàêòåðå:

— ß íèêîãäà íå óìåëà áîðîòüñÿ. Îòäàâàëà ñâîè ðîëè. Âñå íàäî ìíîé ñìåÿëèñü, ïîêàçûâà-
ëè íà ìåíÿ ïàëüöåì: «Äîèãðàåøüñÿ, è âîîáùå íè÷åãî íå áóäåøü èìåòü!» Äîèãðàëàñü — ïðî ìå-
íÿ çàáûëè…

Ñåé÷àñ Åêàòåðèíà Ðàéêèíà ãðóñòèò î òîì, ÷òî íå óñïåëà ìíîãîãî ñïðîñèòü ó ðîäèòåëåé, íå
ñìîãëà ïîäåðæàòü çà ðóêó ñâîåãî óìèðàþùåãî îòöà:

— Ïàïà áûë î÷åíü îñëàáëåí áîëåçíüþ Ïàðêèíñîíà. Ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà åãî ëèöî íà-
ïîìèíàëî ìàñêó — ÿ íå ìîãëà íà íåãî ñìîòðåòü áåç ñëåç. È âñå ðàâíî îí âûñòóïàë, ðàáîòàë.
Ïîìíþ, ÿ ïðèíåñëà åìó â áîëüíèöó ãàçåòû è ðàññêàçàëà, ÷òî íà òåìû, êîòîðûå îí ñâîèì òâîð-
÷åñòâîì ïîäíèìàë, òåïåðü ãîâîðÿò îòêðûòî. «Òû çíàåøü, ìíå íàäî ïîäóìàòü î òîì, ñ ÷åì ìíå



ñåé÷àñ âûõîäèòü íà ñöåíó, î ÷åì ãîâîðèòü ñ ëþäüìè, åñëè âñå óæå íàïèñàíî â ãàçåòàõ», — ñêà-
çàë ïàïà. «Î òîì, ÷òî âå÷íî, î ÷åëîâåêå», — óáåæäàëà ÿ. Îí åùå íàäåÿëñÿ âûñòóïàòü. Êîãäà ïà-
ïó ïåðåâåëè â ðåàíèìàöèþ, ê íåìó íèêîãî íå ïóñòèëè. Êîñòÿ ñïðîñèë ó ïåðñîíàëà: «Ìîæåò,
îòåö ÷òî-òî õî÷åò íàì ïåðåäàòü?» — «Îí âàì ïåðåäàåò, ÷òîáû âû áåðåãëè çäîðîâüå», — îòâå-
òèëè âðà÷è. ß áðàòó íàïîìèíàþ ýòî âðåìÿ îò âðåìåíè.
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1 Ðàéêèí Àðêàäèé Èñààêîâè÷ (1911—1987) — àêòåð, àðòèñò ýñòðàäû. Ðîäèëñÿ â Ðèãå. Â 1935 ã. îêîí-

÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ; ðàáîòàë â ëåíèíãðàäñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ òåà-
òðàõ, âûñòóïàë êàê êîíôåðàíñüå â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ýðìèòàæ»; ñ 1939 ã. àðòèñò, à ñ 1942 ã. õóäî-
æåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà ìèíèàòþð (ñ 1982 ã. Ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð ìè-
íèàòþð â Ìîñêâå, ñ 1987 ã. òåàòð «Ñàòèðèêîí» èì. À. È. Ðàéêèíà), âûñòóïàë íà ôðîíòå. Ìàñòåð
ìãíîâåííîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, ÷àñòî èñïîëüçîâàë ïðèåìû ýêñöåíòðèêè è áóôôîíàäû, èñïîëíèòåëü
ìîíîëîãîâ, ôåëüåòîíîâ, ñêåò÷åé, ïàíòîìèìû, ñîçäàë ãàëåðåþ îñòðîñàòèðè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ
ïîðòðåòîâ. Ñïåêòàêëè «Íà ÷àøêó ÷àÿ» (1940), «Ñâîèìè ñëîâàìè» (1945), «Âîêðóã ñâåòà â 80 äíåé»
(1951), «Ñìåÿòüñÿ, ïðàâî, íå ãðåøíî» (1953), «Âðåìåíà ãîäà» (1956), «Áåëûå íî÷è» (1957), «Ëþ-
áîâü è òðè àïåëüñèíà» (1959), «Îò äâóõ äî ïÿòèäåñÿòè» (1961), «Âîëøåáíèêè æèâóò ðÿäîì» (1964),
«Ñâåòîôîð» (1967), «Èçáðàííîå-73» (1973), «Åãî âåëè÷åñòâî òåàòð» (1981), «Ìèð äîìó òâîåìó»
(1985) è äð., â êàæäîì èç êîòîðûõ èãðàë äåñÿòêè ðîëåé. Ìíîãèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ èç ðàéêèíñêèõ
ñïåêòàêëåé ñòàëè êðûëàòûìè. Ñíèìàëñÿ â êèíî: «Äîêòîð Êàëþæíûé» (1939), «Âàëåðèé ×êàëîâ»
(1941), «Êîíöåðò ôðîíòó» (1942), «Ìû ñ âàìè ãäå-òî âñòðå÷àëèñü» (1954), «Àðêàäèé Ðàéêèí»
(1967), «Âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóññòâà» (1971), «Ëþäè è ìàíåêåíû» (1974) è äð. Àâòîð êíèãè «Âîñïî-
ìèíàíèÿ» (1993, ïîñìåðòíî). — Ðåä.

2 Èîôôå-Ðàéêèíà Ðóôü Ìàðêîâíà (ïñåâäîíèì — Ðóôü Ðîìà) (1915—1989) — àêòðèñà è ëèòåðà-
òîð. — Ðåä.

3 «Äàóãàâà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé æóðíàë íà ðóññêîì ÿçûêå, îñíî-
âàííûé Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ëàòâèè â 1977 ã. Âûõîäèò îäíè ðàç â äâà ìåñÿöà. — Ðåä. 

4 ßçûê ìàòåðè (èäèø).
5 Íûíå óë. Ìàðèÿñ è Ñòàáó. — Ðåä.
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