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ÇÀ ÙÈÒÎÌ ÝÐÅÍÁÓÐÃÀ

Äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî ìîå îòíîøåíèå ê Èëüå Ýðåíáóðãó1 íèêîãäà íå áû-
ëî, äà è ñåé÷àñ íå ìîæåò áûòü áåñïðèñòðàñòíûì. Ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â íåì íà-
øåë ÿ â äàëåêîé þíîñòè ñâîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Îí ïðèíÿë áëèçêî ê ñåðäöó
çëîêëþ÷åíèÿ ïîäðîñòêà, âûðâàâøåãîñÿ èç ãåòòî. È åñëè áû íå íàøà âñòðå÷à, ñëó-
÷èâøàÿñÿ çà âîñåìü ìåñÿöåâ äî êîíöà âîéíû, ìîÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, âîçìîæíî,
ïîâåðíóëàñü áû èíà÷å. Ïî ñåé äåíü ìíîãèå, êòî ïîíàñëûøêå çíàåò îá ýòîì, ñ÷è-
òàþò ìåíÿ âîñïèòàííèêîì, à òî è ïðèåìíûì ñûíîì Ýðåíáóðãà. Â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè âñå îáñòîÿëî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó, î ÷åì ðàçãîâîð åùå âïåðåäè.

Ïîíà÷àëó íå îáîéòèñü áåç âñòóïëåíèÿ ê ìîåìó ðàññêàçó. Â ñàìûõ îáùèõ ÷åð-
òàõ — î ïèñàòåëå, èìÿ êîòîðîãî îñòàëîñü â ïàìÿòè ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ è
áûëî èçâåñòíî âî âñåì ìèðå. Åìó âûïàëà ó÷àñòü íàõîäèòüñÿ â ãóùå ñîáûòèé
äâàäöàòîãî âåêà. Ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áóäîðàæèëè óìû, âûçûâàëè ñïîðû è
îñòðûå äèñêóññèè. Ýðåíáóðã íèêîãäà íå áûë îáäåëåí âíèìàíèåì ÷èòàòåëåé. Îí
íàïèñàë áîëåå ñòà êíèã, âêëþ÷àÿ íåìàëî íàøóìåâøèõ ðîìàíîâ. Ïîìèìî áåëëåò-
ðèñòèêè, åãî äàðîâàíèå ïðîÿâèëîñü â äðóãèõ æàíðàõ, áóäü òî ýññå, ïàìôëåòû, ïó-
òåâûå î÷åðêè èëè ìåìóàðû. Ìåíåå èçâåñòíû åãî ñòèõè, õîòÿ îíè ñîïóòñòâîâàëè
âñåìó òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.

Îñîáîå ìåñòî â åãî äåÿòåëüíîñòè çàíèìàëà æóðíàëèñòèêà. Îí áûë âûäàþ-
ùèìñÿ ïóáëèöèñòîì, ÷üå ìàñòåðñòâî îòòà÷èâàëîñü åùå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â ðåñ-
ïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè è äîñòèãëî ñâîåé âåðøèíû â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû. Ñòèëü Ýðåíáóðãà ðàñïîçíàâàëñÿ áåçîøèáî÷íî: åìêèå, äèíàìè÷íûå ôðàçû,
ëàïèäàðíûé ñëîã, àôîðèñòè÷íîñòü. Ïîðàæàëè îáøèðíûå çíàíèÿ ïèñàòåëÿ. Îí îá-
ëàäàë ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ýðóäèöèåé, ñëûë çíàòîêîì èñòîðèè, òîíêèì öåíèòåëåì
ðóññêîãî è ìèðîâîãî èñêóññòâà, íå ãîâîðÿ óæå î ëèòåðàòóðå.

«Åñòü ìíîãî ïðåêðàñíûõ ãîðîäîâ — âñåõ ïðåêðàñíåé Ïàðèæ», — ïèñàë Ýðåí-
áóðã, êîòîðûé æèë ïîäîëãó â ñòîëèöå Ôðàíöèè è áåçìåðíî ëþáèë åå. Íî áûëà ó
íåãî è äðóãàÿ, íå ìåíåå ñèëüíàÿ ëþáîâü — Ðîññèÿ, åãî äîì, åãî ðîäíàÿ ñðåäà, áåç
êîòîðîé îí ïðîñòî íå ìîã îáõîäèòüñÿ. Òàêàÿ «ðàçäâîåííîñòü» — õàðàêòåðíàÿ
÷åðòà áèîãðàôèè Ýðåíáóðãà. Ïðè âñåì ïðè òîì, ÷òî îí áûë ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì,
â ÑÑÑÐ åãî âîñïðèíèìàëè êàê íîñèòåëÿ çàïàäíîé êóëüòóðû, è âëàñòè âñåãäà îò-
íîñèëèñü ê íåìó íàñòîðîæåííî. Ïîðîé åãî âîñõâàëÿëè, îäàðèâàÿ ãîñóäàðñòâåí-
íûìè ïðåìèÿìè è íàãðàäàìè, íî íåðåäêî îäåðãèâàëè è íèçâåðãàëè, êàê, íàïðè-
ìåð, â ïîñëåâîåííîì 1945 ã., êîãäà «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà ñòàòüþ Ã. Àëåêñàíäðîâà
«Òîâàðèù Ýðåíáóðã óïðîùàåò». 

ß âèäåë Èëüþ Ãðèãîðüåâè÷à â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ — è â ñëàâå, è â îïàëå. Îí
çíàë ñåáå öåíó è áîëåçíåííî ïåðåíîñèë íàïàäêè îôèöèàëüíîé êðèòèêè. Íàõîäèòü-
ñÿ â òåíè áûëî åìó íåâìîãîòó. Ëåãêîðàíèìûé è ÷óâñòâèòåëüíûé ê îáèäàì, Ýðåí-
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áóðã èíîãäà ïîääàâàëñÿ òÿãîñòíîìó íàñòðîåíèþ, à ïîä÷àñ è ðàñòåðÿííîñòè, íî âåë
ñåáÿ ñäåðæàííî, ñòàðàÿñü íå ïîêàçûâàòü íà ëþäÿõ ñâîå ñîñòîÿíèå. Ýòî åìó íå âñå-
ãäà óäàâàëîñü. È òåì íå ìåíåå, äàæå ïîïàäàÿ â íåìèëîñòü ê «ïàðòèè è ïðàâèòåëü-
ñòâó», îí íå îïóñêàë ðóêè. Ðàáîòà áûëà åãî ñïàñåíèåì. Îíà îòâëåêàëà åãî îò âñåõ
íàïàñòåé. Íå ïðåêðàùàëèñü òàêæå è ìíîãî÷èñëåííûå âñòðå÷è. Â îáùåíèè ýòîò ÷å-
ëîâåê áûë î÷åíü äîñòóïåí, íàïðî÷ü ëèøåí âûñîêîìåðèÿ, óìåë ñëóøàòü è ðàñïîëà-
ãàòü ê ñåáå ñîáåñåäíèêà. Ñðåäè åãî äðóçåé è çíàêîìûõ áûëè âñåìèðíî èçâåñòíûå
õóäîæíèêè è ïèñàòåëè, ó÷åíûå è ïîëèòèêè, ïîëêîâîäöû è êîðîíîâàííûå îñîáû.

Â ñâîåé æèçíè Ýðåíáóðã, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ÷àñòî çàáëóæäàëñÿ,
ìåíÿë ñâîè âîççðåíèÿ, ñîìíåâàëñÿ, íå âñå ïîíèìàë. Î÷åâèäíî è òî, ÷òî îí âûíóæ-
äåí áûë ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè è öåíçóðå. Åìó ïðèíàä-
ëåæàò ñëîâà: «ß íå ëþáèë Ñòàëèíà, íî äîëãî âåðèë â íåãî, è ÿ åãî áîÿëñÿ». Íåî-
áû÷àéíàÿ ïîïóëÿðíîñòü ïèñàòåëÿ ñûãðàëà ñ íèì çëóþ øóòêó. Íåêîòîðûå ñî÷ëè,
÷òî ÷åëîâåê òàêîãî ìàñøòàáà ìîã âîçâûñèòü ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ ãîíåíèé è êðîâà-
âûõ ðàñïðàâ â ñòðàíå. Åãî óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí ïðîïîâåäîâàë êóëüò ìîë÷àíèÿ.
È ñòàâèëè åìó â ïðèìåð Ëüâà Òîëñòîãî. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàòåëü âûñêàçàëñÿ
âïîëíå îïðåäåëåííî: «Ìîë÷àíèå äëÿ ìåíÿ áûëî íå êóëüòîì, à ïðîêëÿòüåì». Íàäî
ïðèíèìàòü åãî òàêèì, êàêèì îí áûë. Èëè íå ïðèíèìàòü — êàê êîìó íðàâèòñÿ.

Èëüþ Ýðåíáóðãà, ÷üå èìÿ áûëî ó âñåõ íà ñëóõó, íå ìèíîâàëè ïîêëåïû è íàãî-
âîðû. Â 1957 ã. ãàçåòà «Ëå Ìîíä» îáâèíèëà åãî â ãèáåëè ãðóïïû åâðåéñêèõ ïèñà-
òåëåé — ñî ññûëêîé íà æóðíàëèñòà, êîòîðûé ñëûøàë îá ýòîì îò çàêëþ÷åííûõ îä-
íîãî èç ñèáèðñêèõ ëàãåðåé. Ñîîáùåíèå ïåðåïå÷àòàëè ìíîãèå ãàçåòû. Äðóãîé æóð-
íàëèñò ÷åðåç äâà ãîäà âûïóñòèë â Ïàðèæå êíèãó, ãäå ïðèâîäèëàñü òà æå èíôîðìà-
öèÿ è âäîáàâîê óòâåðæäàëîñü, ÷òî Ýðåíáóðã ÿêîáû âûñòóïàë ñâèäåòåëåì íà çàñå-
äàíèÿõ òðèáóíàëà, ïðèãîâîðèâøåãî ïèñàòåëåé ê ñìåðòíîé êàçíè. Òðóäíî îòìûòü-
ñÿ îò òàêèõ ëèïêèõ îáâèíåíèé. Ýðåíáóðã ñ âîçìóùåíèåì è ãîðå÷üþ îòâåðãàåò èõ
â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü». Äóìàþ, ÷òî ïîÿâëåíèå ïîäîáíûõ
èçìûøëåíèé îáúÿñíÿëîñü ïðîñòî. Ó «äîáðîæåëàòåëåé» Ýðåíáóðãà âûçûâàëî âî-
ïðîñû è ïîäîçðåíèÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñàì îí íå ïàë æåðòâîé ñòàëèíñêèõ ðå-
ïðåññèé. Òî÷íî â òàêîì æå ïîëîæåíèè îêàçûâàëèñü ëþäè, óöåëåâøèå â Êàòàñòðî-
ôå. Ðàç îñòàëñÿ â æèâûõ, çíà÷èò, «ñîòðóäíè÷àë» — ÷èñòîé âîäû ëîãèêà ÊÃÁ!

Ýðåíáóðã áûë, êîíå÷íî, äàëåê îò ïðèâÿçàííîñòè ê åâðåéñêèì òðàäèöèÿì è íà-
öèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Íî åãî ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ îò òîãî, ÷òî ñîòâî-
ðèëè íàöèñòû ñ åãî íàðîäîì. Âìåñòå ñ Âàñèëèåì Ãðîññìàíîì2 îí ðåøèë ïîêàçàòü
ìèðó èñòèííóþ êàðòèíó ñîâåðøåííûõ çëîäåÿíèé, âîçëîæèâ íà ñåáÿ íåâåðîÿòíî
òðóäíóþ çàäà÷ó — ñîñòàâèòü è îïóáëèêîâàòü «×åðíóþ êíèãó»3. Îíà äîëãî è òùà-
òåëüíî ãîòîâèëàñü, íî òàê è íå âûøëà â ñâåò. Âåñü òèðàæ áûë óíè÷òîæåí, òèïî-
ãðàôñêèé íàáîð ðàññûïàí, à ðóêîïèñè êîíôèñêîâàíû â 1948 ã., êîãäà â Ìîñêâå ðà-
çîãíàëè *Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò. Ïîíàäîáèëîñü åùå áîëåå òðèäöà-
òè ëåò, ÷òîáû «×åðíàÿ êíèãà» âîññòàëà èç íåáûòèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ïðî-
èçîøëî â Èçðàèëå, ãäå åå ïî÷òè ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâåëè íà îñíîâå ìàòåðèàëîâ
àðõèâà Ýðåíáóðãà. Ïåðâîå èçäàíèå ñîñòîÿëîñü â 1980 ã.

Åäâà ëè íàéäåòñÿ äðóãîé ïèñàòåëü, êîòîðûé áû âíåñ òàêîé çàìåòíûé âêëàä â ïî-
áåäó íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé, êàê Èëüÿ Ýðåíáóðã. Çà ãîäû âîéíû îí íàïèñàë
îêîëî 2000 ñòàòåé, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü â «Êðàñíîé Çâåç-
äå», «Ïðàâäå», äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ è çà ãðàíèöåé. Â ðåäàêöèÿõ óäèâëÿ-
ëèñü, îòêóäà ó íåãî áåðóòñÿ ñèëû äëÿ òàêîãî òèòàíè÷åñêîãî òðóäà. Âñå, ÷òî âûõîäè-
ëî èç-ïîä åãî ïåðà, ÷èòàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé. Âäîõíîâëÿþùåãî ñëîâà ïè-



ñàòåëÿ ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì îæèäàëè íà ôðîíòå, îíî ïîäíèìàëî äóõ ñîëäàò è
îôèöåðîâ äåéñòâóþùåé àðìèè. À â îäíîì èç ïàðòèçàíñêèõ ñîåäèíåíèé áûë äàæå
ïðèêàç, ðàçðåøàþùèé ðàñêóðèâàòü ëþáûå ãàçåòû, «êðîìå ñòàòåé Ýðåíáóðãà»… 

*
Õî÷ó ðàññêàçàòü, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ âïåðâûå óçíàë îá Èëüå Ýðåí-

áóðãå. Ìíå áûëî 12 ëåò, êîãäà â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íåìöû çàõâàòèëè Äàóãàâ-
ïèëñ â Ëàòâèè è íàøà ñåìüÿ î÷óòèëàñü â êàìåííîì ìåøêå ïðåäìîñòíûõ óêðåïëå-
íèé, ïðåâðàùåííûõ â ãåòòî4. Ìû æèëè îò àêöèè ê àêöèè, êîòîðûå âñåãäà íà÷èíà-
ëèñü îäèíàêîâî. Ëþäåé ñîðòèðîâàëè — êîìó â êàêèå ðÿäû ñòàíîâèòüñÿ. Ïðîéòè
äî êîíöà ÷åðåç ýòî ñèòî äîâåëîñü íåìíîãèì. Çà íåïîëíûé ãîä áûëî óíè÷òîæåíî
áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ß ïîòåðÿë ðîäèòåëåé, ñåñòðó ñåìè ëåò, áëèçêèõ è
äàëåêèõ ðîäñòâåííèêîâ — âñåõ, êòî îñòàâàëñÿ â ãîðîäå. Ìîå ñïàñåíèå äëÿ ìåíÿ
ñàìîãî íåïîñòèæèìî.

Îñòàòêè åâðååâ, âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê, áûëè ïåðåâåäåíû â êðå-
ïîñòü — òàê íàçûâàåìîå «ìàëîå ãåòòî». Çäåñü ìíå èíîãäà ïîïàäàëèñü ãàçåòû, âû-
õîäèâøèå ïðè íåìöàõ. Òàêèå, êàê «Íîâîå ñëîâî» èëè «Tēvija» («Îòå÷åñòâî») è
«Daugavpils Vēstnesis» («Äàóãàâïèëññêèé âåñòíèê») (íà ëàòûøñêîì ÿçûêå). Â íèõ
äîâîëüíî ÷àñòî ïîÿâëÿëîñü èìÿ Ýðåíáóðãà â ñîïðîâîæäåíèè çëîáíîé ðóãàíè, àí-
òèñåìèòñêèõ êëè÷åê è êàðèêàòóð. Ôàøèñòû, êîíå÷íî, íåíàâèäÿò âñåõ åâðååâ, äó-
ìàë ÿ, íî ïî÷åìó îíè ïîñòîÿííî âñïîìèíàþò Ýðåíáóðãà? Íàâåðíîå, îíè âèäÿò â
íåì ñèëüíîãî âðàãà, îí íå äàåò èì ïîêîÿ, ìåøàåò, êàê êîñòü â ãîðëå. È â ìîåé
ìàëü÷èøåñêîé ãîëîâå çàðîäèëàñü ôàíòàçèÿ, êîòîðîé ÿ ñòàë ïðåäàâàòüñÿ âñå ÷àùå
è ÷àùå. Åñëè, Áîã äàñò, ÿ âûæèâó, òî íåïðåìåííî ðàññêàæó Ýðåíáóðãó îáî âñåì,
÷òî òóò ïðîèñõîäèëî, î òîì, ÷òî ÿ èñïûòàë è âèäåë çà ýòè ãîäû.

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ óæå íàõîäèëñÿ â áåãàõ, ðàáîòàë ó êðåñòüÿí ïîä ÷óæèì
èìåíåì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà áåæåíöà èç Ðîññèè, ïðèêëþ÷èëñÿ ñëó÷àé, åùå áîëåå óê-
ðåïèâøèé ìîþ íàèâíóþ ìå÷òó. Îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ â äîìå, ãäå íà ýòàæåðêå ñòî-
ÿë ðàäèîïðèåìíèê. Êîãäà õîçÿéêà çà÷åì-òî âûøëà âî äâîð, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî,
ÿ áûñòðî âêëþ÷èë àïïàðàò è ñòàë ëèõîðàäî÷íî âðàùàòü ðó÷êè, íàñòðàèâàÿñü íà
Ìîñêâó. È âîò ÿ óëîâèë ãîëîñ äèêòîðà! Îí ãîâîðèë î âîçìåçäèè, íàñòèãàþùåì
ôàøèñòîâ, î íåìèíóåìîé ðàñïëàòå çà âñå èõ çëîäåÿíèÿ è î âåëèêîé ïîáåäå, êîòî-
ðàÿ òåïåðü óæå íå çà ãîðàìè. Ýòî äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. ß ïðèëüíóë ê
ïðèåìíèêó, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, íî ïåðåäà÷à ïîäîøëà ê êîíöó. È âäðóã: «Ìû ïå-
ðåäàâàëè ñòàòüþ Èëüè Ýðåíáóðãà…» Ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïðîáåæàëè ïî òåëó.

Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ âçÿëà Äàóãàâïèëñ è åãî îêðåñòíîñòè 27 èþëÿ 1944 ã. Îñâî-
áîæäåíèå çàñòàëî ìåíÿ â äåðåâíå Êåéøè Êàëóïñêîé âîëîñòè. Íå áóäó îïèñûâàòü
ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. ß ñðàçó âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, ïîëóðàçðóøåííûé, ïûëüíûé,
ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì ïîìíèë åãî ñ äåòñòâà. ß óâèäåë ìíîãî ëþäåé, íî ñðåäè
íèõ — íè îäíîãî åâðåÿ è âîîáùå íè îäíîãî çíàêîìîãî. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïóñ-
òûíÿ. ß áðîäèë, íå çíàÿ, êóäà äåâàòüñÿ, íî÷åâàë â áðîøåííûõ êâàðòèðàõ, ïîêà íå
íàøåë ïðèñòàíèùå â «èñòðåáèòåëüíîì áàòàëüîíå»5, íàñïåõ ñôîðìèðîâàííîì èç
ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ìíå âûäàëè áîëüøîé íåìåöêèé àâòîìàò, êîòîðûé ÷óòü ëè íå
âîëî÷èëñÿ ïî çåìëå, è ñòàëè ïîñûëàòü íà çàäàíèÿ — ïàòðóëèðîâàòü óëèöû. Èíî-
ãäà ÿ çàáèðàëñÿ â ðàçâàëèíû äîìîâ è ñòðåëÿë â âîçäóõ, ïóãàÿ ïðîõîæèõ. Ìíå áû-
ëî ïÿòíàäöàòü ëåò.

Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî ïðîâîäèòñÿ ñðî÷íûé íàáîð íà êóðñû ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌà6,
íàõîäÿùèåñÿ ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé. Äîñòàòî÷íî áûëî óñëûøàòü ñëîâî «Ìîñêâà»,
÷òîáû ÿ çàãîðåëñÿ æåëàíèåì ïîïàñòü òóäà. Ýòî áûëî òðóäíî, íî ìåíÿ âñå æå âçÿ-
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ëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîâñåì íå ïîäõîäèë ïî âîç-
ðàñòó. Íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëñÿ ïîñåëîê, êóäà èç
Äàóãàâïèëñà ñ ïåðåñàäêîé â Ìîñêâå ïðèáûëà íàøà
ãðóïïà. Íà êóðñàõ áûëî äâà îòäåëåíèÿ — ñîáàêî-
âîäîâ è ñàïåðîâ. Ìåíÿ îïðåäåëèëè âî âòîðîå.
Çäåñü ó÷èëè îáåçâðåæèâàòü âçðûâíûå óñòðîéñòâà.
Íî ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ, âñå íå ìîã â íèõ òîëêîì ðà-
çîáðàòüñÿ. Êóðñàíòîâ ãîòîâèëè ê îòïðàâêå íà ìèí-
íûå ïîëÿ.

Ïîñëå çàíÿòèé è ïî âûõîäíûì ÿ åçäèë â Ìîñê-
âó. Îíà îøåëîìèëà ìåíÿ. Òàêîãî îãðîìíîãî ãîðîäà
ÿ íèêîãäà íå âèäåë. Íî áûëî åùå îäíî î÷åíü ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå: ïî óëèöàì ñâîáîäíî õîäèëè åâ-
ðåè! Êàæäûé, êîãî ÿ ïðèíèìàë çà åâðåÿ, âûçûâàë
íåîäîëèìîå æåëàíèå ïîäîéòè è çàâåñòè ðàçãîâîð
ïîä ëþáûì íàäóìàííûì ïðåäëîãîì. Ìåíÿ íå îò-
ïóñêàëè ìûñëè î ïåðåæèòîì.

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò ó
âõîäà â áîëüøîé äîì, íà êîòîðîì áûëà âûâåñêà êàêîãî-òî íàó÷íîãî èíñòèòóòà.
Ïðèâåòëèâûé è îáùèòåëüíûé, ýòîò ÷åëîâåê âíóøàë äîâåðèå. Ñëîâî çà ñëîâî, è ÿ
óæå èçëàãàþ åìó ñâîþ èñòîðèþ, à îí ñëóøàåò ìåíÿ âíèìàòåëüíî è çàäàåò âîïðî-
ñû. Îòâå÷àÿ íà îäèí èç íèõ — î òîì, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò â Ìîñêâå, — ÿ ïîäå-
ëèëñÿ ñâîåé äàâíåé ìå÷òîé î âñòðå÷å ñ Ýðåíáóðãîì… Ìîé ñîáåñåäíèê âçãëÿíóë
íà ìåíÿ, ÷óòü óëûáíóëñÿ è ïîïðîñèë íåìíîãî ïîäîæäàòü. Îí ñêðûëñÿ çà äâåðÿìè
èíñòèòóòà è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóëñÿ ñ çàïèñêîé â ðóêå:

— Çäåñü àäðåñ è òåëåôîí ïèñàòåëÿ Îâàäèÿ Ãåðöîâè÷à Ñàâè÷à7. Ïîéäèòå ñíà-
÷àëà ê íåìó, ïðÿìî ñåé÷àñ, à ïîòîì âàñ ñâåäóò ñ Èëüåé Ýðåíáóðãîì. Âå÷åðîì îí
áóäåò âàñ æäàòü.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî òàêîé Ñàâè÷. Ëèøü ïîçäíåå óçíàë, ÷òî ýòî ñàìûé
áëèçêèé äðóã Èëüè Ýðåíáóðãà. Îíè áûëè íåðàçëó÷íû ñ íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ.
Îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè âî Ôðàíöèè, ïèñàëè ðåïîðòàæè î ãðàæäàíñêîé âîéíå â
Èñïàíèè, ïîñòîÿííî âñòðå÷àëèñü, îáùàëèñü ñåìüÿìè. Ýðåíáóðã ïèñàë â ñâîèõ
ìåìóàðàõ: «×åðíîâèêè ìíîãèõ ìîèõ êíèã èñïåùðåíû ïîìåòêàìè Ñàâè÷à — îí
çàìå÷àë íåìàëî ïîãðåøíîñòåé… ß åìó ìíîãèì îáÿçàí». Â ðàííåé ìîëîäîñòè
Îâàäèé Ãåðöîâè÷ áûë àêòåðîì, ïîòîì ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Îí
àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, ðÿäà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, íî îñîáåííî öåíèëèñü åãî
ïåðåâîäû ñòèõîâ ïîýòîâ Ôðàíöèè, Èñïàíèè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.

×åòà Ñàâè÷åé ïðîæèâàëà íà Ñòàðîì Àðáàòå (òîãäà ïðîñòî Àðáàòå). Õîçÿåâà
ïðèíÿëè ìåíÿ ðàäóøíî, áûëè êî ìíå î÷åíü âíèìàòåëüíû. Îíè óñàäèëè ìåíÿ çà
ñòîë, íàêîðìèëè è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî.
Òåïëîòó, êîòîðîé ìåíÿ îêðóæèëè, âïîñëåäñòâèè ÿ îùóùàë ïîñòîÿííî, êîãäà áû
íè ïðèõîäèë â ýòîò äîì. Àêêóðàòíî îäåòûé, ïîäòÿíóòûé, ñ òåìíîé øåâåëþðîé,
òðîíóòîé ïðîñåäüþ, Îâàäèé Ãåðöîâè÷ áûë ìÿãêèì è óäèâèòåëüíî äåëèêàòíûì
÷åëîâåêîì. Ïîä ñòàòü åìó áûëà óòîí÷åííàÿ, îáàÿòåëüíàÿ Àëÿ ßêîâëåâíà. Ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî îíà äî÷ü èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî *êàçåííîãî
ðàââèíà, þðèñòà ïî îáðàçîâàíèþ ßêîâà Ìàçå8, ÷üå èìÿ âîøëî âî âñå åâðåéñêèå
ýíöèêëîïåäèè. Ñàâè÷è íàâñåãäà îñòàëèñü â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ýòàëîíîì èíòåë-
ëèãåíòíîñòè.

Ñåìåí Øïóíãèí. Ôîòî 1944 ã.



Òîãäà ìû äîëãî ñèäåëè ñ Îâàäè-
åì Ãåðöîâè÷åì ó åãî ïèñüìåííîãî
ñòîëà è âåëè ðàçãîâîð î Äàóãàâ-
ïèëññêîì ãåòòî. Îí âíèêàë â ìåëü-
÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ
ìîåé ñóäüáîé, óòî÷íÿë èìåíà ëþäåé
è äàòû íåäàâíèõ ñîáûòèé, äåòàëüíî
ðàññïðàøèâàë î ìîåì ïîáåãå, î òîì,
êàê ìåíÿ ïîéìàëè è äîñòàâèëè â ãå-
ñòàïî, à ïîòîì ÷óäîì âûïóñòèëè îò-
òóäà, ïîâåðèâ, áóäòî ÿ îòñòàë îò ïî-
åçäà ñ áåæåíöàìè. È âñå ýòî Ñàâè÷
çàíîñèë â òåòðàäü, çàïîëíÿÿ ñòðàíè-
öó çà ñòðàíèöåé. Ñäåëàííûå èì çà-
ïèñè ïîçäíåå ëåãëè â îñíîâó îòäåëü-
íîé ãëàâû â «×åðíîé êíèãå» («Ðàñ-
ñêàç Ñåìû Øïóíãèíà»). Ïî îêîí÷à-
íèè áåñåäû Ñàâè÷ ïîçâàë èç ñîñåä-
íåé êîìíàòû ïëåìÿííèêà è ïîïðî-
ñèë ïðîâîäèòü ìåíÿ ê Ýðåíáóðãó.

È âîò ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ìû â
êâàðòèðå Ýðåíáóðãà íà Ãîðüêîãî
(íûíå Òâåðñêàÿ), 8. Îí ïðèãëàøàåò
ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è óêàçûâàåò íà
ìÿãêîå êîæàíîå êðåñëî. À ÿ ñìîòðþ
íà íåãî âî âñå ãëàçà, íå îãëÿäûâàÿñü
è íå çàìå÷àÿ âîêðóã ïðåäìåòîâ,
ñòîëü çàïîìíèâøèõñÿ ìíå ïî áóäóùèì ïîñåùåíèÿì: áîëüøîé ñòîë, çàâàëåííûé
áóìàãàìè è æóðíàëàìè, ñòåëëàæè ñ ýðåíáóðãîâñêèìè êíèãàìè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
åãî ïîðòðåòû ðàáîòû Ïàáëî Ïèêàññî è äðóãèõ âûäàþùèõñÿ õóäîæíèêîâ, çíàìå-
íèòàÿ êîëëåêöèÿ òðóáîê… ß âèæó òèõîãî, ÷óòü ñóòóëîãî ÷åëîâåêà â ìåøêîâàòîì
òâèäîâîì ïèäæàêå è ïûòàþñü îñîçíàòü íåâåðîÿòíîå. Âåäü ñî ìíîé ðÿäîì ñàì
Ýðåíáóðã, è ïðè æåëàíèè ìîæíî äàæå êîñíóòüñÿ åãî… Ãîëîñ Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à
âûâîäèò ìåíÿ èç çàìåøàòåëüñòâà. Êîðîòêî, ñóõîâàòî, ïî-äåëîâîìó îí çàäàåò âñå-
ãî äâà âîïðîñà, ïðè÷åì íåîæèäàííûõ. Âî-ïåðâûõ, æåëàþ ëè ÿ îñòàòüñÿ â Ìîñê-
âå, è, âî-âòîðûõ, íàìåðåí ëè ïîéòè ó÷èòüñÿ â øêîëó. Íà òî è äðóãîå, íå çàäóìû-
âàÿñü, îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî. Áîëüøå íè î ÷åì îí íå ñïðàøèâàåò, óñïåâ, êàê
âèäíî, óæå ñîçâîíèòüñÿ ñ Ñàâè÷åì. È íà ïðîùàíèå:

— Õî÷ó âàì ïîìî÷ü. Íàáåðèòåñü íåìíîãî òåðïåíèÿ. Êàê òîëüêî âûÿñíþ âîç-
ìîæíîñòè, äàì çíàòü…

À ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè áåññìåííûé ñåêðåòàðü Ýðåíáóðãà Âàëåíòèíà Àðîíîâ-
íà Ìèëüìàí, îáûñêàâ Ìîñêâó ÷åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ è èõ çíàêîìûõ, íàøëà ñåìüþ,
ñîãëàñèâøóþñÿ ïðèíÿòü «ìàëü÷èêà èç ãåòòî». Ñîôüÿ Áîðèñîâíà Ëèôøèö, ìóæ êî-
òîðîé ïîãèá â îïîë÷åíèè, åå ñòàðåíüêàÿ ìàòü è äî÷ü-ñòóäåíòêà çàíèìàëè äâå êîì-
íàòû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ñîôüÿ Áîðèñîâíà ïðåïîäà-
âàëà íà êàôåäðå ïîëèòýêîíîìèè â Èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ýòî áûëà æåí-
ùèíà ñ âëàñòíûì õàðàêòåðîì è ñ äîáðûì ñåðäöåì. Â ñåìüå, ïðèþòèâøåé ìåíÿ, ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è íå çíàë çàáîò, õîòÿ æèëè â íåêîòîðîé òåñíîòå è ïî êàð-
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òî÷êàì. ß ìîã ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî
Ýðåíáóðã è Ñàâè÷ îêàçûâàþò ïîìîùü, íî
ìíå îá ýòîì íå ãîâîðèëè.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ó Ýðåíáóðãà áûëî ñî
ìíîé íåìàëî õëîïîò. Ïî åãî ïðîñüáå ãåíå-
ðàë, âîçãëàâëÿâøèé ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ, èç-
äàë ïðèêàç î ìîåì óâîëüíåíèè «ïî íåñî-
âåðøåííîëåòèþ» ñ óêàçàíèåì, ÷òîáû ìíå
îñòàâèëè âûäàííîå îáìóíäèðîâàíèå.
Âäîáàâîê Ýðåíáóðã ïðèñëàë ñâîþ ôðîíòî-
âóþ øèíåëü è åùå êîå-÷òî èç ñâîåé âîåí-
íîé ýêèïèðîâêè. Äàëåå âñòàë âîïðîñ î
ïðîïèñêå. Â çàêðûòîé Ìîñêâå, äà åùå âî
âðåìÿ âîéíû, ýòî áûëî íåïðîñòî. Îïÿòü
âñå ðåøèë çâîíîê Ýðåíáóðãà, çà êîòîðûì
ïîñëåäîâàëî ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà
Óïðàâëåíèÿ ìèëèöèè ñòîëèöû…

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ, êðîìå ñïðàâêè îá îò÷èñëåíèè
ñ êóðñîâ. Ïðèøëîñü îôîðìëÿòü ñâèäåòåëü-
ñòâî î ðîæäåíèè «ïî âîññòàíîâëåíèþ âîç-
ðàñòà» â ÇÀÃÑå. Íà âîïðîñ î ìîåì èìåíè
ÿ îòâåòèë «Ñåìåí», íî âìåøàëàñü Ñîôüÿ
Áîðèñîâíà:

— Íåò, íå Ñåìåí, à Ñåìà, — îí åùå ìàëåíüêèé.
Âîçðàæàòü áûëî áåñïîëåçíî. Òàê è çàïèñàëè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëü-

êî ïîòîì ïîíàäîáèòñÿ óñèëèé, ÷òîáû èçìåíèòü ýòó çàïèñü. Íåïðåäâèäåííûé ñëó-
÷àé ïðîèçîøåë è â îòäåëåíèè ìèëèöèè, êóäà ÿ ÿâèëñÿ äëÿ ïðîïèñêè. Â îòäåëüíîé
êîìíàòå äâîå â øòàòñêîì ó÷èíèëè ìíå äîïðîñ ïðÿìî ñ ïîðîãà: 

— Êàêóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ øêîëó âû êîí÷àëè ó íåìöåâ? Áûñòðî íàçîâèòå
ðàñïîëîæåíèå è äàòû! Îòâå÷àéòå!!

Ñïåðâà ÿ îïåøèë, à ïîòîì âçîðâàëñÿ äà òàê, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÷åêèñòû ñòà-
ëè ìåíÿ óñïîêàèâàòü. Ïîìíþ èõ ñëîâà íàïîñëåäîê: 

— Óæ èçâèíèòå, ó íàñ ðàáîòà òàêàÿ.
Ó÷èòüñÿ ÿ ïîøåë â çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ãîðîäñêàÿ î÷íî-çàî÷íàÿ øêî-

ëà». Ïðîïóñòèâ òðè ãîäà, â îáû÷íîé øêîëå ÿ áûë áû «ïåðåðîñòêîì». Êî âñåìó
ïðî÷åìó ÿ ñîâñåì íå çíàë ðóññêîé ãðàììàòèêè. Âåñü ìîé äîâîåííûé áàãàæ â
Ëàòâèè — ýòî òðè êëàññà íà *àøêåíàçñêîì *èâðèòå è åùå ÷åòâåðòûé íà *èäè-
øå. Òåì íå ìåíåå çà îäèí ó÷åáíûé ãîä ÿ îäîëåë â Ìîñêâå è ïÿòûé, è øåñòîé
êëàññû.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ Âàëåíòèíîé Àðîíîâíîé Ìèëüìàí, äðóãèìè ëþäüìè èç êðóãà
îáùåíèÿ Ýðåíáóðãà è Ñàâè÷à. Ïîÿâèëèñü è íîâûå çíàêîìûå. Íåðåäêî ÿ ïîñåùàë
Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò íà óëèöå Êðîïîòêèíà, ãäå, ñëó÷àëîñü, ðàçãî-
âàðèâàë ñ Ëüâîì Êâèòêî, Èöèêîì Ôåôåðîì, Ïåðåöåì Ìàðêèøåì9. Îäíàæäû ìå-
íÿ ïðèãëàñèë Âàñèëèé Ãðîññìàí, ÷òîáû íàïèñàòü îáî ìíå êîððåñïîíäåíöèþ äëÿ
çàðóáåæíûõ ãàçåò. Îíà áûëà ïåðåäàíà ÷åðåç Ñîâèíôîðìáþðî10.

ß íåíàñûòíî ÷èòàë êíèãè, æåëàÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå, è äàæå ñëàãàë ñòèõè,
î ÷åì íå ñòîèëî áû âñïîìèíàòü, íå áóäü ó ýòîãî ìîåãî âîçðàñòíîãî óâëå÷åíèÿ íå-

Èëüÿ Ýðåíáóðã.
Ïîðòðåò ðàáîòû Ïàáëî Ïèêàññî. 1948 ã.



êîòîðûõ ïîñëåäñòâèé. Òî, ÷òî ó ìåíÿ òîãäà ïîëó÷àëîñü, ñòèõàìè íàçâàòü ìîæíî ñ
áîëüøîé íàòÿæêîé. È âñå æå ïîä÷àñ âîçíèêàëè ñòðîêè, íå óøåäøèå èç ïàìÿòè:

ß ïîìíþ òîò äåíü ñ ðàññâåòà,
È âàë, îãðàæäàþùèé ãåòòî,
È ïàëà÷åé îçâåðåëîñòü,
Êàê ðÿäîì ïðîùàëèñü ëþäè,
Êàê êòî-òî ìîëèë î ÷óäå,
Êàê æèòü ìíå òîãäà õîòåëîñü…

Óìà íå ïðèëîæó, êàê ÿ îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü ñâîè «ïðîèçâåäåíèÿ» Ýðåíáóðãó.
Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, ïðîñìîòðåâ èñïèñàííûå ëèñòêè, òîëüêî è ñêàçàë: 

— Åñòü óäà÷íûå ñòðîêè, íî âàì ïðåäñòîèò ìíîãî ðàáîòàòü íàä ñîáîé.
Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ó íåãî, êàê ÿ ìîã â äàëüíåéøåì óáåäèòüñÿ, ñëî-

æèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîè «ëèòåðàòóðíûå» îïûòû íå áåçíàäåæíû. Ïîçäíåå,
óåõàâ èç Ìîñêâû, ÿ òàê æå ñàìîíàäåÿííî ïîñëàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ Âàñèëèþ Ãðîññ-
ìàíó. Îí îòâåòèë îòêðîâåííî: «…ñòèõè òâîè ïðî÷åë, ñïàñèáî, ÷òî íå ïîëåíèëñÿ
èõ ïðèñëàòü. Â ñòèõàõ åñòü óäà÷íûå ñòðîêè, íî — ìíîãî ãðåõîâ, ÷óâñòâóåòñÿ íå-
äîñòàòî÷íîå çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Íàäî òåáå ïîáîëüøå ÷èòàòü è ñòðîæå îòíî-
ñèòüñÿ ê êàæäîìó íàïèñàííîìó ñëîâó. Åñëè áóäåøü ïèñàòü çàïèñêè î ãåòòî, ñòà-
ðàéñÿ ïèñàòü òî÷íî è ïðîñòî».

3 ìàðòà 1945 ã. ãàçåòà «Ýéíèêàéò» («Åäèíåíèå»)11, èçäàâàâøàÿñÿ íà èäèøå Åâ-
ðåéñêèì àíòèôàøèñòñêèì êîìèòåòîì, ïîìåñòèëà ñòàòüþ ñ ìîèì ïîðòðåòîì ïîä
âåñüìà «îðèãèíàëüíûì» çàãîëîâêîì «Ñåìà Øïóíãèí». Ñòàòüÿ çàâåðøàëàñü ñëî-
âàìè: «Ñîëäàòû Êðàñíîé àðìèè! Âàñ áëàãîñëîâëÿþò äåòè, êîòîðûõ âû ñïàñëè èç
ôàøèñòñêîãî àäà! Âàñ áëàãîñëîâëÿþò ìàòåðè, ñåñòðû è áðàòüÿ!»

Äåíü Ïîáåäû äî ïîçäíåé íî÷è ÿ ïðîâåë â ëèêóþùåé òîëïå íà Êðàñíîé ïëî-
ùàäè, êîòîðàÿ îñâåùàëàñü ïðîæåêòîðàìè è ðîññûïÿìè ðàçíîöâåòíûõ îãíåé íåçà-
áûâàåìîãî ñàëþòà.

Î ñòàòüå â ãàçåòå «Ýéíèêàéò» ñëó÷àéíî óçíàëè äâå ñâîäíûå ñåñòðû ìîåé ìà-
ìû, êîòîðûå åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû óåõàëè â Ïåòåðáóðã, âûøëè çàìóæ è
ïîñòîÿííî æèëè òàì, à â ýòó âîéíó ïåðåíåñëè áëîêàäó Ëåíèíãðàäà. Îäíà èç ñåñ-
òåð, òåòÿ Íþòà, ïîñïåøèëà â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. Ïðè âñòðå÷å îíà
îáíÿëà ìåíÿ, ðàñïëàêàëàñü, à ïîòîì ñòàëà íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü ïåðååõàòü â åå
ñåìüþ. ß ñîãëàñèëñÿ è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ — îñåíüþ 1945 ã. — ïîêèíóë Ìîñêâó.

Â Ëåíèíãðàäå ðîäñòâåííèêè ïðèíÿëè ìåíÿ êàê
ñûíà. Íî åäâà íà÷àâ ïîñåùàòü øêîëó, ÿ ñåðüåçíî çà-
áîëåë. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè îòêðûòóþ ôîðìó òóáåð-
êóëåçà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êîíåö. Íå òîëüêî áî-
ëåçíü ââåðãëà ìåíÿ â îò÷àÿíèå, íî è íåîáõîäèìîñòü
áðîñèòü øêîëó. ß ñîõðàíèë ïèñüìî Ñàâè÷à, ïðè-
ñëàííîå â îòâåò íà ìîå ñîîáùåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ.
Ýòî ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ïîääåðæêîé, à
ëåñòíûå ñëîâà î ìîèõ ñïîñîáíîñòÿõ ñêîðåå ãîâîðÿò
î ñåðäå÷íîñòè Ñàâè÷à è åãî äîáðîì îòíîøåíèè êî
ìíå. Ïðèâåäó ëèøü îòäåëüíûå îòðûâêè.

«Ìèëûé Ñåìà, íåëüçÿ òàê îò÷àèâàòüñÿ… Âû
ñïàñëèñü, Âû íàøëè ðîäíûõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áî- Âàñèëèé Ãðîññìàí
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ëåçíü ïàðàëèçîâàëà Âàñ… Âàì ëè íå çíàòü, ÷òî ãèáíóò áåçâîëüíûå, íå ñîïðîòèâ-
ëÿþùèåñÿ. Íàéäèòå â ñåáå ìóæåñòâî òåõ äíåé, êîãäà Âû áðîäèëè ïî äîðîãàì,
ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü… Ýðåíáóðã ñêàçàë ìíå, ÷òî íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå12

îäèí ëåíèíãðàäåö, ôàìèëèè êîòîðîãî îí íå ïîìíèò, ãîâîðèë åìó ïðî Âàñ è íàçû-
âàë ïîäàþùèì íàäåæäû íà÷èíàþùèì ïîýòîì. Îí ïðèáàâèë, ÷òî Âû åùå íåòâåð-
äî çíàåòå ðóññêèé ÿçûê… ×òî äåëàòü, ïðèäåòñÿ, ìîæåò áûòü, ïîæåðòâîâàòü ãîä
ó÷åáû. Çàòî ïîäóìàéòå, ìíîãèå ëè â Âàøåì âîçðàñòå ñòîëüêî ïåðåæèëè è ìíîãèå
ëè óæå îáðàòèëè íà ñåáÿ òàêîå âíèìàíèå ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ïðàâî æå, îäíî
ñòîèò äðóãîãî…»

Ìåíÿ ëå÷èëè è ïîñòàâèëè íà íîãè â Òóáåðêóëåçíîì èíñòèòóòå íà Ëèãîâêå, à
ïîòîì åùå äîëãî ïðèõîäèëîñü òåðïåòü íåïðèÿòíåéøóþ ïðîöåäóðó «ïîääóâàíèÿ»
ëåãêîãî. Ëåòîì 1946 ã. ÿ âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó — â Äàóãàâïèëñ, ãäå êëèìàòè÷å-
ñêèå óñëîâèÿ áûëè áîëåå áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ. Çäåñü ÿ æèë
â ñåìüå äÿäè Ìîèñåÿ, ìëàäøåãî áðàòà ìîåãî ïàïû. Â íà÷àëå âîéíû îí óñïåë ýâà-
êóèðîâàòüñÿ è âåðíóëñÿ èíâàëèäîì, ïîòåðÿâ íà ôðîíòå ñûíà. Äÿäÿ áûë ôîòîãðà-
ôîì, äîì åãî ñî ñòóäèåé óöåëåë, è ïîòîìó îí ìîã ñíîâà çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì.
À ÿ îêóíóëñÿ â ó÷åáó, «ïåðåïðûãèâàÿ» ÷åðåç êëàññû, êîòîðûõ â øêîëå ó íàñ áû-
ëî òîãäà 12. Ê òîìó æå ÿ ñòàë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ãîðîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
îáúåäèíåíèÿ. Ìîè êîððåñïîíäåíöèè, ñòèõè è äàæå ðåöåíçèè âðåìÿ îò âðåìåíè
ïå÷àòàëèñü â ìåñòíîé ãàçåòå «Ëàòãàëüñêàÿ ïðàâäà» è â ðèæñêîé «Ñîâåòñêîé ìî-
ëîäåæè».

Ñâÿçè ñ ìîèìè ìîñêîâñêèìè ïîêðîâèòåëÿìè íå ïðåêðàùàëèñü. Ýðåíáóðã îä-
íàæäû ïðèñëàë ìíå äâóõòîìíèê Àëåêñàíäðà Áëîêà, ïîòîì è ñâîè ðîìàíû «Ïàäå-
íèå Ïàðèæà» è «Áóðÿ». Ó Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à, ìåæäó ïðî÷èì, áûë íàñòîëüêî íå-
ðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê, ÷òî íèêòî èç ìîèõ çíàêîìûõ ïî ñåé äåíü íå ìîæåò ðàñøè-
ôðîâàòü ïðîñòóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «Ñåìå Øïóíãèíó íà äîáðóþ ïàìÿòü —
Èëüÿ Ýðåíáóðã». Òîëüêî ïîäïèñü àâòîðà ðàçëè÷èìà.

×åðåç äâà ãîäà, ò.å. â 1948 ã., ÿ óæå ó÷èëñÿ â âûïóñêíîì 12-ì êëàññå è ãîòî-
âèëñÿ ê ýêçàìåíàì íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âîçíèêëè îáñòî-
ÿòåëüñòâà, âûáèâøèå ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ. Ìîé äÿäÿ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû, çà-
êîí÷èâ øêîëó, ÿ íå äóìàë íè î êàêîì âóçå, à îñâîèë ðåìåñëî ôîòîãðàôà è ñòàë

ïîäìàñòåðüåì. Â îòâåò íà ìîå ïèñüìî ïî
ýòîìó ïîâîäó Èëüÿ Ýðåíáóðã îòêëèêíóëñÿ
íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè, îòïå÷àòàííûìè íà
ìàøèíêå: «Äîðîãîé Ñåíÿ, ñïàñèáî çà ïèñü-
ìî, ñîâåòóþ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà äî-
ìàøíèå íåóðÿäèöû è íàëå÷ü íà ó÷åáó, ÷òî-
áû ïîòîì ëåã÷å áûëî áû ïîïàñòü â âûñøåå
ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Øëþ ñåðäå÷íûé ïðè-
âåò…»

Â òîì æå äóõå ñðàçó íàïèñàëà ìíå è Âà-
ëåíòèíà Àðîíîâíà Ìèëüìàí, ñåêðåòàðü
Ýðåíáóðãà: «Ñåìà, ãîëóá÷èê… ÷óâñòâóþ,
÷òî òåáå ñåé÷àñ òðóäíî è äàæå î÷åíü. Ñîâå-
òóþ òåáå îäíî: âñå, ïîñêîëüêó âîçìîæíî,
îòëîæèòü â ñòîðîíó è ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñè-
ëû è ñòðåìëåíèÿ íà ó÷åáå. Âîò íàäî, ÷òîáû
áûëè âñå ïÿòåðêè, — òîãäà äîðîãà ïåðåä òî-

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Èëüè Ýðåíáóðãà Ñåìå-
íó Øïóíãèíó íà ôîðçàöå ðîìàíà «Áóðÿ»



áîé îòêðûòà… À ìû âñå, êîòîðûå òåáÿ ëþáèì è â òåáÿ âåðèì, ïîñòàðàåìñÿ ñäå-
ëàòü òàê, ÷òîáû òåáå áûëî ëåã÷å è èíòåðåñíåé æèòü… Òåáå âåäü îñòàëîñü òàê íå-
ìíîãî — ñîáåðèñü ñ ñèëàìè è íåðâàìè è ñäåëàé âñå íà „îòëè÷íî”»…

Âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë àòòåñòàò çðåëîñòè ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ.
Òîãäà ýòî ïîçâîëÿëî áûòü ïðèíÿòûì â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áåç âñòóïèòåëü-
íûõ ýêçàìåíîâ. È ÿ, êîíå÷íî, ïîåõàë â Ìîñêâó ïðåèñïîëíåííûé ðàäóæíûõ íà-
äåæä. Íå ðàçäóìûâàÿ, ïîøåë â Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èìåíè
Ì. Â. Ëîìîíîñîâà (ÌÃÓ) ñäàâàòü äîêóìåíòû íà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ôèëî-
ëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Íî íå òóò-òî áûëî: â ïðèåìíîé êîìèññèè, êàê òîëüêî
óâèäåëè ïÿòóþ ãðàôó13 ìîåãî ïàñïîðòà, ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ øàíñîâ
íà çà÷èñëåíèå è îòïðàâèëè âîñâîÿñè. Áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. ß íå ó÷åë, êàêîå ýòî
áûëî âðåìÿ, íå çíàë, ÷òî óæå ðàçãðîìèëè Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò,
àðåñòîâàëè êðóïíåéøèõ åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé, çâåðñêè óáèëè Ìèõîýëñà14 è ÷òî
óæå èñïîäâîëü âûíàøèâàëèñü äðóãèå çëîâåùèå ïëàíû.

×òî áûëî äåëàòü?
ß îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì ê Ýðåíáóðãó, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïå-

ðåîðèåíòèðîâàòüñÿ íà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Íî Èëüÿ Ãðèãîðüå-
âè÷ íå ìîã íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü â ýòîé ñèòóàöèè. Îí, êàê è ÿ, ñîìíåâàëñÿ, íî âñå
æå ïîçâîíèë ïðè ìíå ïîýòó Åâãåíèþ Äîëìàòîâñêîìó15 ñ ïðîñüáîé «ïîäêîððåêòè-
ðîâàòü» ìîè ñòèõè, ïîñêîëüêó â èíñòèòóò íàäî áûëî ïðåäñòàâèòü îáðàçöû òâîð-
÷åñòâà. ×òî óæ ãðåõà òàèòü, Åâãåíèé Àðîíîâè÷ íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîðàáîòàë ñî
ìíîé ó ñåáÿ äîìà è «ñïðàâèëñÿ» ñ ðîëüþ ïðèäèð÷èâîãî ðåäàêòîðà. Äàëüíåéøèõ
îñëîæíåíèé íå áûëî. Òàê ÿ ñòàë ñòóäåíòîì âóçà, íå ñâÿçàííîãî ñ ìîèìè ïðåæíè-
ìè íàìåðåíèÿìè.

ß óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû è çà÷åòû çà îáà ñåìåñòðà, íî êîãäà êîí÷èëñÿ ó÷åá-
íûé ãîä, ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Âñåì, êòî áûë ïðèíÿò íà ïåðâûé êóðñ ïðÿìî ñî
øêîëüíîé ñêàìüè, âåðíóëè äîêóìåíòû… Ïðàâäà, ñ îáåùàíèåì ñîãëàñîâàííîãî
ïåðåâîäà â äðóãèå âóçû. Äåëî â òîì, ÷òî â 1950 ã. ïëàíèðîâàëîñü ïðåîáðàçîâàíèå
Ëèòèíñòèòóòà â Àêàäåìèþ ïèñàòåëåé.

Òàê íà÷àëñÿ íîâûé âèòîê ìîèõ ïðèêëþ÷åíèé íà ïîäñòóïàõ ê âûñøåìó îáðà-
çîâàíèþ. È â äàëüíåéøåì íå îáîøëîñü áåç âìåøàòåëüñòâà Èëüè Ýðåíáóðãà, íî
ïðåæäå, ÷åì ðàññêàçàòü îá ýòîì, íåîáõîäèìî èçëîæèòü ïðåäøåñòâóþùóþ ïî÷òè
äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ. Íà ôèëôàêå ÌÃÓ, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, íå ñòàëè ñî ìíîé
ðàçãîâàðèâàòü. È òîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ îáðàòèòüñÿ çà ñîäåéñòâèåì â Ñîþç
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ïðè êîòîðîì ÷èñëèëñÿ Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ãîðüêîãî. Â ïðèåìíîé ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé À. À. Ôàäå-
åâà ñèäåë îäèí èìïîçàíòíûé ïîñåòèòåëü — ÷åëîâåê â î÷åíü òåìíûõ î÷êàõ è ñ
òðîñòüþ â ðóêå. Âäðóã îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è, ñêàçàâ ñåêðåòàðøå, ÷òî âåðíåòñÿ
ðîâíî ÷åðåç ÷àñ, óøåë. Ïîñêîëüêó åãî ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì, ÿ ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, êòî æå ýòî áûë, è âûÿñíèë — Âèëèñ Ëàöèñ…

Âîò ýòî äà! Íàäî íåïðåìåííî ïîïðîáîâàòü âîñïîëüçîâàòüñÿ íå÷àÿííî ïîäâåð-
íóâøåéñÿ âñòðå÷åé, ðåøèë ÿ, çíàÿ î òîì, ÷òî ïèñàòåëü åùå è çàíèìàåò ïîñò ãëà-
âû ïðàâèòåëüñòâà Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ. Äîæäàâøèñü åãî âîçâðàùåíèÿ è íàõîäÿñü ðÿ-
äîì ñ íèì â òîé æå ïðèåìíîé, ÿ ñ åãî ïîçâîëåíèÿ ðàññêàçàë î ñâîåé ïðîáëåìå. Ëà-
öèñ áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— ×òî æ, ÿ ïîíèìàþ ñèòóàöèþ, — ñêàçàë îí. — Íî ðàç âû èç Ëàòâèè, íå áó-
äåì æàëåòü áóìàãè! Ïîéäèòå â Ïîñòîÿííîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Ñîâìèíà ðåñïóá-
ëèêè íà óëèöå ×àïëûãèíà è ïîïðîñèòå îò ìîåãî èìåíè ïîñòïðåäà Ïàýãëå íàïè-
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ñàòü õîäàòàéñòâî â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. ß åìó òîæå ñêàæó îá ýòîì. À åñëè
õîäàòàéñòâî íå ïîìîæåò, ñîîáùèòå ìíå â Ðèãó. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

Îôèöèàëüíóþ áóìàãó ñ ïå÷àòüþ ÿ îòíåñ íà ôàêóëüòåò, ãäå åå ðàññìîòðåëè è…
îòêëîíèëè. Ãëóõàÿ ñòåíà! ß íàïèñàë, êàê áûëî óñëîâëåíî, ïèñüìî â Ðèãó íà èìÿ
Ëàöèñà, íå î÷åíü-òî, ïðàâäà, íàäåÿñü, ÷òî ñåêðåòàðèàò åãî ïåðåäàñò åìó ëè÷íî. Íî
äíåé ÷åðåç äåñÿòü, 18 èþëÿ 1950 ã., âäðóã ïîëó÷àþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåãðàì-
ìó èç íåñêîëüêèõ ñëîâ: «ÏÈÑÜÌÎ ÊÀÔÒÀÍÎÂÓ ÂÛÑËÀÍÎ ÇÀÌÏÐÅÄ ÑÎÂ-
ÌÈÍÀ ËÀÒÂÈÈ ÎÑÒÐÎÂ». Âñêîðå ÿ óçíàþ ñîäåðæàíèå «äåïåøè», àäðåñîâàí-
íîé ìèíèñòðó âûñøåãî è ñðåäíåãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Ïðàâèòåëü-
ñòâî ðåñïóáëèêè, îêàçûâàåòñÿ, îôèöèàëüíî ïðîñèò çà÷èñëèòü ìåíÿ ïåðåâîäîì íà
âòîðîé êóðñ îòäåëåíèÿ æóðíàëèñòèêè ôèëôàêà ÌÃÓ â ñ÷åò áðîíè Ñîâìèíà Ëàò-
âèéñêîé ÑÑÐ! Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò íå ñìîæåò îòêàçàòü…

Òàê è ïðîèçîøëî. Ìåíÿ ïðèíÿëè áåñïðåêîñëîâíî è äàæå âûïèñàëè ñòóäåí÷å-
ñêèé áèëåò! Íî, óâû, ÿ ñëèøêîì ðàíî îáðàäîâàëñÿ. «Äåòåêòèâíàÿ» èñòîðèÿ ïðî-
äîëæàëàñü. Êîãäà îñåíüþ íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, ìîåãî èìåíè íå îêàçàëîñü â ñïèñêå
ñòóäåíòîâ îòäåëåíèÿ æóðíàëèñòèêè. ß îáíàðóæèë åãî ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå —
íà ðîìàíî-ãåðìàíñêîì îòäåëåíèè. Â äåêàíàòå ñêàçàëè: «Òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿ-
òî…» È âîò ÿ ñèæó íà ñåìèíàðå, ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíèìàÿ ñî ñâîèì øêîëüíûì
íåìåöêèì, — íàñòîëüêî äàëåêî ïðîäâèíóëèñü òóò çà ãîä â èçó÷åíèè ÿçûêà.

…Ýðåíáóðã ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â åãî äåïóòàòñêóþ
ïðèåìíóþ. Ïîäóìàâ íàä òåì, ÷òî ÿ åìó ðàññêàçàë, îí ðåøèë ñâÿçàòüñÿ ñ îäíèì èç
ãëàâíûõ ðàñïîðÿäèòåëåé íà ôàêóëüòåòå — çàìåñòèòåëåì äåêàíà Çîçóëåé. 

— Òîëüêî äàâàéòå ýòî îáñòàâèì ïîñîëèäíåå, — ñêàçàë Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, —
ïîçâîíèòå åìó, áóäòî âû ìîé ñåêðåòàðü, è ñîîáùèòå, ÷òî ñîåäèíÿåòå ñî ìíîé. Íà-
áèðàþ íîìåð: 

— Ìèõàèë Íèêèòîâè÷? Ìèíóòî÷êó… Ñ âàìè ñåé÷àñ áóäåò ãîâîðèòü Èëüÿ
Ýðåíáóðã, — è, óñëûøàâ òîðîïëèâîå «äà-äà, ÿ æäó…», ïåðåäàþ òðóáêó.

Îòâå÷àÿ ïî õîäó ðàçãîâîðà íà çàäàâàåìûå âîïðîñû, Çîçóëÿ þëèë è óòâåðæäàë,
÷òî ìîå çà÷èñëåíèå çàâèñåëî íå îò íåãî, à îò Àíòðîïîâà, çàâåäóþùåãî îòäåëåíè-
åì æóðíàëèñòèêè, è ñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ èìåííî ê íåìó. Íî êîãäà çàòåì Ýðåí-
áóðã ïåðåçâîíèë Àíòðîïîâó, òîò çàÿâèë, ÷òî âîçðàæåíèå èñõîäèëî îò… Çîçóëè.
Èãðà â êîøêè-ìûøêè.

Â ýòîò æå äåíü ÿ ïîñïåøèë ê Àíòðîïîâó. Îí íå ñòàë íè÷åãî îáúÿñíÿòü, à ëèøü
ìîë÷à äîñòàë ìîå äåëî è ïîêàçàë íàõîäèâøååñÿ òàì ïèñüìî Ñîâåòà ìèíèñòðîâ
Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ. Íà íåì êðàñîâàëàñü ðàçìàøèñòàÿ ðåçîëþöèÿ: «Ëàòâèÿ â ýòîì
ãîäó íå èìååò â ÌÃÓ áðîíè, íî åñëè áû äàæå áûëà, òî ó Øïóíãèíà íà íåå íåò
ïðàâà, òàê êàê îí íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè». Íàïè-
ñàë ýòî ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè ôàêóëüòåòà Óõàëîâ, îí æå ñåêðåòàðü ïðèåì-
íîé êîìèññèè. 

È âîò íîâàÿ âñòðå÷à ñ Ýðåíáóðãîì — ó íåãî äîìà. 
— Äàâàéòå îöåíèì îáñòàíîâêó, — ðàññóæäàåò Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷. — Âàñ ïðè-

íÿëè íà îäíî îòäåëåíèå, ïðîèçâîëüíî ïåðåáðîñèëè íà äðóãîå, à çíà÷èò, ñêîðåå
âñåãî, âàñ âîîáùå ñîáèðàþòñÿ èñêëþ÷èòü. Íàäî ñåé÷àñ çàêðåïèòü âàøå ïîëîæå-
íèå. Ýòî ãëàâíîå. Íî, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè ëó÷øå âàì îñòàòüñÿ íà ðîìàíî-ãåðìàí-
ñêîì îòäåëåíèè…

Çàìåòèâ ìîþ ðàñòåðÿííîñòü, Ýðåíáóðã ïðîèçíîñèò: 
— Íå íóæíî ïå÷àëüíûõ ãëàç, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — è íà÷èíàåò ìåíÿ óáåæäàòü,

÷òî ñëåäóåò íà âñÿêèé ñëó÷àé «èìåòü êàêóþ-íèáóäü ïðîôåññèþ çà äóøîé», ÷òî



îíà íå ïîìåøàåò, à íàîáîðîò, ïîìîæåò â ãàçåòíîé ðàáîòå, åñëè ýòî ñòàíåò îñî-
çíàííûì âûáîðîì â æèçíè. — Îí ïðèâîäèò â ïðèìåð ×åõîâà, Ãðîññìàíà, äðóãèõ
ïèñàòåëåé è èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ. À ÿ êèâàþ ãîëîâîé, íå ñìåÿ ïåðå÷èòü.

Çàòåì Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ ïðèãëàñèë ñòåíîãðàôèñòêó è, ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíà-
òå, ïðîäèêòîâàë ïèñüìî Çîçóëå. ß ïîëó÷èë åãî â îòïå÷àòàííîì âèäå íà áëàíêå äå-
ïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Âûðàçèâ ñâîå «÷ðåçâû÷àéíîå óäèâëåíèå» ïî
ïîâîäó ðåçîëþöèè, óùåìëÿþùåé ïðàâà ñòóäåíòà Øïóíãèíà, «ïîñêîëüêó îí íå
ëàòûø», Ýðåíáóðã ïèñàë: «ß ïîçâîëþ ñåáå… ïðîñèòü Âàñ ïðîâåðèòü îáîñíîâàí-
íîñòü ýòèõ ìîòèâèðîâîê. ß îáðàùàþñü ê Âàì â äàííîì ñëó÷àå êàê äåïóòàò Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ». È äàëåå: «Øïóíãèí, êàê Âû çíàåòå,
çà÷èñëåí â ñòóäåíòû ïðèêàçîì ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà çà ¹299-ó. ß ñ÷èòàþ ïîýòî-
ìó, ÷òî îí èìååò ïîëíîå ïðàâî ïðèñòóïèòü ê çàíÿòèÿì… Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Âàìè
ÿ ëè÷íî ïîñîâåòîâàë åìó ïîéòè íà ðîìàíî-ãåðìàíñêîå îòäåëåíèå. Ìíå óäàëîñü
åãî â ýòîì óáåäèòü, è ÿ íàäåþñü ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Âàìè, ÷òî íèêàêèõ ïðåïÿòñò-
âèé áîëüøå íå âîçíèêíåò».

Âîéäÿ â êàáèíåò Çîçóëè, ÿ âñïîìèíàþ «íåïîíÿòíûé» ñåìèíàð ïî íåìåöêîìó
ÿçûêó è ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ðîìàíî-ãåðìàíñêèì
îòäåëåíèåì… Ñîìíåâàÿñü, îòäàòü ëè ïèñüìî Ýðåíáóðãà ïî íàçíà÷åíèþ, ÿ âñå æå
ïîêàçûâàþ åãî çàìåñòèòåëþ äåêàíà, íå âûïóñêàÿ èç ðóê. Îí âèäèò äåïóòàòñêèé
áëàíê, ÷èòàåò íà íåì ñâîå èìÿ, òÿíåòñÿ çà ïèñüìîì, è â ýòó ìèíóòó ÿ… êëàäó åãî
ñåáå â êàðìàí. Çîçóëÿ — â ïîëíîì íåäîóìåíèè, à ÿ óõîæó…

Íå æåëàÿ óïóñòèòü ïîñëåäíèé øàíñ, ÿ ñ òðóäîì äîáèëñÿ ïðèåìà ó ðåêòîðà
ÌÃÓ. È ðàññêàçàë åìó ïðî òî, êàê ñíà÷àëà ìåíÿ ïðèíÿëè íà âòîðîé êóðñ îòäåëå-
íèÿ æóðíàëèñòèêè, à çàòåì áåñïðè÷èííî è áåç ìîåãî âåäîìà óáðàëè îòòóäà è ïå-
ðåâåëè…

— Ïîçâîëüòå, íî âàñ îñòàâèëè â óíèâåðñèòåòå? — íå ðàçîáðàâ, ÷òî ê ÷åìó,
ñïðîñèë àêàäåìèê À. Í. Íåñìåÿíîâ.

— Äà, îñòàâèëè, íî íà äðóãîì îòäåëåíèè…
— Êàê ýòî òàê — ïðèíÿëè íà îäíî, à îñòàâèëè íà äðóãîì?… Êóäà, ñîáñòâåí-

íî, âàñ çà÷èñëèëè, íà êàêîå îòäåëåíèå?
— Æóðíàëèñòèêè…
— Òàê â ÷åì æå äåëî? Èäèòå òóäà, êîëè Âàñ ïðèíÿëè, êòî Âàì ìåøàåò?.. — ãî-

âîðèò Íåñìåÿíîâ, åùå íå ñîâñåì, âèäèìî, ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåå.
Äåéñòâèòåëüíî, êòî ìíå ìåøàåò?! Ïîñëå ñîñòîÿâøåãîñÿ ñòðàííîãî äèàëîãà ÿ

ñíîâà ïîñåùàþ Çîçóëþ è ïåðåäàþ åìó ñî ñìèðåííûì âèäîì ñëîâà Íåñìåÿíîâà î
òîì, ÷òî ìîãó îñòàâàòüñÿ íà îòäåëåíèè, êóäà ìåíÿ ïðèíÿëè, è íèêòî, ìîë, íå ìå-
øàåò ýòîìó… 

— Ðåêòîð â ñàìîì äåëå òàê ñêàçàë? — íåäîâåð÷èâî ïåðåñïðîñèë Çîçóëÿ. —
Íó…åñëè îí ðàçðåøèë, òàê îñòàâàéòåñü…

Âîò è âñå. Áîëüøå íà ýòó òåìó ðàçãîâîðîâ íèêîãäà íå âîçíèêàëî. Ñî âðåìåíåì
îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè áûëî ïðåîáðàçîâàíî â ñàìîñòîÿòåëüíûé ôàêóëüòåò, è ÿ
îêîí÷èë åãî áåñïðåïÿòñòâåííî. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî äèïëîì ñ îòëè÷èåì âðó-
÷èë ìíå ïðåäñåäàòåëü ãîñóäàðñòâåííîé ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè Óõàëîâ. Òîò
ñàìûé, êîòîðîãî íå óñòðàèâàëî, ÷òî ÿ íå ëàòûø…

Êàê âèäíî èç ìîåãî ðàññêàçà, ÿ íå ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà Ýðåíáóðãà. Õîðîøî ëè,
ïëîõî ëè — òàê ïîëó÷èëîñü. Îäíàêî åãî ïèñüìî, óâèäåííîå, íî íå ïðî÷èòàííîå
Çîçóëåé, âñå æå ïðîèçâåëî äîëæíûé ýôôåêò è íåñîìíåííî ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â
ïðîðûâå ãëóõîé ñòåíû óíèâåðñèòåòñêèõ «èäåîëîãîâ». Êîíå÷íî, ìíå ïîâåçëî, ÷òî
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Ýðåíáóðã ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò
Ëàòâèè, áîëåå òîãî, îò ãîðîäà Äàóãàâïèëñà16, îòêóäà ÿ ðîäîì. Íî íå ìåíåå óäèâè-
òåëüíî è äðóãîå ñîâïàäåíèå: íà ïðèåì ê ðåêòîðó ìíå óäàëîñü ïîïàñòü ëèøü ïîòî-
ìó, ÷òî îí áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ êàê ðàç îò òîãî ðàéîíà Ìîñê-
âû, ãäå ÿ áûë ïðîïèñàí…

Ïîñëå óíèâåðñèòåòà ÿ ðàáîòàë òðè ãîäà â Ñìîëåíñêå, à âñå îñòàëüíîå âðå-
ìÿ — â Ëàòâèè, â Ðèãå, ãäå «äîðîñ» äî çàñëóæåííîãî æóðíàëèñòà ðåñïóáëèêè.
Áûâàÿ â Ìîñêâå, ÿ íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè íàâåäàòüñÿ ê Ýðåíáóðãó, õîòÿ áû
âçãëÿíóòü íà íåãî, ïîîáùàòüñÿ íàêîðîòêå. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí êîãäà-ëè-
áî íå ïðèíÿë ìåíÿ, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü èëè äðóãèå ïðè÷èíû.

Îäíàæäû, áûëî ýòî â ïåðâîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ, Ýðåíáóðã ðàññêàçàë
ìíå, ñ êàêèìè ñëîæíîñòÿìè îí ñòàëêèâàåòñÿ â èçäàíèè ñâîåãî äåâÿòèòîìíîãî ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Ðåäàêòîðû, ó êîãî íîñ ïî âåòðó, íîðîâÿò ïðèãëàäèòü ëþáûå
ñîìíèòåëüíûå, ïî èõ ìíåíèþ, ìåñòà; èíîãäà äîõîäèò äî êóðüåçîâ. Íàïðèìåð, â
âûðàæåíèè «åâðåéñêèé ìàëü÷èê» òðåáóþò óáðàòü ïåðâîå ñëîâî, îñòàâèâ òîëüêî
âòîðîå. Íî, ãëàâíîå, ïî íåïîíÿòíûì ñîîáðàæåíèÿì çàäåðæèâàåòñÿ âûïóñê èçäà-
íèÿ. Åñëè ïåðâûé òîì áûë ïîäïèñàí ê ïå÷àòè â 1962 ã., òî âòîðîé — ëèøü ÷åðåç
ïîëòîðà ãîäà.

— ß, — ñêàçàë Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, — óæå îòðåàãèðîâàë íà ýòî áåçîáðàçèå —
ïðåäóïðåäèë èçäàòåëüñòâî î ñâîåé ãîòîâíîñòè ðàñòîðãíóòü äîãîâîð. Âïðî÷åì, —
äîáàâèë îí óëûáíóâøèñü, — âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî
ïîäïèñêà íà ñîáðàíèå ñ îáúÿâëåííûì òèðàæîì â 200 000 ýêçåìïëÿðîâ äàâíî çà-
êîí÷åíà.

Äðóãîé ðàç çàøëà ðå÷ü î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ýðåíáóðãà è Øîëîõîâà, î êîòî-
ðûõ ÿ óæå áûë íàñëûøàí. Óäîâëåòâîðÿÿ ìîå ëþáîïûòñòâî, Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ íå
ñòàë ïîäáèðàòü ñëîâà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè «æèâîãî êëàññèêà». Ïîæàëóé, ñàìûå
ìÿãêèå èç íèõ — «àíòèñåìèò», «ïüÿíèöà». Ýðåíáóðã âñïîìíèë, êàê â 1961 ã., íà-
êàíóíå åãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, åìó â ïàíèêå ïîçâîíèë äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî äî-
ìà ëèòåðàòîðîâ è ñîîáùèë î òîì, ÷òî Øîëîõîâ èçúÿâèë æåëàíèå ïðèñóòñòâîâàòü
íà þáèëåå, — «äèðåêòîð õîðîøî çíàë, ÷òî åñëè òàì áóäåò Øîëîõîâ, òî íå áóäåò
ìåíÿ…» Íàçðåâàâøèé ñêàíäàë åäâà óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü. Èíîãäà, íàõîäÿñü â
ïîäïèòèè, Øîëîõîâ íåóçíàâàåìî ìåíÿëñÿ è ìèëåéøèì ãîëîñîì âåùàë ïî òåëå-
ôîíó: «Èëüÿ, äðóæèùå, íó ÷åãî íàì äåëèòü, âåäü ó íàñ ñ òîáîé âñåãî ëèøü ëèòå-
ðàòóðíûå ðàñõîæäåíèÿ!..»

Äàëåå ÿ óñëûøàë ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåñòâèÿ íà ñîâåùàíèè ó Í. Ñ. Õðóùåâà,
ñîçâàâøåãî âèäíûõ ïèñàòåëåé ñòðàíû. 

— Âäðóã âñòàåò Øîëîõîâ è íà÷èíàåò íåñòè ÷óøü îá îäíîì èç ìîèõ ðàííèõ ðî-
ìàíîâ «Â ïðîòî÷íîì ïåðåóëêå». Åãî âûñòóïëåíèå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ýòîì ðî-
ìàíå îäíè òîëüêî åâðåè èçîáðàæåíû ÿðêî, âûïóêëî, à ðóññêèå ëþäè íàìåðåííî ïî-
êàçàíû ïëîñêèìè è áåçëèêèìè. Ïîýò Àëåêñàíäð Áåçûìåíñêèé, íå âûäåðæàâ, ïîïû-
òàëñÿ âûðàçèòü ïðîòåñò ïðîòèâ àíòèñåìèòñêèõ âûñêàçûâàíèé â çäàíèè ÖÊ ïàðòèè,
íî Õðóùåâ ãðóáî îäåðíóë åãî. Òîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ è, çàÿâèâ, ÷òî íå íàìåðåí ñèäåòü çà
îäíèì ñòîëîì ñ ôàøèñòîì, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë ñîâåùàíèå…

— È òî, ÷òî âû ñêàçàëè, óñëûøàë õîòü êòî-íèáóäü? — ñïðîñèë ÿ, íå ñêðûâàÿ
óäèâëåíèÿ. 

— Íó êàê æå, íà ñîâåùàíèè áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü, äàæå áîëüøå…
…Ïî÷òè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ýðåíáóðãà åãî äî÷ü Èðèíà Èëüè-

íè÷íà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâêå íàèáîëåå ïîëíîãî âàðèàíòà «×åðíîé



êíèãè». Ïî åå ïðîñüáå ÿ ïîñëàë åé âûðåçêè ïóáëèêàöèé, êîòîðûå åå èíòåðåñîâà-
ëè. Âñêîðå íà ìîé ðèæñêèé àäðåñ ïðèøëà èç Ìîñêâû ïîñûëêà ñ òðåìÿ òîìàìè âå-
ëèêîëåïíî èçäàííûõ ìåìóàðîâ Èëüè Ýðåíáóðãà. Íà ïåðâîì èç íèõ íàäïèñü: «Äî-
ðîãîìó Ñåìå ñ áëàãîäàðíîñòüþ è íà ïàìÿòü î ìîåì îòöå è Ñàâè÷å. Èþíü 96 ã. Èð.
Ýðåíáóðã». Òîìà ýòè çàíÿëè äîñòîéíîå ìåñòî â ìîåé «ýðåíáóðãèàäå».

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
1 Ýðåíáóðã Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ (1891—1967) — ïèñàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Êèåâå.

Çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè áûë àðåñòîâàí, â äåêàáðå 1908 ã. ýìèãðèðîâàë â Ïàðèæ. Â
1921—1924 ãã. æèë â Áåðëèíå, àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Ñ íà÷àëà 30-õ ãã. ïîñòîÿí-
íî æèë â ÑÑÑÐ. Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè (1936—1939) áûë âîåííûì êîððåñïîí-
äåíòîì ãàçåòû «Èçâåñòèÿ»; ïóáëèêîâàëñÿ êàê ýññåèñò, ïîýò. Ñ íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðè-
îáðåë øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü êàê ïóáëèöèñò. Íàçâàíèå åãî ïîâåñòè «Îòòåïåëü» 1954—1956) ñòà-
ëî ìåòàôîðè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì êîðîòêîãî ïîñëåñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå ïîñëåäíèõ ëåò — âîñïîìèíàíèÿ «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü» (êí. 1—6, 1961—1965), êîòî-
ðûå îòêðûâàëè ìíîãèå ðàíåå ñêðûòûå èìåíà îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Áûë äåïó-
òàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ 3—7-ãî ñîçûâîâ, ñ 1950 ã. âèöå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî Ñîâåòà Ìè-
ðà. Óìåð â Ìîñêâå. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà îñíîâíûå ÿçûêè ìèðà. — Ðåä.

2 Ãðîññìàí Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ (1905—1964) — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëñÿ ñ 1934 ã.
Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — âîåííûé êîððåñïîíäåíò. Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí
«Æèçíü è ñóäüáà» (1948—1960; îïóáë. â 1980 ã. çà ðóáåæîì è â 1988 ã. â ÑÑÑÐ), â êîòîðîì ïîäíÿ-
òà ïðîáëåìà ñîïðîòèâëåíèÿ ëè÷íîñòè íàñèëèþ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. — Ðåä.

3 «×åðíàÿ êíèãà» — ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ, ïîêàçàíèé î÷åâèäöåâ è äîêóìåíòîâ îá óíè÷òîæåíèè íàöè-
ñòàìè åâðååâ íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ïîëüøè, ñîñòàâëåííûé ïîä ðåäàêöèåé Â. Ãðîññ-
ìàíà è È. Ýðåíáóðãà. Ñáîðíèê ñîçäàâàëñÿ ñ 1943 ã. â ðàìêàõ ìåæäóíàðîäíîãî ïðîåêòà ïðè ôèíàí-
ñîâîé ïîääåðæêå àìåðèêàíñêèõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé; â ïðîåêòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå À. Ýéíøòåéí,
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Ë. Ôåéõòâàíãåð è äðóãèå âûäàþùèåñÿ èíòåëëåêòóàëû è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. Óæå íàáðàííàÿ
êíèãà áûëà óíè÷òîæåíà â 1948 ã. ïðè ëèêâèäàöèè Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. Ñîõðà-
íèâøàÿñÿ ðóêîïèñü áûëà èçäàíà â 1980 ã. â Èåðóñàëèìå; èìååòñÿ òàêæå ðÿä åå ïîñëåäóþùèõ èçäà-
íèé (íàïð.: Êèåâ, 1991; Âèëüíþñ, 1993; è äð.). Ïîäðîáíåå î çàïðåòå «×åðíîé êíèãè» ñì.: Êîñòûð-
÷åíêî Ã. Â ïëåíó ó êðàñíîãî ôàðàîíà: Ïîëèòè÷åñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â ÑÑÑÐ â ïîñëåäíåå
ñòàëèíñêîå äåñÿòèëåòèå: Äîê. èññëåäîâàíèå. Ì., 1994. Ñ. 68—73. — Ðåä.

4 Âîñïîìèíàíèÿ àâòîðà, îòíîñÿùèåñÿ ê ïåðèîäó íàöèñòñêîé îêêóïàöèè, ïîìåùåíû â íàñòîÿùåì
ñáîðíèêå (ðàçäåë «Æèâàÿ èñòîðèÿ»). 

5 Èñòðåáèòåëüíûå áàòàëüîíû — âîåíèçèðîâàííûå äîáðîâîëü÷åñêèå ôîðìèðîâàíèÿ ñîçäàâàâøèåñÿ
â ÑÑÑÐ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äëÿ áîðüáû ñ äèâåðñàíòàìè ïðîòèâíèêà ãëàâíûì îáðà-
çîì â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. — Ðåä.

6 ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ (Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ îáîðîíå, àâèàöèè è õèìè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó) — ìàññî-
âàÿ äîáðîâîëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â ÑÑÑÐ â 1927—1948 ãã. — Ðåä.

7 Ñàâè÷ Îâàäèé Ãåðöîâè÷ (1896—1967) — ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Âàðøàâå, ó÷èëñÿ
íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíâåðñèòåòà, áûë àêòåðîì. Ñ 1923 ã. æèë â Áåðëèíå, çà-
òåì â Ïàðèæå. Â íà÷àëå 30-õ ãã. êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», çàòåì ÒÀÑÑ â Èñïàíèè. Ïî âîç-
âðàùåíèè â Ìîñêâó çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè èñïàíñêîé ïîýçèè. — Ðåä.

8 Ìàçå ßêîâ (1859—1924) — îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ðàââèí, ïóáëèöèñò; ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îá-
ðàçîâàíèå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1893 ã. êàçåííûé ðàââèí Ìîñêâû, ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðå-
âîëþöèè îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîâåòà åâðåéñêèõ îáùèí Ðîññèè, äåïóòàò Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðà-
íèÿ. Â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè âûñòóïàë ïðîòèâ îãðàíè÷åíèÿ åâðåéñêîé ðåëèãèîçíîé æèçíè. — Ðåä.

9 Åâðåéñêèå ïèñàòåëè, â 1952 ã. ðàññòðåëÿííûå ïî äåëó Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. — Ðåä.
10 Ñîâåòñêîå èíôîðìàöèîííîå áþðî — îðãàí èíôîðìàöèè, ñîçäàííûé 24 èþíÿ 1941 ã. äëÿ ðóêîâîä-

ñòâà âñåé ðàáîòîé ïî îñâåùåíèþ ìåæäóíàðîäíûõ è âîåííûõ ñîáûòèé, à òàêæå âíóòðåííåé æèçíè
ÑÑÑÐ. Çàíèìàëîñü òàêæå ñîñòàâëåíèåì è ïóáëèêàöèåé âîåííûõ ñâîäîê ïî ìàòåðèàëàì Âåðõîâíî-
ãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ è îðãàíèçàöèåé êîíòðïðîïàãàíäû. Ïðîñóùåñòâîâàëî äî ìàÿ 1945 ã. — Ðåä.

11 Ãàçåòà âûõîäèëà ñ 6 èþëÿ 1942 ã. (Êóéáûøåâ, íûíå Ñàìàðà) ïî 20 íîÿáðÿ 1948 ã. (Ìîñêâà). — Ðåä.
12 Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ (20 íîÿáðÿ 1945 — 1 îêòÿáðÿ 1946 ã.) — ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä ãëàâíûìè

íàöèñòñêèìè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè (ñóäó áûëè ïðåäàíû 24 ïðåñòóïíèêà, âõîäèâøèõ â ïðàâÿ-
ùóþ êëèêó ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè); ïðîâîäèëñÿ â Íþðíáåðãå (Ãåðìàíèÿ) â Ìåæäóíàðîäíîì âîåí-
íîì òðèáóíàëå, êîòîðûé áûë ñîçäàí â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîñêîâñêîé Äåêëàðàöèåé îá îòâåòñòâåííîñ-
òè ãèòëåðîâöåâ çà ñîâåðøàåìûå çâåðñòâà îò 30 îêòÿáðÿ 1943 ã. (ÑÑÑÐ, ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèÿ) è
Ñîãëàøåíèåì ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè ÑÑÑÐ, ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè è Ôðàíöèè î ñóäåáíîì ïðå-
ñëåäîâàíèè è íàêàçàíèè ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ åâðîïåéñêèõ ñòðàí «îñè» (ò. å. Ãåðìàíèè
è åå ñîþçíèêîâ) îò 8 àâãóñòà 1945 ã. (ñîãëàøåíèå ñîäåðæàëî ïðèíöèïû Óñòàâà Ìåæäóíàðîäíîãî
âîåííîãî òðèáóíàëà). Ïîäñóäèìûì íàðÿäó ñ îáâèíåíèÿìè â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ìèðà è âîåí-
íûõ ïðåñòóïëåíèÿõ áûëè òàêæå ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè: â
èñòðåáëåíèè, ïîðàáîùåíèè, âûñûëêàõ è äðóãèõ æåñòîêîñòÿõ, ñîâåðøåííûõ ïðîòèâ ãðàæäàíñêîãî
íàñåëåíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì, ðàñîâûì èëè ðåëèãèîçíûì ìîòèâàì. Òðèáóíàë îáúÿâèë ïðåñòóïíû-
ìè îðãàíèçàöèè ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà: ãåñòàïî (íåì. Gestapo — ñîêð. îò Geheime Staatspolizei —
ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ); ÑÑ (íåì. SS — ñîêð. îò Schutzstaffeln — îõðàííûå îòðÿäû, ãëàâ-
íàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ íàöèñòîâ â Ãåðìàíèè è íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ); ÑÄ
(íåì. SD — ñîêð. îò Sicherheitsdienst — ñëóæáà áåçîïàñíîñòè) — ñëóæáà ðàçâåäêè è êîíòððàçâåä-
êè ÑÑ; ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ íàöèñòñêîé ïàðòèè. Áûëè ðàçîáëà÷åíû ñóùíîñòü íàöèçìà (ãåðìàíñêî-
ãî ôàøèçìà) è åãî ïëàíû óíè÷òîæåíèÿ öåëûõ íàðîäîâ, îïàñíîñòü âîçðîæäåíèÿ ôàøèçìà â ëþáîé
åãî ôîðìå äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì., íàïðèìåð: Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ: Ñá.
ìàòåðèàëîâ: Â 8 ò. Ì., 1987—1991; Ïîëòîðàê À. È. Íþðíáåðãñêèé ýïèëîã. 3-å èçä. Ì., 1983.

13 Â äåéñòâèòåëüíîñòè â ñîâåòñêîì ïàñïîðòå òîãî âðåìåíè ýòî áûëà òðåòüÿ ãðàôà. Âûðàæåíèå «ïÿ-
òàÿ ãðàôà» èëè «ïÿòûé ïóíêò» ïîÿâèëîñü èç-çà ïÿòîé ãðàôû â «Ëèñòêå ïî ó÷åòó êàäðîâ», çàïîë-
íÿâøåìñÿ âñåìè ïîñòóïàâøèìè íà ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèÿ èëè â ó÷ðåæäåíèÿ ÑÑÑÐ; ñîäåðæàëà
ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíîñòè. — Ðåä.



14 Ìèõîýëñ (íàñò. ôàì. Âîâñè) Ñîëîìîí Ìèõàéëîâè÷ (1890—1948) — àêòåð, ðåæèññåð, ïåäàãîã, îá-
ùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Äèíàáóðãå Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (âïîñëåäñòâèè Äâèíñê, íûíå
Äàóãàâïèëñ â Ëàòâèè). Ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå åâðåéñêîå îáðàçîâàíèå. Ñ 1911 ã. ó÷èëñÿ â Êèåâñêîì
êîììåð÷åñêîì èíñòèòóòå, îòêóäà áûë èñêëþ÷åí çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ; â 1915—
1918 ãã. ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íà ñöåíå ñ 1919 ã., ðà-
áîòàë â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì åâðåéñêîì òåàòðå (ñ 1929 ã. õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü).
Â 20-å ãã. èãðàë áûòîâûõ è êîìåäèéíûõ ïåðñîíàæåé â ñïåêòàêëÿõ ïî ïðîèçâåäåíèÿì åâðåéñêîé
êëàññèêè, ñíèìàëñÿ â êèíî («Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå» ïî Øîëîì-Àëåéõåìó (1925), «Öèðê» (1936), «Ñå-
ìüÿ Îïïåíãåéì» ïî Ë. Ôåéõòâàíãåðó (1938)). Êðóïíåéøåå òâîð÷åñêîå äîñòèæåíèå — ãëàâíàÿ ðîëü
â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ó. Øåêñïèðà «Êîðîëü Ëèð» (1935). Ñöåíè÷åñêèå òâîðåíèÿ îòëè÷àëèñü ôèëî-
ñîôñêîé ãëóáèíîé, ñòðàñòíûì òåìïåðàìåíòîì, îñòðîòîé è ìîíóìåíòàëüíîñòüþ ôîðìû. Ëó÷øàÿ
ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà — ñïåêòàêëü *«Ôðåéëåõñ» ïî ìîòèâàì åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà (1945). Ñ
1931 ã. îòêðûë ïðè ñâîåì òåàòðå ó÷èëèùå, ãîòîâèâøåå àêòåðîâ äëÿ åâðåéñêèõ òåàòðîâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà (ñ 1941 ã. ïðîôåññîð). Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âîçãëàâèë Åâðåéñêèé àíòèôàøèñò-
ñêèé êîìèòåò ÑÑÑÐ. Óáèéñòâî Ñ. Ì. Ìèõîýëñà áûëî îðãàíèçîâàíî ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ãîñáåçî-
ïàñíîñòè. — Ðåä.

15 Äîëìàòîâñêèé Åâãåíèé Àðîíîâè÷ (1915—1994) — ïîýò. Àâòîð ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ è òåêñòîâ ïå-
ñåí. Íàèáîëåå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí â ñòèõàõ «Äîáðîâîëüöû» (1956) î ñòðîèòåëÿõ ìîñ-
êîâñêîãî ìåòðî (ýêðàíèçèðîâàí). Àâòîð ìåìóàðîâ «Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà» (êí. 1—3, 1973—
1988). — Ðåä.

16 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Ðî÷êî È. Èëüÿ Ýðåíáóðã â Äàóãàâïèëñå // Åâðåè â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå: Ìà-
òåðèàëû 4-é Ìåæäóíàð. êîíô., Ðèãà, 20—22 íîÿá. 2001 ã. Ðèãà, 2002. Ñ. 108—117.
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