
Øîøàíà Ãåëüöåð
Õàéôà, Èçðàèëü

ÆÈÇÍÜ È ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÜ 
ÄÎÊÒÎÐÀ ßÊÎÂÀ ÂÛÃÎÄÑÊÎÃÎ

Óðîæåíåö Áîáðóéñêà, ìîëîäîé âðà÷, îêîí÷èâøèé ïåòåðáóðã-
ñêóþ âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ, ßêîâ Âûãîäñêèé (1857—
1941) â 1884 ã. ïîñåëèëñÿ â Âèëüíå (íûíå Âèëüíþñ), ãîðîäå, ãäå
â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ ñôîðìèðîâàëàñü åâðåéñêàÿ îáùèíà,
êîòîðàÿ ñ êîíöà ÕIÕ â. äî èþíÿ 1941 ã. â ðàçíûå ãîäû íàñ÷èòû-
âàëà îò 40 äî 80 òûñ. ÷åëîâåê (åñëè ñ÷èòàòü åâðåéñêîå íàñåëåíèå
âñåãî Âèëåíñêîãî êðàÿ). Â Âèëüíå âñåãäà íàõîäèëèñü ëþäè, êîòî-
ðûå è õîòåëè, è óìåëè îðãàíèçîâàòü æèçíü ýòîé îáùèíû ñîãëàñ-
íî åâðåéñêèì ýòè÷åñêèì íîðìàì — âçàèìîïîìîùè, ïîìîùè ñëà-
áûì, ñòðåìëåíèÿ ê ïðîñâåùåíèþ. Åâðåéñêàÿ ðåëèãèÿ ïðåäïèñû-
âàåò âñåãäà áîðîòüñÿ çà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, èáî â *Òàëìóäå ñêà-
çàíî: êàæäûé ÷åëîâåê — ýòî öåëûé ìèð. È â Âèëüíå óìåëè âíè-
ìàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó.

Ñ êîíöà ÕIÕ â. òàëàíòëèâûé, êðàñèâûé âíåøíå, îñòðîóìíûé
è ïðèâåòëèâûé äîêòîð ßêîâ Âûãîäñêèé ñòàíîâèòñÿ ëèäåðîì âè-
ëåíñêîãî åâðåéñòâà. Âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèòåëÿìè âèëåíñêèõ åâ-
ðååâ ñòàëè òàêæå äîêòîð Öåìàõ Øàáàä (1864—1935) è ðàââèí
Èöõàê Ðóáèíøòåéí (1880—1945). Êàæäûé èç íèõ áûë ñàìîîòâåð-
æåííûì è òàëàíòëèâûì äåÿòåëåì. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî
äîêòîð Ö. Øàáàä ñêîí÷àëñÿ äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à ðàââèí
È. Ðóáèíøòåéí, êîãäà ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ã.
íàïàëà íà Ïîëüøó è íà÷àëàñü âîéíà, ïðèíåñøàÿ ãèáåëü òðåòè åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà, íàõîäèëñÿ â ÑØÀ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñ íà÷à-
ëîì âîéíû ßêîâ Âûãîäñêèé, áóäó÷è óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå,
äåéñòâîâàë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, êàê, âïðî÷åì, îí ïîñòóïàë âñþ
ñâîþ æèçíü

Ëèäåðû âèëåíñêèõ åâðååâ âîñïèòûâàëè ëþäåé ëè÷íûì ïðèìå-
ðîì. Äîêòîð ßêîâ Âûãîäñêèé ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé äåÿòåëüíîñ-
òè è äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè ïîñòóïàë ïî ïðàâèëàì: àáñîëþò-
íàÿ ÷åñòíîñòü, áåñêîðûñòèå è ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì. Ïîä÷åðê-
íåì, ÷òî îí áûë âðàãîì ïîâåðõíîñòíîñòè âî âñåì — â ìåäèöèíå,
â îáûäåííîé æèçíè, â ïîíèìàíèè ñîáûòèé ìåñòíîãî, ìåæäóíà-
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ðîäíîãî è äàæå ìèðîâîãî ìàñøòàáà.
Îí óìåë íå òîëüêî ïîíèìàòü, íî è
ðàçúÿñíÿòü ïðîèñõîäÿùåå. Åãî äåâè-
çîì â æèçíè áûë çäðàâûé ñìûñë, ïî-
ýòîìó îí åùå â 1890 ã. ïðèøåë ê
ìûñëè, ÷òî åâðåè äîëæíû âåðíóòü
ñåáå ñâîå ãîñóäàðñòâî. Êîãäà î÷åíü
è î÷åíü ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî «åâ-
ðåè — íå íàöèÿ»,îí, ïîëó÷èâøèé â
äåòñòâå òðàäèöèîííîå åâðåéñêîå
âîñïèòàíèå, ïîíèìàë, ñêîëü îïàñåí
îòõîä íå òîëüêî îò åâðåéñòâà âîîá-
ùå, íî äàæå îò ÷àñòè åâðåéñêîãî íà-
ñëåäèÿ, íàïðèìåð îò äðåâíååâðåé-
ñêîãî ÿçûêà. Äîêòîð Âûãîäñêèé
ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ äåÿòåëåé *ñè-
îíèçìà â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå
ÕIÕ â. Êîãäà â 1903 ã. îñíîâîïîëîæ-
íèê ïîëèòè÷åñêîãî ñèîíèçìà Òåî-
äîð Ãåðöëü ïîñåòèë Âèëüíó, èìåí-
íî äîêòîð Âûãîäñêèé áûë âî ãëàâå
äåëåãàöèè åâðååâ ãîðîäà, âñòðåòèâ-
øåé Ãåðöëÿ õëåáîì-ñîëüþ1.

Êîíå÷íî, ß. Âûãîäñêèé ïîíèìàë,
÷òî ïåðåñåëåíèå åâðååâ íà èñòîðè÷å-
ñêóþ ðîäèíó — ïðîöåññ ñëîæíûé,
áîëåçíåííûé, òðóäíîîñóùåñòâèìûé,
íî íåîáõîäèìûé. Äåëî â òîì, ÷òî åâ-
ðåè ìîãóò ëþáèòü òå ìåñòà, ãäå îíè
æèâóò è ãäå æèëè èõ ïðåäêè, ìîãóò
«âðàñòè» â îêðóæàþùóþ ñîöèàëü-
íóþ ñðåäó, äàæå ðàçâèâàòü êóëüòóðó
îñíîâíîé íàöèîíàëüíîñòè ñòðàíû
ïðîæèâàíèÿ, íî òî, ÷òî îñíîâíàÿ íà-
öèîíàëüíîñòü, êàê ïðàâèëî, íå õî÷åò
ïðèíèìàòü ÷óæàêîâ, äîêòîð Âûãîä-
ñêèé ïîíèìàë ãîðàçäî ëó÷øå ìíî-
ãèõ äðóãèõ. Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé

âîéíû åìó ïðèõîäèëîñü ñïîðèòü ñ åâðåÿìè, ñëóæèâøèìè â ãåðìàí-
ñêîé àðìèè (â 1916—1918 ãã. Âèëüíà áûëà îêêóïèðîâàíà íåìöàìè).
Ìíîãèå íåìåöêèå åâðåè íå òîëüêî óòâåðæäàëè, íî è áûëè àáñîëþò-
íî óáåæäåíû â òîì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ «íåìöàìè Ìîèñååâà çàêîíà»
è Ãåðìàíèÿ — èõ åäèíñòâåííàÿ ðîäèíà2. Ñàì äîêòîð Âûãîäñêèé
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ñòàë ñèîíèñòîì, áó-
äó÷è â öàðñêîé Ðîñ-
ñèè â ïðèâèëåãèðî-
âàííîì ïîëîæåíèè.
Ïðè öàðå-ðåôîðìà-
òîðå Àëåêñàíäðå II
íåêîòîðûå ãðóïïû åâ-
ðååâ ïîëó÷èëè áîëü-
øå ïðàâ è âîçìîæíî-
ñòåé äëÿ ó÷åáû, ðàáî-
òû è ò. ä. È ßêîâ Âû-
ãîäñêèé, ÷òî â 60—
70-å ãã. ÕIÕ â. â Ðîñ-
ñèè áûëî ðåäêîñòüþ,
ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå
â ïåðâîêëàññíîì âûñ-
øåì ó÷åáíîì çàâåäå-
íèè, à âïîñëåäñòâèè
æåíèëñÿ íà äî÷åðè
åâðåÿ — âîåííîãî
âðà÷à, êîòîðûé îòëè-
÷èëñÿ â ðóññêî-òó-
ðåöêîé âîéíå 1877—
1878 ãã. Âûãîäñêèå,
íåñìîòðÿ íà ñóùåñò-
âîâàíèå *÷åðòû îñåä-
ëîñòè, ìîãëè æèòü ïî÷òè â ëþáîì ìåñòå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íî
ìîëîäîé âðà÷ ñòðåìèëñÿ áûòü ñî ñâîèì íàðîäîì, äëÿ íà÷àëà — â
«Ëèòîâñêîì Èåðóñàëèìå» — Âèëüíå.

Îáðàçîâàííûé è ïîñòîÿííî ïîïîëíÿâøèé ñâîè çíàíèÿ, ßêîâ
Âûãîäñêèé ïîíèìàë, ÷òî ïåðåñåëåíèå åâðååâ â êðîõîòíóþ Ñòðà-
íó Èçðàèëÿ, áûâøóþ òîãäà ÷àñòüþ Òóðöèè, òðåáóåò íåâåðîÿòíûõ
óñèëèé, íî îí íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ñ òåìè, êòî ïîïðîñòó îòðè-
öàë ñèîíèçì (ýòî áûëè è êîììóíèñòû, è *Áóíä, è *òåððèòîðèà-
ëèñòû — â îáùåì, áîëüøèíñòâî åâðåéñêîãî íàðîäà). Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, åìó, ÷åëîâåêó äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, áûëè ÷óæäû
ïîíÿòèÿ «íåíàâèñòè», «áåñïîùàäíîé áîðüáû», êîòîðóþ âåëè ïî-
ñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè åâðåè-êîììóíèñòû è äàæå íåêîììó-
íèñòû ñ åâðåÿìè-ñèîíèñòàìè. Âûãîäñêèé ðàòîâàë çà âîçìîæ-
íîñòü íàèìåíåå áåçáîëåçíåííîãî ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ñèîíèñò-
ñêîé èäåè. Ëþäè ïðåæäå âñåãî äîëæíû îñòàâàòüñÿ æèâûìè, íî
íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå èì ñëåäóåò èìåòü! Åâðåéñêîå æå íàöè-
îíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå òðåáóåò íåìàëûõ çíàíèé. ß. Âûãîäñêèé

Âíóòðåííèé âèä Ñòàðîé ñèíàãîãè â Âèëüíå
Ðèñóíîê Ë. Àíòîêîëüñêîãî
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ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ñêîëü òðóäíà
ïðîáëåìà âíåäðåíèÿ èñòèííîãî çíà-
íèÿ. Áîëüøèíñòâî ëþäåé íà çåìíîì
øàðå è â ïðîøëîì, è â íàøè äíè ê
çíàíèÿì íå òÿíóòñÿ. Íàîáîðîò, ëþäè
ïàäêè íà áðîñêèå ëîçóíãè, ðåêëàìó,
áåçäóìüå. Äàæå îáðàçîâàííûå åâðåè
íå ïîíÿëè, ÷òî ñîçíàòåëüíûé îòêàç îò
÷àñòè åâðåéñêîãî íàñëåäèÿ îçíà÷àåò
îòêàç îò âñåãî ýòîãî íàñëåäèÿ.
(ß èìåþ â âèäó îòêàç *«èäèøèñòîâ»,
áóíäîâöåâ è òåì áîëåå êîììóíèñòîâ
îò ðåëèãèè, äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà è
åâðåéñêîé èñòîðèè.) Åñëè áû ñèî-
íèçì îâëàäåë åâðåéñêèìè ìàññàìè â
20-õ ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ, âîçìîæíî, íå
áûëî áû è Êàòàñòðîôû Íî èñòîðèÿ
íå ïðèçíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëî-
íåíèÿ...3

ßêîâ Âûãîäñêèé, áóäó÷è îáðàçî-
âàííûì è óìíûì ÷åëîâåêîì, õîðîøî
ïîíèìàë ïðèðîäó íåâåæåñòâà è ãëóïî-
ñòè íà âñåõ «óðîâíÿõ». Âîò, íàïðèìåð,

ýïèçîä èç àâãóñòà 1914 ã., êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ñòàâøàÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé, æåñòîêîé è ñòðàøíîé. Â Âèëüíå æå — ãîðîäå, ãäå âñå
âñåõ çíàþò, ìàðøèðóþò ïåðâûå îòðÿäû ìîáèëèçîâàííûõ þíîøåé.
Åâðåéñêèå ïàðíè, óâèäåâ íà óëèöå äîêòîðà Âûãîäñêîãî, êðè÷àò
åìó: «Ìû íå ïîäâåäåì, íå óðîíèì ÷åñòè ãðàæäàí-åâðååâ!» Îá ýòîì
ß. Âûãîäñêèé âñïîìèíàåò â ñâîåé êíèãå «Â áóðþ» (1926 ã.). Ñîë-
äàòû-åâðåè ñðàæàëèñü íå õóæå äðóãèõ, íî ñ 1915 ã., ïîñëå ïåðâûõ
íåóäà÷ öàðñêîé àðìèè, íà åâðååâ Ðîññèè — êàê íà âîåííîñëóæà-
ùèõ, òàê è íà ãðàæäàíñêèõ ëèö — îáðóøèëñÿ øêâàë îáâèíåíèé â
øïèîíàæå è äèâåðñèÿõ. Ñòàëè äàæå ïîãîâàðèâàòü î êàêèõ-òî «ïå-
ðåäàò÷èêàõ», ÿêîáû ñïðÿòàííûõ â áîðîäàõ ðåëèãèîçíûõ åâðååâ...
Âûãîäñêèé íàçâàë òàêèå íàïàäêè «ãîñóäàðñòâåííîé ãëóïîñòüþ», à
îñíîâîé ãëóïîñòè ñ÷èòàë íåâåæåñòâî è íåæåëàíèå çíàòü èñòèíó...
(Ê ñîæàëåíèþ, ìèð ìåíÿåòñÿ, íî ìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ ê íåâåæåñò-
âó îñòàåòñÿ íåèçìåííîé.) ß. Âûãîäñêèé æå ïîñòóïàë ñîãëàñíî
çäðàâîìó ñìûñëó. Âî-ïåðâûõ, îí, êàê âñåãäà, ïðîäîëæàë áåçîòêàçíî
è áåñêîðûñòíî ëå÷èòü ëþäåé. Â ñóìÿòèöå âîéíû îí ñâîèì íåóñ-
òàííûì òðóäîì ïîìîãàë îðãàíèçîâàòü ïîìîùü îáíèùàâøèì âè-
ëåí÷àíàì è îêàçàâøèìñÿ â Âèëüíå òûñÿ÷àì áåæåíöåâ — âñåì, íå
òîëüêî åâðåÿì. Íî â òå äíè ïîëüñêîå íàñåëåíèå Âèëüíû òðåáîâà-
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ß. Âûãîäñêèé. «Â áóðþ (âîñïî-
ìèíàíèÿ î âðåìåíàõ îêêóïà-
öèè)» (Âèëüíî, 1926 ã. Òèòóëü-
íûé ëèñò)



ëî, ÷òîáû èìåííî åâðåè íåñëè îñíîâíóþ òÿæåñòü íàëîæåííîé íà
ãîðîæàí ãåðìàíñêèì îêêóïàöèîííûì ðåæèìîì êîíòðèáóöèè.
Õëîïî÷à ïåðåä íåìåöêèì íà÷àëüñòâîì îá îáëåã÷åíèè ó÷àñòè ìèð-
íîãî íàñåëåíèÿ, ßêîâ Âûãîäñêèé áûë ñìåë è äåðçîê: êîãäà íå-
ìåöêèé êîìåíäàíò, òðåáóÿ îò æèòåëåé Âèëüíû îãðîìíîé êîíòðè-
áóöèè, çàÿâèë, ÷òî íåìåöêàÿ àðìèÿ íóæäàåòñÿ â ñíàðÿæåíèè è
ïðîäîâîëüñòâèè, Âûãîäñêèé ïðîñòî ñïðîñèë: «×òî æå âû íà÷àëè
âîéíó?» Íåìöû (âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îíè åùå íå
áûëè ñòîëü æåñòîêè) ñîñëàëè äîêòîðà (øòàòñêîãî ÷åëîâåêà) â ëà-
ãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ, ãäå îí ïðîáûë ïî÷òè äâà ãîäà.

ßêîâ Âûãîäñêèé, èùóùèé è ìóäðûé ÷åëîâåê, ïðåâîñõîäíî
ðàçáèðàëñÿ â ïðîáëåìàõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï, íàñåëÿâøèõ ãî-
ðîä, — íåäàðîì ñ íèì êîíñóëüòèðîâàëèñü è ïîëÿêè, è ëèòîâöû.
Îäíàêî â ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ Ëèòâû è Ïîëüøè ïî ïîâîäó
ñïîðíîãî ãîðîäà Âèëüíî — Âèëüíþñà îí ïðèäåðæèâàëñÿ íåéòðà-
ëèòåòà è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðèçûâàë åâðåéñêóþ îáùèíó ñî-
õðàíÿòü íåéòðàëüíóþ ïîçèöèþ â ýòîì âîïðîñå è îòñòàèâàòü ñâîè
÷åëîâå÷åñêèå, íàöèîíàëüíûå è ãðàæäàíñêèå ïðàâà4.

ßêîâà Âûãîäñêîãî ïðèãëàñèëè çàíÿòü ïîñò ìèíèñòðà ïî åâðåé-
ñêèì äåëàì â ïðàâèòåëüñòâå íåçàâèñèìîé Ëèòâû, íî äëÿ ýòîãî â
íà÷àëå 20-õ ãã. òðåáîâàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â Êàóíàñ, òàê êàê Âèëü-
íþñ áûë îòòîðãíóò îò Ëèòâû ïîëüñêèìè âîéñêàìè. ß. Âûãîäñêèé
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Çäàíèå Âèëåíñêîé åâðåéñêîé îáùèíû â öåíòðå ãîðîäà, ãäå îíà ðàñïîëàãàëàñü
åùå â öàðñêîå âðåìÿ



íå çàõîòåë îñòàâèòü Âèëåíñêóþ åâðåéñêóþ îáùèíó, ãäå ê òîìó
âðåìåíè åãî íàçûâàëè îòöîì-çàñòóïíèêîì5. Îí ïðîäîëæàë ëå-
÷èòü è ïîìîãàòü âñåì, êòî ê íåìó îáðàùàëñÿ.

Íàñåëåíèå Âèëüíî áûëî ïî ðÿäó ïðè÷èí ÷ðåçâû÷àéíî áåä-
íûì. Ïîëüñêèå âëàñòè ñòðåìèëèñü âñå áîëåå óõóäøèòü æèçíü åâ-
ðååâ — è ÷òîáû óâåëè÷èòü ýìèãðàöèþ åâðååâ èç Ïîëüøè, è ÷òî-
áû óãîäèòü íååâðåÿì. ß. Âûãîäñêèé íåóòîìèìî ñðàæàëñÿ çà êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà. Íàïðèìåð, åñëè çàïðåòÿò áåäíûì òîðãîâêàì äåð-
æàòü ëîòîê íà îäíîì èç áàçàðîâ, îí äîáèâàëñÿ äëÿ íèõ âîçìîæ-
íîñòè òîðãîâàòü â äðóãîì — íå õóäøåì ìåñòå... Îí óìåë «âûòàñ-
êèâàòü» ìîëîäûõ ðåáÿò, èùóùèõ ïóòè èñïðàâëåíèÿ ìèðà, èç òþ-
ðåì, èç íåïðèÿòíûõ ñèòóàöèé, äàæå êîãäà íå ñîãëàøàëñÿ ñ óñò-
ðåìëåíèÿìè êîììóíèñòîâ.

Ìíîãèå âèëåíñêèå åâðåè âçèðàëè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê íà
ñòðàíó íîâîé, íåâèäàííî ïðåêðàñíîé æèçíè è íåëåãàëüíî ïåðå-
õîäèëè ñîâåòñêóþ ãðàíèöó. Íåêîòîðûå ëåãàëüíî ïîåõàëè â Áèðî-
áèäæàí. Ìû çíàåì, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ñòàëè ïîëíîïðàâíûìè
ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ è áûëè ñ÷àñòëèâû, ìíîãèõ ðåïðåññèðîâàëè, íî
íåêîòîðûå õîòåëè âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, à èõ ïîëüñêèå âëàñòè íå
õîòåëè âïóñêàòü îáðàòíî. ß. Âûãîäñêèé ìíîãèì ïîìîã âåðíóòüñÿ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî è äîêòîð Âûãîäñêèé, è äîêòîð Øàáàä,
è ðàââèí Ðóáèíøòåéí áûëè äåïóòàòàìè îò åâðåéñòâà â ïîëüñêèõ
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Ïðàâëåíèå èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà (îêòÿáðü 1924 ã.). Âòîðîé
ñïðàâà â ïåðâîì ðÿäó — ß. Âûãîäñêèé



Ïå÷àòíûå ìàòåðèàëû, ïîäãîòîâëåííûå ê 70- è 80-ëåòíåìó þáèëåÿì
ß. Âûãîäñêîãî, è ïîçäðàâëåíèÿ, ïîñòóïèâøèå â åãî àäðåñ
Èç àëüáîìà «Ëèòîâñêèé Èåðóñàëèì â èëëþñòðàöèÿõ è äîêóìåíòàõ»
(Íüþ-Éîðê, 1974 ã.)
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îðãàíàõ âëàñòè — êàê â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè, òàê è â ïàðëàìåí-
òå Ïîëüøè.

ßêîâ Âûãîäñêèé íå áûë àíòèñîâåò÷èêîì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî â
ÑÑÑÐ èìåþòñÿ âñå âîçìîæíîñòè óñòðîéñòâà æèçíè ñîãëàñíî
çäðàâîìó ñìûñëó. Â 1938 ã. îí âìåñòå ñ ñóïðóãîé ïîñåòèë Ìîñêâó
è Ëåíèíãðàä, ãäå æèëè èõ äî÷ü è ñûí. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîâîç-
ãëàøàë ïðåêðàñíûå èäåè. Íàöèçì â Ãåðìàíèè óãðîæàë âñåìó ìè-
ðó, íî ïðåæäå âñåãî — åâðåéñòâó. Äîêòîð Âûãîäñêèé ñòàë ïðåä-
ñåäàòåëåì Àíòèãèòëåðîâñêîãî êîìèòåòà â Âèëüíî6. Âîâðåìÿ îñòà-
íîâèòü Ãèòëåðà ìèð íå ñóìåë, à ìîæåò áûòü, íå çàõîòåë... Åâðîïà,
ïîíåìíîãó âîþÿ (Èñïàíèÿ), âñå æå ïðîäîëæàëà íàäåÿòüñÿ, ÷òî
áîëüøàÿ âîéíà íå âñïûõíåò...

Ãîðîä Âèëüíî æèë íàïðÿæåííî. ßêîâ Âûãîäñêèé âñåãäà ñ÷è-
òàë, ÷òî íèêàêàÿ «ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü» íå ìîæåò çàìåíèòü
ñòðåìëåíèÿ ê òðóäó è óìåíèÿ òðóäèòüñÿ. Íåìàëî óñèëèé îí ïî-
ñâÿòèë îðãàíèçàöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèÿ íå òîëüêî â
Âèëüíî, íî è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ïîëüøè. Âûãîäñêèé áûë çàìå÷à-
òåëüíûì ïóáëèöèñòîì. Îí ïîñòîÿííî ïóáëèêîâàë îáñòîÿòåëü-
íûå, óáåäèòåëüíûå ñòàòüè ïî íàñóùíûì âîïðîñàì7, âñåãäà ó÷àñò-
âîâàë â êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ â Âèëüíî. Íàðîä íàçûâàë åãî
âå÷íûì îïòèìèñòîì. À ìåñòíûå è ìåæäóíàðîäíûå ñîáûòèÿ îïòè-
ìèçìà íå âíóøàëè... Âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè, âî âñåõ ñëîÿõ íàñå-
ëåíèÿ òàê èëè èíà÷å ðîñëè àíòèñåìèòñêèå íàñòðîåíèÿ. Â ñòàðîì
Âèëåíñêîì óíèâåðñèòåòå èì. Ñòåôàíà Áàòîðèÿ, êàê îí íàçûâàë-
ñÿ â Ïîëüøå, òàêèå íàñòðîåíèÿ îñîáåííî óñèëèëèñü. Ñ ñåðåäèíû
30-õ ãã. ñòóäåíòû-ïîëÿêè (íå âñå, êîíå÷íî) òðåáîâàëè, ÷òîáû åâ-
ðåè ñèäåëè íà îòäåëüíûõ ñêàìüÿõ, êîòîðûå óæå òîãäà áûëè èìè
íàçâàíû «ãåòòî»8. Íî ñòóäåíòû-åâðåè íå ñäàâàëèñü. Îôèöèàëüíî
åâðååâ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ â Ïîëüøå íèêòî íå ëèøàë. È åâðåéñêèå
þíîøè è äåâóøêè äåìîíñòðàòèâíî ñëóøàëè ëåêöèè ñòîÿ, íî ïî-
çàäè òåõ ñêàìåé, ãäå ñèäåëè ñòóäåíòû-íååâðåè. Áûâàëè è ñòîëêíî-
âåíèÿ. Äîêòîð Âûãîäñêèé íå ðàç øåë âïåðåäè åâðåéñêèõ ñòóäåí-
òîâ9. Âûäåðæêà, ñîçíàíèå íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, íàöèî-
íàëüíîé ñîëèäàðíîñòè ïîìîãëè äåñÿòêàì åâðåéñêèõ ñòóäåíòîâ
îêîí÷èòü óíèâåðñèòåò. Åùå ðàíüøå, â êíèãå «Â áóðþ», ßêîâ Âû-
ãîäñêèé ðàñêðûë ïðèðîäó åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ: òîëïà èíîãäà
æàæäåò ðàçðÿäêè. Âîçìîæíî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, èíòåëëèãåíöèÿ
ïîãðîìîâ íå õîòÿò, íî áîÿòñÿ òîëïû è õîòÿò òîëïå óãîäèòü10.

Íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. Ãèòëåð íà-
ïàë íà Ïîëüøó, çàðó÷èâøèñü äîãîâîðîì ñî Ñòàëèíûì. 17 ñåíòÿ-
áðÿ ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â ïðèíàäëåæàâøèå Ïîëüøå Çàïàä-
íóþ Áåëîðóññèþ, Çàïàäíóþ Óêðàèíó è Âèëåíñêèé êðàé. Äëÿ åâ-
ðååâ Êðàñíàÿ àðìèÿ áûëà íåñðàâíåííî ëó÷øåé àëüòåðíàòèâîé,
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÷åì íàöèñòñêèå âîéñêà. Íî ïî äî-
ãîâîðó, çàêëþ÷åííîìó Ñîâåòñêîé
Ðîññèåé è Ëèòîâñêîé Ðåñïóáëèêîé
åùå â 1920 ã., Âèëüíþñ áûë ïðè-
çíàí èñêîííîé ñòîëèöåé Ëèòâû
(êàêîâîé îí è ÿâëÿåòñÿ), è â 1939 ã.
Ñîâåòñêèé Ñîþç òîðæåñòâåííî âîç-
âðàòèë Ëèòâå åå ãëàâíûé ãîðîä.
Ïðàâäà, âçàìåí ÑÑÑÐ ïîëó÷èë ïðà-
âî èìåòü íà òåððèòîðèè òîãäà åùå
îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìîé Ëèòâû
âîåííûå áàçû.

Â îêòÿáðå 1939 ã. ñîñòîÿëîñü òîð-
æåñòâåííîå óñòàíîâëåíèå âëàñòè
Ëèòâû â Âèëüíþñå. Â ïåðâûå æå
äíè íîâàÿ âëàñòü óâîëèëà ñîòíè ïî-
ëÿêîâ — ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíè-
êîâ. Êðîìå òîãî, â ãîðîäå ñòàëî ãî-
ëîäíî è òðåâîæíî.

Êàê æå îòðåàãèðîâàëî ïîëüñêîå
íàñåëåíèå íà ïîñòèãøèå åãî íåâçãî-
äû? Ïðîèçîøåë åâðåéñêèé ïîãðîì.
Â îäèí èç äíåé êîíöà îêòÿáðÿ
1939 ã. òîëïà áðîñèëàñü äàæå íå ãðàáèòü — ïðîñòî ãðîìèòü åâðåé-
ñêèå ëàâêè, ìàñòåðñêèå, ïàðèêìàõåðñêèå, áèòü ñòåêëà æèëûõ äî-
ìîâ. Áûëè ðàíåíûå, âîçìîæíî, íåñêîëüêî óáèòûõ11. Êòî æå îñòà-
íîâèë ïîãðîì? Äîêòîð ßêîâ Âûãîäñêèé! Ñòàðèê âçÿë ñâîþ
òðîñòü è ïðîøåë ïåøêîì ñåìü êèëîìåòðîâ äî áàç Êðàñíîé àðìèè
è óáåäèë êîìàíäîâàíèå ïîñëàòü òàíêè íà óëèöû Âèëüíþñà. Íà
ñåé ðàç åâðåè áûëè ñïàñåíû.

Íåîáû÷àéíî õîëîäíîé çèìîé 1939—1940 ãã. óæå î÷åíü ïîæè-
ëîé äîêòîð Âûãîäñêèé îñòàâàëñÿ òåì æå, êåì áûë âñþ æèçíü, —
äðóãîì ëþäåé è ïîìîãàë äåÿòåëüíî è ðàçóìíî êàê ìåñòíûì æèòå-
ëÿì, òàê è áåæåíöàì èç Ïîëüøè, êîòîðûõ â ãîðîäå îêàçàëîñü íå-
ìàëî. Õîðîøèé êîíòàêò óñòàíîâèëñÿ ó íåãî ñî âñåìè åâðåéñêèìè
îáùèíàìè Ëèòâû12.

Ñîâåòèçàöèþ Ëèòâû â èþíå — èþëå 1940 ã. ßêîâ Âûãîäñêèé
âîñïðèíÿë êàê åñòåñòâåííîå ïî òåì âðåìåíàì ðàçâèòèå ñîáû-
òèé. Áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ëèòâû îæèäàëà ïåðåìåí ê ëó÷øå-
ìó. Áîëüøèíñòâî åâðååâ Âèëüíþñà âñòðåòèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü
ñ ýíòóçèàçìîì è íàäåæäîé. Ñòàðûé äîêòîð ìîã òåïåðü ñâîáîäíî
âèäåòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè, æèâøèìè â ÑÑÑÐ. Îäíàêî áûñòðàÿ
ëèêâèäàöèÿ áîëüøèíñòâà åâðåéñêèõ ó÷ðåæäåíèé î÷åíü åãî îãîð-
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Îáëîæêà êíèãè ïðîô. È. Êëàóçíå-
ðà «Âèëüíà — Ëèòîâñêèé Èåðóñà-
ëèì. Ïîñëåäíèå ïîêîëåíèÿ,
1881—1939», âûøåäøåé â Èçðàèëå
(1984 ã.)



÷àëà. Êàê âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè â ñâîåé êíèãå Ìàðê Äâîð-
æåöêèé, ßêîâ Âûãîäñêèé â 1940 ã. îáðàòèëñÿ ê ñàìîìó
È. Â. Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé «ðàçðåøèòü ñóùåñòâîâàíèå øêîë ñ
ïðåïîäàâàíèåì íà *èâðèòå íà òåððèòîðèÿõ Ëèòâû è Ïîëüøè,
âêëþ÷åííûõ â ÑÑÑÐ»13. ß. Âûãîäñêèé ñ÷èòàë, ÷òî â íåèçáåæíî-
ñòè è ëîãè÷íîñòè èñòèííî åâðåéñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîæíî è
íóæíî óáåæäàòü.

Âðåìÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå ïðîòèâîðå÷èâûì. Â èþíå 1940 ã.
ß. Âûãîäñêèé åùå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ î ñâîèõ ïðîñîâåòñêèõ âîç-
çðåíèÿõ è äåÿòåëüíîñòè, íî åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî â ëè÷íûõ áåñå-
äàõ è âûñòóïëåíèÿõ ïåðåä ìíîãî÷èñëåííûìè ñëóøàòåëÿìè îí ïðè-
çûâàë áûòü ãîòîâûìè ê ñåðüåçíûì èñïûòàíèÿì14. Íèêòî, îäíàêî,
íå ìîã â ïîëíîé ìåðå ïðåäâèäåòü, ÷òî âòîðàÿ íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ
Âèëüíþñà íàñòóïèò òàê áûñòðî è îêàæåòñÿ òàêîé óæàñíîé.

Èçâåñòíî, ÷òî â Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå ê ìîìåíòó íàïàäå-
íèÿ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè óæå ñóùåñòâîâàëè ãðóïïû ëèòîâöåâ,
ëàòûøåé, ýñòîíöåâ, óêðàèíöåâ, ïîäãîòîâëåííûå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ
åâðååâ15. Â èþíå — èþëå 1941 ã. òûñÿ÷è åâðååâ Ëèòâû óæå áûëè
óáèòû òàêèìè ìåñòíûìè ãðóïïàìè.

Â îäèí èç äíåé íà÷àëà èþëÿ 1941 ã. ßêîâ Âûãîäñêèé ïîøåë ê
íåìåöêîìó íà÷àëüñòâó, ÷òîáû íà ñâîåì õîðîøåì íåìåöêîì ÿçû-
êå ñïðîñèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè: «×òî æå ýòî òàêîå?» Íî åñëè â
1916 ã. ñ íåìöàìè åùå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, â
1941 ã. ýòî óæå áûëè í ¯åëþäè. 84-ëåòíåãî äîêòîðà îíè ñáðîñèëè ñ
ëåñòíèöû... Ñòàðèê ïîáðåë äîìîé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êàêîå-òî
âðåìÿ ðÿäîì ñ íèì øåë êòî-òî èç íåìîëîäûõ ïîëüñêèõ èíòåëëè-
ãåíòîâ. 28 èþëÿ 1941 ã. äîêòîð Âûãîäñêèé áûë àðåñòîâàí íàöèñò-
ñêèìè âëàñòÿìè è áðîøåí â ïåðåïîëíåííóþ òþðåìíóþ êàìåðó.
Îò âûæèâøèõ áûâøèõ óçíèêîâ òþðüìû âñÿ îáùèíà çíàëà, ÷òî,
óìèðàÿ â ñòðàøíûõ ìóêàõ, äîêòîð Âûãîäñêèé ìîðàëüíî ïîääåð-
æèâàë îêðóæàþùèõ: «Ìû ïåðåæèâåì èõ!»

Äóìàþ, ÷òî ßêîâ Âûãîäñêèé âîîáùå áûë ñàìûì ïîæèëûì ãå-
ðîåì áîðüáû ñ íàöèçìîì è, áåññïîðíî, ïåðâûì, êòî ïðîòèâîñòî-
ÿë íàöèñòàì â Âèëüíþñå. Åãî ïîäâèã — ýòî ïîä÷åðêèâàþò ìíî-
ãèå — íåìàëî ïîìîã âèëüíþññêèì åâðåÿì â áîðüáå çà æèçíü è ÷å-
ëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî â òî ñòðàøíîå âðåìÿ.

Ñóïðóãà äîêòîðà, òîæå ñòàðóøêà, ïîïàëà â ãåòòî. Îáùèíà,
ïðåæäå âñåãî âðà÷è, êàê-òî åå ïîääåðæèâàëè, ïîêà åå íå óáèëè
íàöèñòû.

Äîêòîð ßêîâ Âûãîäñêèé, áåññïîðíî, áûë âûäàþùèìñÿ ÷åëîâå-
êîì, íî äî ñèõ ïîð îí íå óäîñòîèëñÿ íå òîëüêî ñòàòüè â ýíöèêëî-
ïåäèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ìèðîâîìó åâðåéñòâó. Â Encyclopaedia
Judaica, íàïðèìåð, åñòü îáøèðíûå ñòàòüè «Øàáàä Öåìàõ», «Ðóáèí-
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øòåéí Èöõàê», à «Âûãîäñêèé ßêîâ» —
íåò... Íå áóäåì ãàäàòü, ïî÷åìó ýòî òàê,
ïî÷åìó íåò ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé Âû-
ãîäñêîìó, íè â Êðàòêîé åâðåéñêîé ýí-
öèêëîïåäèè, èçäàíèå êîòîðîé çàâåð-
øàåòñÿ â Èðóñàëèìå16, íè â èçäàþùåé-
ñÿ â Ìîñêâå Ðîññèéñêîé åâðåéñêîé
ýíöèêëîïåäèè (òîìà, ïîñâÿùåííûå
âûäàþùèìñÿ åâðåÿì). Âïðî÷åì, â Ðîñ-
ñèéñêîé åâðåéñêîé ýíöèêëîïåäèè èìÿ
Âûãîäñêîãî óïîìèíàåòñÿ — ïðàâäà, â
êà÷åñòâå äåäà âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî
áàëåòìåéñòåðà Íàäåæäû Ñåðãååâíû
Íàäåæäèíîé (1908—1979) — îðãàíèçà-
òîðà è ðóêîâîäèòåëÿ (â 1948—1979 ãã.)
õîðåîãðàôè÷åñêîãî àíñàìáëÿ «Áåðåç-
êà», ñâîèì èñêóññòâîì ïîêîðèâøåãî
ìèëëèîíû ëþäåé âî âñåì ìèðå.

Â ñâîå âðåìÿ ÷åòà Âûãîäñêèõ âûäàëà ñâîþ äî÷ü Àëåêñàíäðó çà
ìîëîäîãî âðà÷à Ñåðãåÿ Áðóøòåéíà, æèâøåãî â Ïåòåðáóðãå. Â
1926 ã. äîêòîð Âûãîäñêèé ïîñâÿòèë êíèãó «Â áóðþ» ñâîèì äå-
òÿì — äî÷åðè Àëåêñàíäðå, ñûíó Øèìîíó è çÿòþ Ñåðãåþ. Íàïîì-
íèì, ÷òî è ßêîâ Âûãîäñêèé, è åãî ñóïðóãà áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ
ïåòåðáóðãñêîé åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèåé, îñîáåííî âðà÷åáíîé.
Â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ äîêòîðó Âûãîäñêîìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî è
äî÷ü, è ñûí íàèëó÷øåå îáðàçîâàíèå ïîëó÷àò èìåííî â Ðîññèè.
Ñèîíèçìó äîêòîðà Âûãîäñêîãî ýòî íå ïðîòèâîðå÷èëî. Òàê îíî è
âûøëî. Ñûí ñòàë èíæåíåðîì, äî÷ü — ôèëîëîãîì, ïåäàãîãîì, ïè-
ñàòåëüíèöåé. È ìóæà ñóäüáà äàëà Àëåêñàíäðå ïîä ñòàòü åå îòöó,
ïîä ñòàòü åé ñàìîé — íåóòîìèìîãî òðóæåíèêà. Ñóïðóãè Áðóø-
òåéí ãîäàìè íåóñòàííî, ïîñëåäîâàòåëüíî, ñî çíàíèåì äåëà è ýí-
òóçèàçìîì ñîçäàâàëè ó÷åáíûå è ëå÷åáíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè èõ íå êîñíóëèñü ïîòî-
ìó, ÷òî îíè íå ñòðåìèëèñü ê «êàðüåðå», íèêîìó «íå ïåðåõîäèëè
äîðîãó». À ïüåñû Àëåêñàíäðû Áðóøòåéí íå ñõîäèëè ñî ñöåí âî
âñåì ÑÑÑÐ, èñêðåííèå, ÷åëîâå÷íûå — íàñòîÿùèå...

Ñîâåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí äî êîíöà æèç-
íè êîðèëà ñåáÿ çà òî, ÷òî çàáëàãîâðåìåííî íå çàáðàëà ïðåñòàðå-
ëûõ ðîäèòåëåé ê ñåáå â Ìîñêâó17, íî êòî ìîã çíàòü, ÷òî âñå îáåð-
íåòñÿ òàê, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â 1941 ã.?

Ëó÷øèé ïàìÿòíèê ßêîâó Âûãîäñêîìó ñîçäàëà åãî äî÷ü —
Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà Áðóøòåéí. Óæå áóäó÷è âåñüìà íåìîëîäîé,
îíà ñóìåëà íàïèñàòü è äîáèòüñÿ èçäàíèÿ ñâîèõ êíèã «Äîðîãà
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óõîäèò â äàëü...» (1956), «Â ðàññâåòíûé ÷àñ» (1958) è «Âåñíà»
(1961) — ýòè êíèãè ñîñòàâèëè àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ òðèëîãèþ.
Ïî îòäåëüíîñòè è âìåñòå îíè áûëè èçäàíû â ÑÑÑÐ íåñêîëüêî
ðàç â êîíöå 50-õ — 60-å ãã.

Èñêðåííîñòü, ÷åñòíîñòü, èíòåëëèãåíòíîñòü, ëþáîâü ê æèçíè è
ñòðåìëåíèå ê ïîíèìàíèþ ïðîèñõîäÿùåãî... Êàê ìíîãî åñòü áèî-
ãðàôèé è àâòîáèîãðàôèé ëèáî îòêðûòî àíòèãóìàííûõ, ëèáî ëæè-
âûõ, âûäàþùèõ ÷óäîâèùå çà ñâÿòîãî. Íî êòî ïîìíèò ÷åëîâåêîíå-
íàâèñòíè÷åñêèå êíèæêè, åñëè ýòîò «ïîìíÿùèé» ñàì íå íàìåðåí
êîãî-òî óíè÷òîæàòü? (Íàïðèìåð, ñîâðåìåííûé íàöèñò, ÷èòàþ-
ùèé «Ìàéí êàìô» Ãèòëåðà. Ýòî æå âåäü òîæå àâòîáèîãðàôèÿ!)

Íåáîëüøîé ýêñïðåññ-îïðîñ, êîòîðûé ÿ ïðîâåëà, ïîêàçàë, ÷òî
òå, êòî ÷èòàë àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ òðèëîãèþ Àëåêñàíäðû Áðó-
øòåéí, íå òîëüêî õîðîøî ïîìíÿò ñþæåò ýòèõ êíèã, íî è òå äîáðûå
÷óâñòâà, êîòîðûå îíè ïðîáóæäàþò â ëþäÿõ. Â îòëè÷èå îò òûñÿ÷
êíèã íàäóìàííûõ, ñêó÷íûõ, ðàâíîäóøíûõ, à ïîòîìó ëæèâûõ, êíè-
ãè èñêðåííèå, âûñòðàäàííûå âûäåðæèâàþò èñïûòàíèå âðåìåíåì.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íè Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí, íè äàæå Íà-
äåæäà Íàäåæäèíà, âîèñòèíó ñîçäàâøèå íå÷òî âåñüìà âåñîìîå â
ðóññêîé êóëüòóðå, ïðè âñåé èõ ãëóáîêîé ñâÿçè ñ Ðîññèåé è ðóñ-
ñêèì ÿçûêîì è êóëüòóðîé íèêîãäà íå çàáûâàëè, ÷òî ïðèíàäëåæàò
ê åâðåéñêîìó íàðîäó è î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàëèñü â îñîáåííîñ-
òÿõ æèçíè åâðååâ â Ðîññèè. Îíè çíàëè, ÷òî åâðåè ìîãóò ìíîãîå
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ñîçäàòü, æèâÿ ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ è äëÿ áëàãà ýòèõ íàðîäîâ —
óæå â ñèëó âåêîâûõ òðàäèöèé âîñïèòàíèÿ è ñâîåé òÿãè ê îáðàçî-
âàíèþ. Íî îíè òàêæå ïîíèìàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò ãðàíèöû, êîòî-
ðûå åâðåè íå äîëæíû ïåðåñòóïàòü...

Îðèåíòàöèÿ â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå, ÷óâñòâî ìåðû áûëè ñâîéñò-
âåííû ßêîâó Âûãîäñêîìó â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìíîãèì äðó-
ãèì ëþäÿì åãî ïîêîëåíèÿ. Ìèðîâîççðåíèå è äåÿòåëüíîñòü ýòîãî
çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà ñîïîñòàâèìû ñ äåÿòåëüíîñòüþ âñåìèð-
íî èçâåñòíûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. —
àêàäåìèêîâ À. Ä. Ñàõàðîâà è Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà. Èñòèííûì èíòåëëè-
ãåíòîì áûë è äîêòîð ßêîâ Âûãîäñêèé — åâðåé, ïîñòèãøèé ìè-
ðîâóþ êóëüòóðó. Åãî æèçíü äîñòîéíà èçó÷åíèÿ è ïîäðàæàíèÿ18.
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íèñòàìè è Áóíäîì, ìåæäó èâðèòîì è èäèøåì. Âñå âèäû áîðüáû áûëè âîéíîé
åâðåéñòâà ñ ñàìèì ñîáîé ëèáî áîðüáîé ñ íååâðåÿìè è áûëè áîðüáîé çà âûæè-
âàíèå è äóõîâíóþ æèçíü. Ñåãîäíÿ çàâåðøàåòñÿ ýòà âîéíà».

15Îäíî èç ìíîæåñòâà ñâèäåòåëüñòâ: «×åðíàÿ êíèãà» — ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ, ïîêà-
çàíèé î÷åâèäöåâ è äîêóìåíòîâ îá óíè÷òîæåíèè íàöèñòàìè åâðååâ íà òåððèòî-
ðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ïîëüøè, ñîñòàâëåííûé ïîä ðåäàêöèåé Âàñèëèÿ
Ãðîññìàíà è Èëüè Ýðåíáóðãà (Âèëüíþñ, 1993. Ñ. 217—218).

16 Â äîïîëíåíèÿõ ê Êðàòêîé åâðåéñêîé ýíöèêëîïåäèè ßêîâ Âûãîäñêèé óïîìèíà-
åòñÿ êàê îòåö ðóññêîé ïèñàòåëüíèöû Àëåêñàíäðû Áðóøòåéí, «âðà÷ è åâðåéñêèé
îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ñèîíèñò. Â 1929 ã. áûë ìèíèñòðîì ïî åâðåéñêèì äåëàì
Ëèòîâñêîé Ðåñïóáëèêè. Ñ 1922 ã. — ÷ëåí ìóíèöèïàëèòåòà ã. Âèëüíî è äåïóòàò
ïîëüñêîãî ñåéìà. Àâòîð ìåìóàðíûõ êíèã íà èäèøå — «Þíãå éîðí» («Ìîëîäûå
ãîäû»), «Èí øòóðì» («Â áóðþ», 1926), «Èí ãèýíåì» («Â àäó», 1927), «Èí Ñàìáà-
òüåí» («Â ðåêå *Ñàìáàòèîí», 1931)» (Êðàòêàÿ åâðåéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ: Äîï. 2.
Èåðóñàëèì, 1995. Ñ. 245). — Ðåä.

17 Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîäðóæèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîé ßêîâëåâ-
íîé Áðóøòåéí (1884—1968), î ÷åì ÿ óæå ïèñàëà â êíèãå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé
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(ñì.: Øîøàíà áàò ßàêîâ [Ãåëüöåð Ø.] Åùå îäíà: (7õ9) ïëþñ... Õàéôà, 2000.
Ñ. 165). Çäåñü îñòàíîâëþñü íà ýòîì ïîäðîáíåå. Äåëî áûëî òàê. Â 1956 ã. âûøëà
â ñâåò ïåðâàÿ ÷àñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðèëîãèè ïèñàòåëüíèöû. Ïîñêîëüêó
êíèãà «Äîðîãà óõîäèò â äàëü...» íå ïðåòåíäóåò íà àáñîëþòíóþ äîêóìåíòàëü-
íîñòü, Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà âûâåëà â íåé ñâîåãî îòöà ïîä ôàìèëèåé ßíîâ-
ñêèé. Ïî íàçâàíèÿì óëèö, ñàäîâ, ïàðêîâ ÿ ïîíÿëà, ÷òî äåéñòâèå êíèãè ïðîèñ-
õîäèò â Âèëüíå, è òóò æå ñïðîñèëà ó ìîåãî îòöà äîêòîðà ßêîâà Ôåéãåíáåðãà,
êòî ýòî — «äîêòîð ßíîâñêèé». «Íå áûëî òàêîãî», — îòâåòèë ìíå îòåö. À ïî-
ñìîòðåâ íà ïîðòðåò Àëåêñàíäðû ßêîâëåâíû â êíèãå, îí âîñêëèêíóë: «Òû çíà-
åøü, êòî ýòî? Ýòî æå äî÷ü Âûãîäñêîãî. Îäíî ëèöî!» Ê Àëåêñàíäðå Áðóøòåéí ÿ
ïðèøëà â èþíå 1956 ã. ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñ óëèöû». Â Ñîþçå ïèñàòåëåé ìíå äà-
ëè íîìåð åå òåëåôîíà. ß ïîçâîíèëà, è ìíå ðàçðåøèëè ïðèéòè â ãîñòè. Àëåêñàí-
äðà ßêîâëåâíà, êîòîðîé áûëî óæå çà 70, î÷åíü ïëîõî âèäåëà è áåç ñëóõîâîãî àï-
ïàðàòa àáñîëþòíî íå ñëûøàëà. «ß íå çàìåíèìà ïðè áîìáåæêå!» — øóòèëà íå-
îáû÷àéíî îñòðîóìíàÿ ïèñàòåëüíèöà. Âìåñòî çâîíêà íà åå òåëåôîíå çàæèãàëàñü
ëàìïî÷êà, à ñëóõîâîé àïïàðàò ïîìîãàë îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Ñïåöèàëüíûå î÷êè
ïîçâîëÿëè è êàê-òî âèäåòü. Ñîáåñåäíèöåé Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà îêàçàëàñü ÷ó-
äåñíîé — îíà ìãíîâåííî âíèêàëà â ñóòü òîãî, î ÷åì åé ðàññêàçûâàëè. ß îáúÿñ-
íèëà åé, ÷òî ÿ äî÷ü âðà÷à, êîòîðûé íà÷àë ðàáîòàòü â Âèëüíî â 1922 ã. è áûë äðó-
æåí (à êòî íå áûë äðóæåí?) ñ ß. Ñ. Âûãîäñêèì, è òóò æå áûëà ïðèíÿòà êàê ðîä-
íàÿ. Ê òîìó æå ÿ ðàññêàçàëà, ÷òî, ëèøü áðîñèâ âçãëÿä íà åå ïîðòðåò, ìîé îòåö
ñðàçó ñêàçàë, ÷üÿ îíà äî÷ü. Â 1962 ã. ÿ ñíîâà ïîñåòèëà Àëåêñàíäðó ßêîâëåâíó.
Âñòðå÷ó ìíå íàçíà÷èëà íå îíà ñàìà, à êòî-òî èç äîìàøíèõ. Íå ñîâñåì óëîâèâ,
êòî æå äîëæåí ê íåé ïðèéòè, Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà, ñòîèëî åé òîëüêî âçãëÿ-
íóòü íà ìåíÿ ÷åðåç òîëñòåííûå ñòåêëà î÷êîâ, òîò÷àñ æå ñêàçàëà «À, ýòî âàø ïà-
ïà ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîõîæà íà ñâîåãî îòöà!..» Èòàê, ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå äâå âñòðå-
÷è ñ çàìå÷àòåëüíîé ïèñàòåëüíèöåé è ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì. Â 1956 ã. ìû îá-
ñóæäàëè ñ íåé ïåðåìåíû, êîòîðûå íà÷àëè ïðîèñõîäèòü â æèçíè è ëèòåðàòóðå.
Áîëüøå âñåãî ìîÿ çíàìåíèòàÿ ñîáåñåäíèöà ãîâîðèëà î êíèãàõ Ïàâëà Íèëèíà
«Æåñòîêîñòü» è «Èñïûòàòåëüíûé ñðîê». Îíà ïîä÷åðêèâàëà ãëóáèíó è èñêðåí-
íîñòü ýòèõ ïîâåñòåé, ãîðÿ÷î ñîâåòîâàëà ìíå êàê ìîæíî ñêîðåå èõ ïðî÷èòàòü Íî
î ÷åì áû íè ãîâîðèëà â òîò âå÷åð ïîæèëàÿ æåíùèíà, îíà âñå âîçâðàùàëàñü ê
ñâîèì ðîäèòåëÿì: «Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïîáûâàâ âåñíîé 1941 ã. â Âèëüíþñå, ÿ
íå çàáðàëà èõ â Ìîñêâó?! Êòî ìîã çíàòü, ÷òî âñå ñëîæèòñÿ òàê ñòðàøíî?» Êàê
â 1956, òàê è â 1962 ã. íàøè áåñåäû äëèëèñü äîïîçäíà — îáà ðàçà ÿ óáåãàëà ê
ïîñëåäíåìó ïîåçäó ìåòðî. Â 1962 ã. Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà ñêàçàëà ìíå: «ß æè-
âó ðàäè ñûíà, — ñûí ïèñàòåëüíèöû ïåðåíåñ íåñêîëüêî ñåðäå÷íûõ ïðèñòó-
ïîâ, — õîðîøî, ÷òî ÿ ìîãó åãî ïîääåðæèâàòü ìàòåðèàëüíî». Â 1962 ã. ìû ãîâî-
ðèëè è î ïîâåñòè À. ß. Áðóøòåéí «Ïðîñòàÿ îïåðàöèÿ». Ñêðîìíûé ðàññêàç î
òîì, êàê íåìîëîäóþ æåíùèíó èçëå÷èëè îò êàòàðàêòû, ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà»
ñ÷åë âïîëíå óìåñòíûì ïîìåñòèòü ðÿäîì ñ ýïîõàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì Àëåê-
ñàíäðà Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» (1962 ã.). Î÷åâèäíî,
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó èñêðåííîñòü, òî÷íîñòü è ìàñ-
òåðñòâî ðàññêàçà î äîáðûõ è óìåëûõ ëþäÿõ — òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñâîåîáðàçèå
ïðîçû Àëåêñàíäðû Áðóøòåéí. Â òîò æå âå÷åð Àëåêñàíäðà ßêîâëåâíà ñî ñâîé-
ñòâåííûì åé þìîðîì è îïòèìèçìîì ðàññêàçàëà, êàê ñëîìàëà ðóêó: «Ñî ìíîé
ïðèêëþ÷èëñÿ «áåíåôèñ êëîóíà Æîæî»: ÿ óïàëà â ëþê öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ.
Ýòî áûëî íà äà÷å!..» Âî âðåìÿ ýòîé áåñåäû òà, ÷òî íåêîãäà áûëà Ñàøåíüêîé
Âûãîäñêîé, âñå âûñêàçûâàëà ñîæàëåíèå, ÷òî â þíîñòè íå ïîíèìàëà, ñêîëü êðà-
ñèâ Âèëüíþñ. Ñëèøêîì ðàíî ïîêèíóëà îíà ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä... Ìû ïåðå-
ïèñûâàëèñü äî ñàìîé êîí÷èíû À. ß. Áðóøòåéí. À êîãäà â 1972 ã. ÿ ñ ñåìüåé ðå-
ïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü, òî èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåëüçÿ áûëî âûâîçèòü
ïèñüìà, ðóêîïèñè — â îáùåì, íåîïóáëèêîâàííîå... Íà íåñêîëüêî ðàáîò ÷ëåíîâ
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ñåìüè — äèïëîìíûå, êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè èñõëîïîòàëè
ðàçðåøåíèå, íî ñåìåéíûé àðõèâ ïðèøëîñü ñæå÷ü. Î÷åíü åãî æàëü! Êíèãè æå,
ïîäàðåííûå Àëåêñàíäðîé ßêîâëåâíîé, íå òîëüêî áåðåæíî õðàíþ, íî è ïåðå÷è-
òûâàþ. Â Èçðàèëå òðèëîãèÿ «Äîðîãà óõîäèò â äàëü...» â 1985 ã. áûëà èçäàíà íà
èâðèòå â ñîêðàùåííîì ïåðåâîäå Äàâèäû Êðîëü.

18 Íàèáîëåå ïîäðîáíàÿ èç èçâåñòíûõ ìíå áèîãðàôèé ß. Âûãîäñêîãî èìååòñÿ â
óïîìÿíóòîé êíèãå Ì. Äâîðæåöêîãî. Â íåé ïðèâåäåíî è ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå
ìóäðîãî äîêòîðà, äàííîå èì â èþíå 1941 ã., ïåðåä íàïàäåíèåì íàöèñòñêîé Ãåð-
ìàíèè íà ÑÑÑÐ. Íà ýòîò ðàç «âå÷íûé îïòèìèñò» áûë î÷åíü îçàáî÷åí: «Òåìíûå
òó÷è çàâîëîêëè íåáî», — ñêàçàë îí Ì. Äâîðæåöêîìó, âñòðåòèâ åãî â óþòíîì
ñêâåðèêå, ãäå ëþáèë îòäûõàòü. «Äèòÿ ìîå, — òàê îí îáðàùàëñÿ êî âñåì êàê
áûâøèì, òàê è íàñòîÿùèì ñòóäåíòàì-åâðåÿì, — ãðÿäóò òÿæåëûå âðåìåíà! Ñêà-
æè, òû áóäåøü ïîìíèòü íàøó íàóêó?!» È, ñëîâíî âèäÿ âîêðóã ñåáÿ íåîáîçðèìóþ
ïóáëèêó, îí ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ â ïðîñòðàíñòâî: «Äåòè, âû áóäåòå ïîìíèòü
íàøå ó÷åíèå?» (Äâîðæåöêèé Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 45—46).


