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ÒÅÍÜ ÁÛÒÈß:
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Âîñêðåøåíèå ýòè÷åñêîãî â èñêóññòâå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ
XX â. äåëàåò ôèëîñîôñêèé ìèð Ýììàíþýëÿ Ëåâèíàñà1 ñóùåñòâåí-
íûì äëÿ ñôåðû õóäîæåñòâåííîãî. Âìåñòå ñ òåì Ëåâèíàñ íå ïðè-
íàäëåæèò ê ôèëîñîôàì, äëÿ êîòîðûõ èñêóññòâî áûëî èíñïèðàòî-
ðîì ðàçìûøëåíèé. Âñòðå÷è Ëåâèíàñà è èñêóññòâà ïàðàäîêñàëüíû
è ðåäêè — îáðàùàÿñü ê ïðîáëåìå õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ, Ëå-
âèíàñ ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî óñòàíîâèòü ãðàíèöû ïî îòíîøåíèþ
ê ìèðó è Áûòèþ. Óñòàíîâëåíèå ýòèõ ãðàíèö èñêóññòâà ïðîèñõîäèò
â ìîäóñå èõ ñóæåíèÿ, âûâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî è ïîýòè÷åñêîãî
èç òîãî îðåîëà «ïðîðûâà ê Áûòèþ», êîòîðûé èì ïðèäàë Ìàðòèí
Õàéäåããåð è êîòîðûé ñòàë õàðàêòåðíûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ èñêóññò-
âà â XX â. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ Ëåâèíàñîì õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå
îêàçûâàåòñÿ ïåðåä âûçîâîì è íàñòîé÷èâûì òðåáîâàíèåì ýòè÷åñ-
êîãî, è ýòîò âûçîâ â îïðåäåëåííîé ìåðå çàñòàåò ñàìîäîñòàòî÷íûé
õóäîæåñòâåííûé ìèð ñåðåäèíû XX â. âðàñïëîõ.

Ïðîáëåìà èñòèííîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ — öåíò-
ðàëüíàÿ òåìà â ðàññìàòðèâàåìîé çäåñü íåáîëüøîé ðàáîòå Ý. Ëåâè-
íàñà «Ðåàëüíîñòü è åå òåíü», à òàêæå â åãî íåñêîëüêèõ áîëåå ïîçä-
íèõ ñî÷èíåíèÿõ — îêàçàëàñü â ôîêóñå ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé
XX ñòîëåòèÿ. Ê íåé îáðàùàþòñÿ âåäóùèå ìûñëèòåëè, ïðè÷åì
èìåííî â ýòî ïîñëåâîåííîå âðåìÿ è îñîáåííî íàñòîé÷èâî — Õàé-
äåããåð. Íå áåç îïðåäåëåííîãî âîçäåéñòâèÿ ïîçäíåãî Õàéäåããåðà îò-
íîøåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó òâîðåíèþ ïîëó÷èëî ñâîåîáðàçíóþ
«ôèëîñîôñêóþ ñàêðàëèçàöèþ». Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — òî, ÷òî
äåëàåò Áûòèå äîñÿãàåìûì, âûâîäèò åãî â íåïîòàåííîñòü, ðàñêðû-
âàåò ãëóáèííûå ñòðóêòóðû ìèðà, íåäîñòóïíûå ôèëîñîôñêîìó, íà-
ó÷íîìó è òåì áîëåå îáûäåííîìó ïîñòèæåíèþ. Õàéäåããåð, ïðè âñåé
ïîäëèííîé îðèãèíàëüíîñòè è èíäèâèäóàëüíîñòè ñâîåãî ìûøëå-
íèÿ îá èñêóññòâå, âûðàçèë çäåñü îòíîøåíèå ê ïðîèçâåäåíèþ èñ-
êóññòâà, èñõîäÿùåå åùå îò ðàííåàâàíãàðäíîé è ñèìâîëèñòñêîé ýñ-
òåòèêè è ïðîíèçûâàþùåå ôèëîñîôèþ èñêóññòâà XX â., à èìåííî:
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà åñòü äâèæåíèå ê Îòêðîâåíèþ. È äàæå
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êðèòèöèçì òàêèõ ðåôëåêñèâíî è ñêåïòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ
ìûñëèòåëåé, êàê Æ. Äåððèäà â åãî ñèìïòîìàòè÷íîì òðóäå «Èñòèí-
íîñòü â æèâîïèñè», îðèåíòèðîâàííîì íà êðèòè÷åñêóþ äåêîíñòðóê-
öèþ íîâîåâðîïåéñêîãî îòíîøåíèÿ ê êàðòèíå, ñîõðàíÿåò íà ñåáå
âîçäåéñòâèå õàéäåããåðîâñêîãî èìïóëüñà.

Â òàêîì êîíòåêñòå ïîçèöèÿ, îáîçíà÷åííàÿ Ýììàíþýëåì Ëåâè-
íàñîì, îêàçûâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíî ïðîòèâîñòîÿùåé îáùåìó äóõó
ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â îäíîì èç ñâîèõ
ðåäêèõ îáðàùåíèé ê õóäîæåñòâåííîìó òâîðåíèþ, â ñòàòüå «Ðåàëü-
íîñòü è åå òåíü», îïóáëèêîâàííîé â 1948 ã.2, ò. å. â ïåðèîä âûáî-
ðà Ëåâèíàñîì åãî ñîáñòâåííîé ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêîé ïîçèöèè,
õóäîæåñòâåííîìó òâîðåíèþ Íîâîãî âðåìåíè âûíåñåí ðàäèêàëü-
íûé ïðèãîâîð. Îíî îáúÿâëÿåòñÿ îïàñíîé òåíüþ Áûòèÿ, ïîïûòêîé
ñîçäàòü îñîáåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðåäìåòíîñòü — ÷óâñòâåííîå
«çàìåùåíèå» Ðåàëüíîñòè, ñòðîÿùååñÿ ïî ñþæåòíîé ëîãèêå ìèðà
è ñòðåìÿùååñÿ ïîëíîñòüþ (òîòàëüíî) çàõâàòèòü âíèìàíèå âñìàò-
ðèâàþùåãîñÿ ñóáúåêòà. Ïîÿâëåíèå ýòîé íåáîëüøîé ðàáîòû Ëåâè-
íàñà â íîÿáðüñêîì âûïóñêå «Les Temps Modernes» çà 1948 ã. — êà-
çàëîñü áû, ýïèçîäè÷åñêîå ñîáûòèå â ñòàíîâëåíèè åãî ôèëîñîô-
ñêîãî ìèðà. Îäíàêî ïðè îñìûñëåíèè ýòîãî çàâåðøåííîãî è ïðå-
äåëüíî íàñûùåííîãî ôðàãìåíòà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ôàê-
òè÷åñêè çäåñü â êîíòåêñò ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêîãî è òåîëîãè÷åñ-
êîãî ìûøëåíèÿ âûâåäåíû ñàìûå ôóíäàìåíòàëüíûå ïðîáëåìû
îíòîëîãèè è ñìûñëà õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ è â èòîãå ïðåä-
ñòàâëåí äîñòàòî÷íî ÿñíûé è óáåæäàþùèé îòâåò ôèëîñîôà.

Ñòàòüÿ îá èñêóññòâå 1948 ã. — ýïèçîä, íî íå ñëó÷àéíîñòü â ìû-
øëåíèè Ý. Ëåâèíàñà. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ôèëîñîô ðàçðå-
øàåò çäåñü îäíó èç ñóùåñòâåííûõ ïðåäïîñûëîê ñòàíîâëåíèÿ ñâîå-
ãî ôèëîñîôñêîãî ìèðà, âûâîäÿ ýòîò ìèð ïîñòåïåííî çà ïðåäåëû
ýñòåòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííîãî ñïîñîáà ìèðîñîçåðöàíèÿ. Â ýòîì
ïëàíå íåãàòèâíîå îïðåäåëåíèå èñêóññòâà ñòàëî âàæíûì è, êàê íàì
êàæåòñÿ, íåîáõîäèìûì ìîìåíòîì â ñòàíîâëåíèè ôèëîñîôèè Ëå-
âèíàñà. Îòñþäà — óíèâåðñàëüíî-ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñþæåò, íà-
ïðÿæåííî-âîïðîøàþùèé òîí è îêîí÷àòåëüíî íåãàòèâíûé èòîã
ðàçìûøëåíèé 1948 ã. Ïîçèöèÿ Ý. Ëåâèíàñà ïî îòíîøåíèþ ê èñ-
êóññòâó çäåñü îïðåäåëèëàñü ÿñíî è çàâåðøåííî. Âïîñëåäñòâèè îí
èíîãäà âîçâðàùàëñÿ ê îñìûñëåííîìó èì â 40-å ãã. öåëîñòíîìó îá-
ðàçó õóäîæåñòâåííîãî. Ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ îáùèì ñòèëåì ýâîëþöèè
ôèëîñîôèè Ëåâèíàñà, êîòîðûé Æ. Äåððèäà õàðàêòåðèçîâàë êàê
âîëíîîáðàçíûé, êàæäûé ïðèëèâ êîòîðîãî âíîñèò íîâûé ñìûñëî-
âîé ãîðèçîíò, à Ð. Êîýí — áîëåå óáåäèòåëüíî — êàê ãîëîñ, ñòàíî-
âÿùèéñÿ âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å3. Â îòëè÷èå îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî
ïðîäâèæåíèÿ è ðàçâèòèÿ îñíîâíûõ òåì ñâîåé ôèëîñîôèè ñêâîçü
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ñâîå òâîð÷åñòâî 40—80-õ ãã., ê òåìå èñêóññòâà Ëåâèíàñ îáðàùàåò-
ñÿ ëèøü ýïèçîäè÷åñêè â ðàáîòàõ î Áëàíøî, Ïðóñòå è íåêîòîðûõ
äðóãèõ4, ðàçîáëà÷àÿ èñêóññòâî êàê ìèðàæ Áûòèÿ â 1948 ã.

Êðàòêî íàïîìíþ ëîãèêó ðàçìûøëåíèé Ëåâèíàñà. Îáùåïðè-
íÿòûì ñëåäóåò ïîëàãàòü òî, ÷òî ôóíêöèÿ èñêóññòâà — ýêñïðåññèÿ,
÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ýêñïðåññèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà ñïåöèôè÷åñêîì
âîñïðîèçâåäåíèè ìèðà. Õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ ïîâåäàòü íàì íå÷òî.
Èìåííî òàì, ãäå îáû÷íûé ÿçûê îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà÷èíàåò ñâîþ
ðå÷ü êàðòèíà èëè ïîýòè÷åñêîå òâîðåíèå. Õóäîæåñòâåííàÿ êðèòè-
êà, îòìå÷àåò Ëåâèíàñ, ïîääåðæèâàåò ýòè äîãìû. Îíà ñòðåìèòñÿ
îáíàðóæèòü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà ãëóáèíó ðåàëüíîñòè, íåäî-
ñòóïíóþ îáû÷íîìó èíòåëëåêòóàëüíîìó ïîçíàíèþ. Êðîìå òîãî,
êðèòèêà ó÷èò íàñ ãîâîðèòü î ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà êàê î ÷åì-
òî æèâîì è ñóùåñòâóþùåì. Îíà èññëåäóåò â õóäîæåñòâåííîì
ïðîèçâåäåíèè ïñèõîëîãèþ õàðàêòåðîâ ïåðñîíàæåé, ñðåäó, ëàíä-
øàôòû è ò. ä. Â èòîãå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïðåäñòàåò òàêîé æå
ðåàëüíîñòüþ, êàê è ðåàëüíîñòü ìèðà. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
ñòàíîâèòñÿ ñî-ðåàëüíûì ìèðó, è çäåñü Ëåâèíàñ óñìàòðèâàåò êàð-
äèíàëüíóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìó è îïàñíîñòü, ïîäñòåðåãàþ-
ùóþ íàñ â íàøåì îòíîøåíèè ê ïðåäñòîÿùåé Ðåàëüíîñòè.

Äðóãîé àñïåêò, êðèòè÷åñêè ðàñêðûâàåìûé Ý. Ëåâèíàñîì, —
ñïîñîáíîñòü èñêóññòâà âñòóïèòü â äèàëîãè÷åñêîå îáùåíèå ñ íà-
ìè. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà çíàìåíóåò çàâåðøåííîñòü â âûñøåé
ñòåïåíè. Ïîñëåäíèé ìàçîê êèñòè — âîò ïðåäåë è êðèòåðèé àðòè-
ñòè÷åñêîãî òâîðåíèÿ. Ëåâèíàñ ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî äàííîå çàâåð-
øåíèå ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò ïàóç è ïåðåðûâîâ, êîòîðûå õà-
ðàêòåðèçóþò, íàïðèìåð, åñòåñòâåííûé ÿçûê èëè çàêîíû ïðèðîäû.
Õóäîæíèê îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèå íàïîë-
íåíî àâòîðñêèì çàìûñëîì, îíî óæå íå â ñîñòîÿíèè âìåñòèòü íè-
÷åãî áîëåå. Ïðîèçâåäåíèå çàâåðøåíî, íåñìîòðÿ íà ëþáûå èíäè-
âèäóàëüíûå, ñîöèàëüíûå èëè ìàòåðèàëüíûå ôàêòîðû, êîòîðûå
ìîãóò âìåøàòüñÿ â åãî ñóäüáó. Òåì ñàìûì ïðîèçâåäåíèå îêàçûâà-
åòñÿ âûâåäåííûì çà ïðåäåëû äèàëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé ìèðà è íå
ïîçâîëÿåò âñòóïèòü ñ íèì â îòâåòñòâóþùèé äèàëîã.

Ýòî ïðèçíàíèå çàâåðøåííîñòè è ñàìîöåííîñòè íå ïðîñòî âû-
âîäèò èñêóññòâî çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè — îíî äåëàåò èñêóññòâî
÷åì-òî íàä-ðåàëüíûì, äàåò îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî íàä íèì
íèêòî íå âëàñòåí. Òàêàÿ ñàìîöåííîñòü èñêóññòâà âîîáùå âûâîäèò
õóäîæíèêà çà ïðåäåëû ýòè÷åñêîãî, îñâîáîæäàÿ åãî îò ìîðàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ìèðîì è äðóãèì.

Íî ÷òî îçíà÷àåò ýòà îñâîáîæäåííîñòü îò îòâåòñòâåííîñòè ïå-
ðåä ìèðîì, ïðåäñòîÿùèì ìàñòåðó? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî õóäîæíèê
çàñòûâàåò â ãðàíèöàõ ñâîåãî òâîðåíèÿ, íå ñòðåìÿñü ïðîíèêíóòü â
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ñìûñë ìèðà, èäòè äàëåå — â ìèð èäåé, êàê ýòî ïîëàãàë Ïëàòîí,
èëè â öåëîì â ìèð âå÷íîãî, äîìèíèðóþùèé íàä ðåàëüíîñòüþ
ïðåäñòîÿùåìó âçãëÿäó ìèðà? Íî åñëè õóäîæíèê íå ñòðåìèòñÿ ïî-
ñòèãàòü è ïîçíàâàòü ýòó ïåðñïåêòèâó ñìûñëîâ ìèðà, òî òîãäà ê ÷å-
ìó æå îí îáðàùåí? Áûòü ìîæåò, ê òîé íåÿñíîé çàãàäî÷íî-òåìíîé
ñèëå çà ïðåäåëàìè Áûòèÿ, ê êîòîðîé óñòðåìëåíû õóäîæåñòâåííûå
òâîðåíèÿ XX â.? Ê òîé la vanit̄å de son parler obscur (ñ. 771) — ïðè-
çðà÷íîñòè íåïîíÿòíîé ðå÷è, — êîòîðàÿ òàê âîñõèùàåò, íàïðèìåð,
ïî÷èòàòåëåé Ñ. Ìàëëàðìå? (Ïî-âèäèìîìó, íå ñëó÷àéíî, ãîâîðÿ î
ñèìâîëèñòå Ìàëëàðìå, Ý. Ëåâèíàñ óïîòðåáëÿåò ôðàíöóçñêèé
ñðåäíåâåêîâî-áàðî÷íûé òåðìèí vanitas, âûðàæàâøèé ñàìó ñóåò-
íîñòü è áåñïëîäíîñòü.)

Èòàê, äîëæíû ëè ìû ïðèçíàòü, ÷òî õóäîæíèê âûðàæàåò âîò ýòó
íåÿñíîñòü, íåïðîçðà÷íîñòü, íåïðîÿñíåííîñòü (ñïåêòð ñìûñëîâûõ
êîííîòàöèé5 ôðàíöóçñêîãî obscurit̄å) è ÷òî òîãäà ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà âûðàæàåò ñîáñòâåííî íå-èñòèííîñòü Áûòèÿ, íå÷òî êàð-
äèíàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå ïîäëèííîìó ïîçíàíèþ. Åñëè ýòî
äåéñòâèòåëüíî òàê, òî âûðàæàåìîå èñêóññòâîì — ñîøåñòâèå ìðà-
êà, óõîä îò ïîäëèííîãî Áûòèÿ. È òîãäà èñêóññòâî íå ïðèíàäëå-
æèò ïîðÿäêó Îòêðîâåíèÿ è ïîðÿäêó Òâîðåíèÿ.

Íà íàø âçãëÿä, ïóáëèêàöèÿ Ëåâèíàñà 1948 ã. — çàâåðøåííàÿ
«íåãàòèâíàÿ äèàëåêòèêà» èñêóññòâà, òî÷íåå, òîãî ñîñòîÿíèÿ èñ-
êóññòâà, â êîòîðîì ïîñëåäíåå óòâåðäèëîñü â ïåðâîé ïîëîâèíå è
ñåðåäèíå XX â. Â êðèòè÷åñêèõ îïóñàõ Ý. Ëåâèíàñà íåòðóäíî çàìå-
òèòü ïðîòåñò ïðîòèâ ïðèäàíèÿ ñàìîöåííîñòè è ñàìîäîñòàòî÷íîñ-
òè õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó, åãî îñâîáîæäåíèþ îò èñòèííîãî è
íåïîñðåäñòâåííîãî âûðàæåíèÿ Ðåàëüíîñòè, óòâåðäèâøèõñÿ â èäå-
ÿõ ñèìâîëèçìà è ñþððåàëèçìà è äîìèíèðîâàâøèõ â õóäîæåñòâåí-
íîé ñðåäå Ïàðèæà ñåðåäèíû XX â. Íå óãëóáëÿÿñü â îáñóæäåíèå
ìíîæåñòâà çíà÷èìûõ èäåé ýòîé êîìïàêòíîé ðàáîòû, ÿ õîòåë áû
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òðè òåçèñà Ëåâèíàñà, ïðîÿñíÿþùèå, êàê
ìíå êàæåòñÿ, ñîîòíåñåííîñòü åãî èäåé ñ îáðàçîì èñêóññòâà â åâ-
ðåéñêîé òðàäèöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñóùåñòâåííûìè ïðîáëå-
ìàìè ãåíåçèñà õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà — ñ äðóãîé. À èìåííî: ÿ
õîòåë áû ïðîêîììåíòèðîâàòü ïîíèìàíèå Ëåâèíàñîì èñêóññòâà
êàê ïîäìåíû è ìèðàæà Áûòèÿ, èñêóññòâà êàê àëëåãîðèè ðåàëüíî-
ñòè è èñêóññòâà êàê òåìïîðàëüíîñòè.

Ñîîòíîøåíèå èñêóññòâà è Áûòèÿ — òî, ÷òî âûçûâàåò íàèáîëü-
øóþ îáåñïîêîåííîñòü Ý. Ëåâèíàñà. Â êîíòåêñòå ýòîãî ñîîòíîøå-
íèÿ Ëåâèíàñ íàìå÷àåò ñâîþ «íåãàòèâíóþ îíòîëîãèþ» õóäîæåñò-
âåííîãî îáðàçà. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ïî ìíåíèþ Ëåâèíàñà,
ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñïåöèôè÷åñêèì çàìåùåíèåì ðåàëüíîñòè. Ýòà
ñòðàòåãèÿ îáðàçà ðåàëèçóåòñÿ â íåñêîëüêèõ àñïåêòàõ. Êàê óæå îò-
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ìå÷àëîñü, õóäîæåñòâåííûé îáðàç ïðåäñòàåò íàñûùåííûì îñîáåí-
íîé èñ÷åðïàííîñòüþ ñîáñòâåííûõ ñìûñëîâ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ñîäåðæàíèé è ýòà åãî èíòåíñèâíîñòü è íàïîëíåííîñòü ñòîëü çíà-
÷èòåëüíà, ÷òî ñêâîçü íåå ïåðåñòàþò ïðîñìàòðèâàòüñÿ êîíòóðû äå-
íîòàòà6 — Ðåàëüíîñòè.

Ñðåäè êîíñòðóèðóþùèõ õóäîæåñòâåííûé îáðàç ôàêòîðîâ Ëåâè-
íàñ ïðîíèöàòåëüíî âûäåëÿåò ðèòì. Ðèòìó ïðèäàíî èñêëþ÷èòåëü-
íîå çíà÷åíèå — îí ðàññìàòðèâàåòñÿ íå òîëüêî êàê âíóòðåííèé çà-
êîí êîìïîçèöèè, íî è êàê ñïåöèôè÷åñêèé ìåòîä «ñöåïëåíèÿ»
êîìïîíåíòîâ ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà ìåæäó íèìè óñòàíàâëèâàþòñÿ
èììàíåíòíûå ñâÿçè (ïîäîáíî ñâÿçè çâó÷àùèõ ñëîãîâ ñòèõîòâîðå-
íèÿ), ïðè÷åì ïðî÷íîñòü èõ âíóòðåííåãî ñöåïëåíèÿ çíà÷èòåëüíî
ïðåâûøàåò ñâÿçè ýòèõ êîìïîíåíòîâ ñ ðåàëüíîñòüþ. Ðèòì íå òîëü-
êî èíòåãðèðóåò êîìïîíåíòû â öåëîñòíîñòíóþ ñòðóêòóðó ïðîèçâå-
äåíèÿ, îòðûâàÿ èõ îò Ðåàëüíîñòè, — îí îáëàäàåò åùå èñêëþ÷èòåëü-
íûì — ìàãè÷åñêèì ýôôåêòîì âîçäåéñòâèÿ, ïðîíèêàÿ â ñîçíàíèå
çðèòåëÿ (ñëóøàòåëÿ, ÷èòàòåëÿ), çàõâàòûâàÿ åãî öåëèêîì è îòðûâàÿ
åãî îò ðåàëüíîñòè, ïðåâðàùàÿ ÷åëîâåêà â ñîçåðöàþùóþ ïàññèâ-
íîñòü. Èñêóññòâî â ñóùåñòâå ñâîåì «ìóçûêàëüíî» è «ðèòìè÷íî»
(ñ. 774); ðèòì ñîçäàåò óíèêàëüíóþ ìàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, â êîòî-
ðîé ìû ëèøàåìñÿ ñïîñîáíîñòè ãîâîðèòü î ñîîáðàçíîñòè, èíèöèà-
òèâå, ñâîáîäå, ïîñêîëüêó îêàçûâàåìñÿ çàõâà÷åííûìè è íàïðàâëÿå-
ìûìè. Ñóáúåêòèâíîñòü è ñàìîñòü ïðåâðàùàþòñÿ â àíîíèìíîñòü.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñòðåìèòñÿ ñòàòü çàìåùåíèåì Áûòèÿ è
öåëèêîì çàâëàäåòü âîñïðèíèìàþùèì ñóáúåêòîì. Ðåàëüíûé îáú-
åêò, çàïå÷àòëåííûé â ïðîèçâåäåíèè, ñòàíîâèòñÿ íå-îáúåêòîì, èñ-
÷åçàåò è ðàñòâîðÿåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîðåíèè, à õóäîæåñò-
âåííûé îáðàç êàê òàêîâîé ïðè ýòîì âûäâèãàåòñÿ íà àâàíñöåíó è
ñòàíîâèòñÿ ïîëíîöåííîé è åäèíñòâåííîé (äëÿ ñîçåðöàþùåãî
ïðîèçâåäåíèå) ðåàëüíîñòüþ. Ýòî ðàç-âîïëîùåíèå ðåàëüíîñòè â
õóäîæåñòâåííîì îáðàçå íå ïðîñòî óìåíüøåíèå åå çíà÷èìîñòè.
Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñòóïàåò ñ ðåàëüíîñòüþ â îíòîëîãè÷åñ-
êè îïàñíóþ èãðó îáìåíà.

Íåòðóäíî çàìåòèòü â êðèòèêå Ëåâèíàñîì ñàìîäîñòàòî÷íîñòè
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, åãî «îñâîáîæäåííîñòè» îò îòâåòñòâóþ-
ùåé ñâÿçè ñ Áûòèåì, è â êðèòèêå ñàìîé çàâåðøåííîñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîðåíèÿ êàê âåùè, îòçâóêîâ ðàââèíèñòè÷åñêîé òðàäè-
öèè áîðüáû ñ ñî âñÿ÷åñêèì è ïðåæäå âñåãî õóäîæåñòâåííûì èäî-
ëîïîêëîíñòâîì, çàïå÷àòëåííîé óæå â äåñÿòè çàïîâåäÿõ («íå ñî-
òâîðè ñåáå êóìèðà è íèêàêîãî èçîáðàæåíèÿ òîãî, ÷òî íà íåáå
ââåðõó, è ÷òî íà çåìëå âíèçó, è ÷òî â âîäå íèæå çåìëè» (Èñõ.
20:4)) è äàëåå áîëåå ïîäðîáíî èñòîëêîâàííîãî â Äâàðèì7 (4:16—
18) è ðàââèííèñòè÷åñêèõ êîììåíòàðèÿõ.
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Äëÿ ïðîÿñíåíèÿ òðàäèöèè, â êîíòåêñòå êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ
ïîíÿòíîé ëîãèêà êðèòèêè îáðàçà ó Ëåâèíàñà, óìåñòíî âñïîìíèòü
ðîäñòâåííûå ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ íà ýòó òåìó ó Ìàéìî-
íèäà8. Ìàéìîíèä îáðàùàåòñÿ ê äâóì ïîíÿòèÿì, îáîçíà÷àþùèì
îáðàç è îòðàæåíèå ðåàëüíîñòè â åâðåéñêîé òðàäèöèè, — öåëåì
(îáðàç) è äìóò (ïîäîáèå) â áèáëåéñêîì èçðå÷åíèè: «Ñîòâîðèì
÷åëîâåêà ïî îáðàçó Íàøåìó, ïî ïîäîáèþ Íàøåìó» (Áûò. 1:26). Îí
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâå òðàäèöèè óïîòðåáëåíèÿ ïîíÿòèÿ öåëåì —
êàê ñìûñëîâîãî îòîáðàæåíèÿ ñóùíîñòè è êàê ïåðåíîñà ïðîòÿ-
æåííûõ ñâîéñòâ îäíîé ñóùíîñòè íà èíóþ. Îáðàç (öåëåì) — «òî
ñîäåðæàíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âåùü ñóáñòàíöèðóåòñÿ è ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé òî, ÷òî îíà åñòü; ýòî åå ñóùíîñòü â êà÷åñòâå âîò
ýòîãî êîíêðåòíîãî ñóùåãî»9. Äëÿ ÷åëîâåêà òàêèì ñîäåðæàíèåì
ÿâëÿåòñÿ òî, ïîñðåäñòâîì ÷åãî îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ïî-
ñòèæåíèå; èìåííî â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçóìíûì ïîñòèæåíèåì ñêàçà-
íî î ÷åëîâåêå: «Ïî îáðàçó Áîæèþ ñîòâîðèë åãî» 10. Ýòîìó «èñ-
òèííîìó» çíà÷åíèþ öåëåì â òåîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå Ìàéìî-
íèä ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïðèìåðû èñêàæåíèÿ ñìûñëà öåëåì è ïðè-
äàíèÿ åìó çíà÷åíèé êîíêðåòíî-èçîáðàçèòåëüíûõ: «Ïîëàãàëè ëþ-
äè, ÷òî ñëîâî öåëåì íà èâðèòå îçíà÷àåò ñòðîåíèå âåùè è îáëèê
åå, è ïðèâåëî èõ ýòî ê ÷èñòåéøåìó àíòðîïîìîðôèçìó, èáî ñêàçà-
íî: «Ñäåëàåì ÷åëîâåêà ïî îáðàçó Íàøåìó, ïî ïîäîáèþ Íàøåìó».
È ïðèïèñàëè îíè Áîãó ÷åëîâå÷åñêóþ ôîðìó ñäåëàëè íåîáõîäè-
ìûì âûâîä î òåëåñíîñòè è óâåðîâàëè â íåãî...»11 Óñòðàíÿÿ ïðÿ-
ìûå èçîáðàçèòåëüíûå ñâÿçè â îòíîøåíèè ïðîîáðàçà è îáðàçà,
Ìàéìîíèä èíòåðïðåòèðóåò áëèçêîå ïîíÿòèå äìóò — ïîäîáèå:
«Òàê è ðå÷åíèå: «Îáðàç (äìóò)... ïðåñòîëà è íàä îáðàçîì ýòîãî
ïðåñòîëà» ïîäðàçóìåâàåò ïîäîáèå â îòíîøåíèè ïðåâîçíåñåííîñ-
òè è âåëè÷èÿ, à íå [â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ] êâàäðàòíîé ôîðìû, òîë-
ùèíû è âûñîòû íîæåê...»12 Îáðàç, â èäåàëå — ïðîçðà÷íîå ïîäî-
áèå ïðîîáðàçà, spiritual «likeness», êàê îïðåäåëèë ïîäîáíûé òèï
îáðàçíîãî îòðàæåíèÿ ìèðà â ñâîåé ñèñòåìàòèêå îáðàçîâ Â. Ìèò-
÷åëë. Èñòîëêîâàíèå îáðàçà Ìàéìîíèäîì — êîíòåêñò, â êîòîðîì
îñìûñëåíèå ñîîòíîøåíèÿ îáðàçà è ðåàëüíîñòè Ëåâèíàñà ïîãðó-
æàåòñÿ â áëèçêèé ñìûñëîâîé ìèð åâðåéñêîé ôèëîñîôñêîé òðà-
äèöèè. Íåïðîçðà÷íîñòü îáðàçà, ñòðåìëåíèå ïîñëåäíåãî ïîëó÷èòü
ñàìîñòîÿòåëüíóþ çíà÷èìîñòü ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå è ó Ìàéìî-
íèäà, è ó Ëåâèíàñà. Îáðàç — ïðîçðà÷íàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ïðîåê-
öèÿ òðàíñöåíäåíòíîé èëè ïðåäìåòíîé ðåàëüíîñòè. Ôàêòè÷åñêè
îáðàç äîëæåí ñëóæèòü ïîñòèæåíèþ ñóùíîñòè ïðîîáðàçà, à íå
áûòü åãî òåëåñíî-ñàìîäîñòàòî÷íîé òåíüþ. Èìåííî â äàííîì ïëà-
íå Ëåâèíàñ (ïîäîáíî Ìàéìîíèäó) ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îáðàç êàê
êàòåãîðèþ ïîçíàíèÿ è îáðàç â èñêóññòâå.
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Â èñêóññòâå îáðàç ñòðåìèòñÿ óéòè îò ñìûñëîâîé ðåôåðåíöèè,
ïåðåïîëíÿåòñÿ ñîáñòâåííîé òåëåñíîñòüþ è ñîáñòâåííûìè çíà÷å-
íèÿìè — îí óòðà÷èâàåò ñâîþ ïðîçðà÷íîñòü è ñïîñîáíîñòü ê îò-
ðàæåíèþ ñìûñëà ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè. Èìåííî òàê, êàê íåïðî-
çðà÷íîñòü è ñàìîöåííîñòü, ïîëàãàåò Ëåâèíàñ, êîíñòðóèðóåòñÿ îá-
ðàç â íîâîì èñêóññòâå, ñòàíîâÿñü àëëåãîðèåé Áûòèÿ.

Ïîñëåäíèé òåçèñ Ëåâèíàñ ïîÿñíÿåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «×åì
îáðàç îòëè÷àåòñÿ îò ñèìâîëà, çíàêà, ñëîâà? Ñïîñîáîì, êîòîðûì îí
ñîîòíîñèòñÿ ñî ñâîèì îáúåêòîì — âíåøíåé âèäèìîñòüþ. Ýòî ïðåä-
ïîëàãàåò, ÷òî ìûñëü îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ÷èñòîì îáðàçå, îíà ïðåäïî-
ëàãàåò íåïðîçðà÷íîñòü îáðàçà» (ñ. 780).Èñêóññòâî êîíñòèòóèðóåò òà-
êóþ îäíîâðåìåííîñòü Áûòèÿ è åãî îòîáðàæåíèÿ («la simultan̄åt̄å de
l’å̂tre et de son reflet», ñ. 780), â êîòîðîé îáðàç ïðåâðàùàåòñÿ â íåçà-
âèñèìóþ ðåàëüíîñòü, ñâÿçàííóþ ñî ñâîèì îðèãèíàëîì ëèøü ñëó-
÷àéíûì, âíåøíèì è íåñóùåñòâåííûì ïîäîáèåì. Èíûìè ñëîâà-
ìè — â àëëåãîðèþ. È çäåñü Ëåâèíàñ îòìå÷àåò îïðåäåëåííóþ òåí-
äåíöèþ: àëëåãîðèÿ — îáðàç, âåäóùèé íåçàâèñèìîå ñóùåñòâîâàíèå,
âñòóïàåò ñ ñàìèì àëëåãîðèçèðîâàííûì Áûòèåì â ñëîæíóþ èãðó îá-
ìåíà. Â ýòîé èãðå óæå ñàìà àëëåãîðèÿ ñòðåìèòñÿ íàâÿçàòü Áûòèþ
ñîáñòâåííóþ ëîãèêó. Õóäîæíèê, ïîä÷åðêèâàåò Ëåâèíàñ, ñîçäàåò íå-
êèé àëëåãîðè÷åñêèé ìèð, êàê áû ðàâíûé ìèðó Òâîðåíèÿ.

Ãäå åùå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òàêèì ðàäèêàëüíûì ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèåì õóäîæåñòâåííîé àëëåãîðèè è Áûòèÿ? Ïðåæäå âñåãî —
â «Ïðîèñõîæäåíèè íåìåöêîé òðàãåäèè» Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà13,
äðóãîãî âûäàþùåãîñÿ «åâðåéñêî-åâðîïåéñêîãî» ìûñëèòåëÿ è
ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà Ý. Ëåâèíàñà, åùå ìàëîèçâåñòíîãî â
40-å ãã.14 Áåíüÿìèí ïîêàçûâàåò, êàê â âûðàçèòåëüíîé ñèñòåìå áà-
ðîêêî àëëåãîðèÿ îòñëàèâàåòñÿ îò ñîîòâåòñòâóþùåé ðåàëüíîñòè,
ïðåâðàùàÿñü â ïûøíûé è ñàìîñòîÿòåëüíûé ìèð. Â èíòåðïðåòà-
öèè Áåíüÿìèíà àëëåãîðèÿ — è óñëîâíîå âûðàæåíèå íåêîåãî
ñìûñëà, è ñàìî âûðàæåíèå óñëîâíîñòè. Àëëåãîðèÿ áàðîêêî ó Áå-
íüÿìèíà ïðèîáðåòàåò îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ. Åñëè ïîíèìàíèå
ìåõàíèçìîâ õóäîæåñòâåííîé àëëåãîðèè ó Ëåâèíàñà è Áåíüÿìèíà
îêàçûâàåòñÿ âåñüìà áëèçêèì, òî âûâîäû ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íû.
Äëÿ Áåíüÿìèíà àëëåãîðèÿ ñòàíîâèòñÿ êâèíòýññåíöèåé õóäîæåñò-
âåííîãî îïûòà Íîâîãî âðåìåíè è ýôôåêòèâíûì ïðèåìîì èçîá-
ðàæåíèÿ òðàãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè â åå ðàçðûâàõ ñìûñëà è ôîðìû,
äëÿ Ëåâèíàñà àëëåãîðèçì èñêóññòâà — îïàñíàÿ èãðà çàìåùåíèÿ,
ïîïûòêà êîíêóðåíöèè ñ ðåàëüíîñòüþ ìèðà.

Íàêîíåö, òðåòèé ðàêóðñ êðèòèêè õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ
Ý. Ëåâèíàñîì, êîòîðûé ìíå õîòåëîñü áû ïðîêîììåíòèðîâàòü, —
ýòî òåìïîðàëüíîñòü. Èìåííî âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ ãã. Ëåâèíàñ
ôîðìóëèðóåò ñâîþ êîíöåïöèþ âðåìåíè15, ïîýòîìó ïàðàëëåëüíîå
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îáðàùåíèå ê ïðîáëåìàòèêå õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè â «Ðåàëü-
íîñòè è åå òåíè» âåñüìà ëîãè÷íî.

Íà ôîíå «Âðåìåíè è äðóãîãî», ãäå Ëåâèíàñ ïûòàåòñÿ îòâåòèòü
íà ïðåäåëüíûå âîïðîñû î âðåìåíè, ïðåæäå âñåãî íà âîïðîñ: â êà-
êîé ñèòóàöèè, êàê âîçìîæíî âðåìÿ? — àíàëèç âðåìåíè õóäîæå-
ñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûãëÿäèò îñîáåííî íåãàòèâíî-êðèòè÷å-
ñêèì. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ïîä÷åðêèâàåò Ëåâèíàñ, çíà-
ìåíóåò ñîáîé ïðèîñòàíîâêó âðåìåíè ìèðà, åãî îòñðî÷êó (ñ. 782 è
ñëåä.). Ïëàñòè÷íîñòü è ïðîñòðàíñòâåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ ïðîòè-
âîñòîÿò åãî âðåìåíí ¯îé äèàëåêòèêå. «Ñòàòóÿ äåëàåò âîçìîæíûì
ïàðàäîêñ äëÿùåãîñÿ ìîìåíòà áåç áóäóùåãî», «Ëàîêîîí áóäåò âå÷-
íî îáâèâàòüñÿ çìåÿìè, Äæîêîíäà áóäåò âå÷íî óëûáàòüñÿ» (ñ. 782).
Âå÷íî äëÿùèéñÿ ìîìåíò, íåñïîñîáíûé ïåðåéòè â áóäóùåå (un
instant qui dure sans avenir), íåâîçìîæíîñòü áóäóùåãî — íàèáîëåå
íåãàòèâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà «õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè». Õóäîæ-
íèê äàåò ñòàòóå «áåçæèçíåííóþ æèçíü»; ïåðñîíàæè ðîìàíà îêà-
çûâàþòñÿ ïëåííèêàìè ñâîåé èñòîðèè, êîòîðàÿ íåñïîñîáíà ñâåð-
øèòüñÿ è çàâåðøèòüñÿ, êîòîðàÿ êàê áóäòî áû ðàçâèâàåòñÿ, íî íå
îáëàäàåò ïåðñïåêòèâíûìè ëèíèÿìè ñâîåãî áóäóùåãî (ñ. 782—
783). Ñîáûòèÿ âûíóæäåíû âå÷íî âðàùàòüñÿ â íåêîåé ñèòóàöèè.
Ýòî, êàê îòìå÷àåò Ëåâèíàñ, — àíàëîã çàìêíóòîé ïëàñòè÷íîñòè
ìèôà. Â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà íåò âðåìåíí ¯îé äèàëåêòèêè.

Íåâîçìîæíîñòü áóäóùåãî — íåðâ íåãàòèâíîé êðèòèêè õóäîæå-
ñòâåííîãî âðåìåíè ó Ëåâèíàñà. Â 40-å ãã., ïðîäóìûâàÿ âîçìîæíîñòü
âðåìåíè è åãî ñòàíîâëåíèÿ, Ý. Ëåâèíàñ ââîäèò áóäóùåå, ãðÿäóùåå
êàê ðåøàþùèé âðåìÿïîðîæäàþùèé èìïóëüñ. Â òå ãîäû âðåìåíí̄àÿ
êîíöåïöèÿ Ëåâèíàñà â öåëîì îñíîâûâàëàñü íà îñîáåííîé òðàêòîâ-
êå íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî êàê ñâîåîáðàçíûõ ýêñòàòè÷åñêèõ ïðîðû-
âîâ, à íå äàííîñòåé. Íàñòîÿùåå âîçíèêàåò êàê ïðîðûâ â áåñêîíå÷-
íîé è íåÿñíîé äëèòåëüíîñòè ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ («èìååòñÿ», il y a)
â íàïðàâëåíèè âîçíèêíîâåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî, ñóùåñòâóþùåãî.
Ïîÿâëåíèå «÷åãî-òî, ÷òî åñòü» — íàñòîÿùåãî — êîíñòèòóèðóåò ïîä-
ëèííóþ èíâåðñèþ â ñòðóêòóðå áûòèÿ, îòìå÷àåò ôèëîñîô16. Íî
òîëüêî ñ âûäâèæåíèåì ãîðèçîíòà ãðÿäóùåãî — áóäóùåãî âîçíèêà-
åò íàïðÿæåííîñòü âåêòîðà âðåìåíí̄îãî ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî áóäóùåå,
âîçíèêàþùåå âíåçàïíî, — íå÷òî íàäâèãàþùååñÿ è íåïðîçðà÷íîå.
«Áóäóùåå — ýòî äðóãîå»17, òî, ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðåäâèäåòü,
ïðîãíîçèðîâàòü, òî, ÷òî «ñâàëèâàåòñÿ íà íàñ è çàâëàäåâàåò íàìè».
Èìåííî â âûâåäåíèè áóäóùåãî â íåïîòàåííîñòü êîíñòèòóèðóåòñÿ
äèàëåêòèêà âðåìåíè, íåïðåäñêàçóåìîñòü è ïðåäîùóùåíèå áóäóùå-
ãî íàïîëíÿåò âðåìÿ äðàìàòèçìîì è òðàãèçìîì18.

Èìåííî ýòîãî íàïðÿæåííîãî ïðåäîùóùåíèÿ áóäóùåãî íå óñ-
ìàòðèâàåò Ý. Ëåâèíàñ â ôåíîìåíå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Õóäî-
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æåñòâåííîå âðåìÿ âðàùàåòñÿ â çàìêíóòîì öèêëå íåêîåé «ñèòóà-
öèè», îíî íå ìîæåò íàïîëíèòüñÿ äèàëåêòèêîé âðåìåíè. Ýòîò
êðèòè÷åñêèé âûâîä Ëåâèíàñà ïðîäîëæàåò â öåëîì åãî èäåþ î âû-
âåäåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èç äèàëîãè÷åñêîé ñâÿçè ñ
íàìè. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ — êâàçèâðåìÿ. Ýòîò òåçèñ Ëåâèíà-
ñà èç «Ðåàëüíîñòè è åå òåíè» áóäåò ïîâòîðåí èì è â áîëåå ïîçä-
íèõ ðàáîòàõ êàê îäèí èç íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ èòîãîâ àíàëèòè-
êè èñêóññòâà19.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî òåçèñ Ëåâèíàñà î âðåìåíè èñêóññòâà
êàðäèíàëüíî ïðîòèâîðå÷èò ñêàçàííîìó î õóäîæåñòâåííîì âðåìå-
íè è åãî äèàëåêòèêå ó Ì. Ì. Áàõòèíà, Ï. À. Ôëîðåíñêîãî, Ï. Ðè-
êåðà, Þ. Êðèñòåâîé è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé20, äëÿ êîòîðûõ
âêëþ÷åííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà â äèàëîã ñ âîñïðèíèìàþ-
ùåé è äîñòðàèâàþùåé åãî ñóáúåêòèâíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåí-
íîé ïðåäïîñûëêîé.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ñèòóàöèè õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè óìåñòíî
âñïîìíèòü ïîñëåäîâàòåëüíûé àíàëèç òðàíñôîðìàöèè «èñòîðèè» â
ñòðóêòóðó õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðîäåëàííûé Ïîëåì
Ðèêåðîì21. Â êîìïîçèöèè âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëêèâàþòñÿ
ìåòàðèòìû èñòîðèè ñ ðàçíîîáðàçèåì òåìïîâ õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ. Âðåìÿ ïîëó÷àåò äðàìàòè÷åñêè ðàçâåðíóòóþ è êîí-
äåíñèðîâàííóþ ôîðìó, âíåøíåå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ïðåîáðàçó-
åòñÿ âî âíóòðåííþþ äèàëåêòèêó âðåìåíè õóäîæåñòâåííîãî òâîðå-
íèÿ ñ åãî îñîáîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé ïðîøëîãî — íàñòîÿùå-
ãî — ãðÿäóùåãî.

Îáðàòèìñÿ ê ïðèìåðó, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî ïîçâîëÿåò
âçãëÿíóòü íà âðåìåíí ¯óþ äèàëåêòèêó èñêóññòâà ïîä çíàêîì äèà-
ëåêòèêè âðåìåíè Ýììàíþýëÿ Ëåâèíàñà, óâèäåòü ïðè ýòîì ïàðà-
äîêñ ñõîæäåíèÿ êîíöåïöèè Ëåâèíàñà è ñîâðåìåííîãî õóäîæåñò-
âåííîãî òâîð÷åñòâà. Êðàéíå áëèçêàÿ ïî äóõó ðåàêöèÿ íà ñþððå-
àëèçì õàðàêòåðíà äëÿ íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé
ñåðåäèíû XX â., ñîâðåìåííûõ ðàçìûøëåíèÿì Ëåâèíàñà, â ÷àñò-
íîñòè äëÿ çàðîæäàþùåãîñÿ àáñòðàêòíîãî ýêñïðåññèîíèçìà íüþ-
éîðêñêîé øêîëû. Ñòàëêèâàÿñü ñ ïðîáëåìîé áåñïîìîùíîñòè èñ-
êóññòâà â âûðàæåíèè ñìûñëîâûõ è ñóäüáèííûõ ïðîáëåì, ñîâðå-
ìåííèê Ëåâèíàñà íüþ-éîðêñêèé æèâîïèñåö Áàðíåòò Íüþìåí22

âîîáùå îñòàâëÿåò â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîþ æèâîïèñíóþ ïðàêòè-
êó, ïðåêðàùàåò ðàáîòàòü êàê õóäîæíèê. Åãî âîçâðàùåíèå â èñ-
êóññòâî ñèìïòîìàòè÷íî è ñâÿçàíî ñ íîâûì îñìûñëåíèåì õóäî-
æåñòâåííîãî òâîðåíèÿ êàê ïðåîäîëåíèÿ õàîòè÷íîñòè ñóùåãî.
Íüþìåí, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðèîä ñâîèõ ïîèñêîâ äî ñåðåäèíû
50-õ ãã., ñòðåìèëñÿ ê âîïëîùåíèþ â àáñòðàêöèè òîãî, ÷òî Ëåâè-
íàñ êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë â èñêóññòâå, — ïðîíèêíîâåíèÿ
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â ñìûñëîâîå öåëîå ìèðà â åãî âðåìåíí ¯îé äèàëåêòèêå è ñòàíîâ-
ëåíèè.

Ñäåëàåì ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò. Ïîïûòàåìñÿ âçãëÿíóòü íà
îáðàç âðåìåíè öåíòðàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Íüþìåíà «Onement I»
(1948) ñêâîçü ïðèçìó âðåìåíí̄îé äèàëåêòèêè Ëåâèíàñà 40-õ ãã.
Àáñòðàêöèÿ Íüþìåíà íàïîëíåíà èñêëþ÷èòåëüíûì âíóòðåííèì
íàïðÿæåíèåì, ýíåðãèåé öâåòà, ýíåðãèåé ðàçðûâà íåïðåðûâíîñ-
òè23. Â «Onement I» Íüþìåí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü â àáñòðàêòíîé
ôîðìå ãåíåçèñ ìèðà è ×åëîâåêà, íàïîëíÿÿ åå àññîöèàöèÿìè èç
åâðåéñêîé ìèñòè÷åñêîé òðàäèöèè. Ñâåò îòäåëÿåòñÿ îò òüìû (Áûò.
1:4) «ïóñòîãî è õàîòè÷íîãî» ìèðà. Èìåííî ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò
ïðîíçèòåëüíûé ãîðÿùå-îðàíæåâûé ëó÷ àðòèêóëÿöèè òåìíî-êðàñ-
íîãî áåçäîííîãî ôîíà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò — âåðòèêàëüíûé ëó÷
íàïðÿæåííî áîðåòñÿ ñ ôîíîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ñæàòü åãî ñî
âñåõ ñòîðîí. Â ïðîèçâåäåíèè Íüþìåíà íåò òîé ñëîæíîñòè îòíî-
øåíèé âðåìåíè è äâèæåíèÿ, êîòîðóþ ìû íàáëþäàåì, íàïðèìåð,
â æèâîïèñè áàðîêêî. Â «Onement I» ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ÷åì-òî ñó-
ùåñòâåííî èíûì. Ïåðåä íàìè äåéñòâèå âî âðåìåíè êàê òàêîâîå,
ñîáñòâåííî ïðåîáðàæåíèå è òðàíñôîðìàöèÿ. Äëÿ Íüþìåíà, ñòðå-
ìèâøåãîñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó ïåðåîñìûñëåíèþ ñèìâîëèêè åâ-
ðåéñêîé *êàááàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè ñ åå ïîíÿòèåì ñæàòèÿ Âñå-
âûøíåãî (öèì-öóì) â ìîìåíò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ò. å. ðàäèêàëüíî-
ãî ïðåîáðàçîâàíèÿ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, — òàêàÿ èíòåðïðåòà-
öèÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ âïîëíå àäåêâàòíîé.

Æ. Ô. Ëèîòàð â ôèëîñîôñêîì ýññå î Á. Íüþìåíå òàê îïèñû-
âàåò âðåìåííîé ñòèëü åãî ïðîèçâåäåíèé, ïðåæäå âñåãî «One-
ment I»: «...íàçâàíèå ìíîãèõ òâîðåíèé Íüþìåíà îòñûëàåò ê èäåå
(ïàðàäîêñàëüíî!) ñòàíîâëåíèÿ. Ñëîâî (le verbe), ïîäîáíî óäàðó
ìîëíèè âî òüìå èëè ëèíèè íà ÷èñòîé ïîâåðõíîñòè, ðàçäåëÿåò, óñ-
òàíàâëèâàåò ðàçëè÷åíèÿ (les difference) äàåò íà÷àëî ÷óâñòâåííîìó
ìèðó. Ýòî íà÷àëî àíòèíîìè÷íî. Îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê èç-
íà÷àëüíîå ðàçëè÷åíèå, êàê íà÷àëî èñòîðèè. Îíî åùå íå åñòü ýòîò
ìèð — îíî òîëüêî ïîðîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò èç ïðåä-èñòîðèè, èëè
èç íå-èñòîðèè (an-histoire). Ýòî — ïàðàäîêñ ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâ-
ëåíèÿ. ßâëåíèå — ìîìåíò, êîòîðûé «ïàäàåò íà íàñ», «ïðèõîäèò»
íåïðåäñêàçóåìî, íî êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ñðàçó æå, êàê òîëüêî
âîçíèêàåò, ïîëó÷àåò ñâîå ìåñòî òàì, êóäà îí ïðèáûâàåò. ...Áåç
ýòîé ìîëíèéíîé âñïûøêè íå áûëî áû íè÷åãî èëè ãîñïîäñòâîâàë
áû õàîñ. Ëó÷ «âñåãäà» çäåñü (êàê ìãíîâåíèå), è â òî æå âðåìÿ —
íèêîãäà. Ìèð íå ïåðåñòàåò íà÷èíàòüñÿ...»24

Ïðîäîëæàÿ íàáëþäåíèÿ Æ. Ô. Ëèîòàðà, ÿ áû õîòåë ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî Íüþìåí âûðàæàåò çäåñü èìåííî ìîìåíò, ïðåäøåñòâóþ-
ùèé îêîí÷àòåëüíîé îôîðìëåííîñòè, ñëåä òðàíñôîðìàöèè îäíîé
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òîòàëüíîñòè â äðóãóþ. Ïåðåä íàìè ìåòàôîðà íåïîñðåäñòâåííî
ïðîèñõîäÿùåãî äåéñòâèÿ öèì-öóì, ñæàòèÿ è òðàíñôîðìàöèè. Ýòî
ïëàñòè÷åñêè íàéäåííàÿ ôîðìóëà âðåìåíè â åãî ÿâëåíèè è ñòà-
íîâëåíèè, ìåòàôîðà Ãåíåçèñà.

Íå åñòü ëè õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëèçàöèÿ Á. Íüþìåíà ÷òî-òî
ïðåäåëüíî áëèçêîå êëþ÷åâîìó ïîíÿòèþ äèàëåêòèêè âðåìåíè Ëå-
âèíàñà òåõ ëåò — èäåå ãèïîñòàçèñà? Èäåÿ ãèïîñòàçèñà — ïåðåâîä
áåçëè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà il y a â íå÷òî èíäèâèäóàëüíîå è îï-
ðåäåëåííîå, ïðîðûâ ìãíîâåíèÿ, êîãäà îíî èç íåîïðåäåëåííîé
äëèòåëüíîñòè ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì. Â ýòîì ñòàíîâëåíèè áåçû-
ìÿííîñòü «áûòü âîîáùå» («etre») ïåðåõîäèò â îïðåäåëåííóþ ôîð-
ìó, â íå÷òî ñóùåñòâèòåëüíîå. Èìåííî çäåñü, â àêòå ãèïîñòàçèñà,
âïåðâûå âîçíèêàåò âðåìÿ êàê íàñòîÿùåå è íàìå÷àåòñÿ äèàëåêòè-
êà âðåìåíè. Ïðîèçâåäåíèå Á. Íüþìåíà êàê ðàç è åñòü ïîïûòêà õó-
äîæåñòâåííî âûðàçèòü ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîðûâ ñòàíîâëå-
íèÿ, ñõâàòèòü ïî÷òè íåóëîâèìûé «ãèïîñòàçèñ» â åãî âûðàæåííî-
ñòè. Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà Íüþìåíà — âûðàçèòåëüíûé êîððå-
ëÿò èäåé âðåìåíè Ý. Ëåâèíàñà. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî áëèçêèå
ïëàñòè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå èäåè âðåìåíè Íüþìåíà è Ëåâèíà-
ñà âîçíèêàþò ïðèìåðíî â îäíè è òå æå ãîäû.

Â çàâåðøàþùèõ ñòðîêàõ «Ðåàëüíîñòè è åå òåíè» âîçíèêàåò
îïðåäåëåííàÿ íàäåæäà Ý. Ëåâèíàñà íà ñïîñîáíîñòü õóäîæåñò-
âåííîãî òâîðåíèÿ ê ñìûñëîâûðàæåíèþ — ïîæàëóé, ïåðâûé è
ïîñëåäíèé «ïðîñâåò» â íåãàòèâíîé äèàëåêòèêå èñêóññòâà 1948 ã.
Ëåâèíàñ ãîâîðèò î òåíäåíöèÿõ èíòåëëåêòóàëèçìà â ñîâðåìåí-
íîé åìó ëèòåðàòóðå, ãäå âîçíèêàåò êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê õó-
äîæíèêó êàê ñàìîäîñòàòî÷íîìó òâîðöó, íà÷èíàåò ïðîðèñîâû-
âàòüñÿ ïåðñïåêòèâà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ê Îòêðîâåíèþ.
Íî èìåííî çäåñü Ëåâèíàñ ïðåðûâàåò ñâîé äèñêóðñ, îòìå÷àÿ, ÷òî
äàëüíåéøèé àíàëèç ïîòðåáîâàë áû çíà÷èòåëüíîãî ðàñøèðåíèÿ
èíòåíöèîíàëüíî îãðàíè÷åííîãî ãîðèçîíòà èññëåäîâàíèÿ. Â ýòèõ
ïîñëåäíèõ ïàññàæàõ âèäèòñÿ ïðîäóêòèâíîå ñîìíåíèå Ëåâèíàñà
â îãðàíè÷åííîñòè ñàìîé ïðèðîäû èñêóññòâà ïî îòíîøåíèþ ê
Áûòèþ.

Ãîëîñ Ýììàíþýëÿ Ëåâèíàñà 1948 ã. äîëæåí áûòü ðàññëûøàí
âî âñåé åãî ñóùåñòâåííîñòè. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, Ëåâèíàñ â
ñâîåé íåãàòèâíîé äèàëåêòèêå èñêóññòâà îò÷àñòè âûðàçèë òîò äóõ
ðåôëåêñèè è ñîìíåíèÿ, êîòîðûé ïåðåæèëè ìíîãèå òâîðöû «ñî-
âðåìåííîãî èñêóññòâà» («contemporary art») â 40—60-å ãã. Âî ìíî-
ãîì èìåííî â ýòè ãîäû èñêóññòâî âíîâü ïåðåæèëî ïåðèîä ôîð-
ìèðîâàíèÿ íîâîãî êðåäî, çàòðàãèâàþùåãî ïðåæäå âñåãî îñîçíà-
íèå ñìûñëà è ãëóáèííîé ïåðñïåêòèâû õóäîæåñòâåííîãî òâîðå-
íèÿ. Ïîïûòêà îñîçíàòü õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå êàê èíòóèöèþ
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è â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ — êàê îòêðîâåíèå, ïðèâåäøåå íåêî-
òîðûõ õóäîæíèêîâ âîîáùå ê îòõîäó îò õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà ëèáî ê ñîçíàòåëüíîìó îòêàçó îò òðàäèöèîííûõ ôîðì õóäî-
æåñòâåííîé óñëîâíîñòè (ñî ñâîéñòâåííûìè ïîñëåäíèì âûâåäå-
íèåì èñêóññòâà èç ñôåðû ýòèêè), — ñóùåñòâåííûå òåíäåíöèè
40—60-õ ãã. Ýòîò ïåðèîä ìîæíî áûëî áû íàçâàòü òðàãè÷åñêèì êà-
òàðñèñîì25 â ðàçâèòèè èñêóññòâà XX â., èòîãîì êîòîðîãî ñòàëè
òåíäåíöèè «contemporary art» ïîñëåäíåé òðåòè ñòîëåòèÿ. Ïðèìåð
Á. Íüþìåíà — íå åäèíñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ, âûÿâëÿþùàÿ óäèâè-
òåëüíîå ñáëèæåíèå ôèëîñîôèè Ý. Ëåâèíàñà è èñêóññòâà. Âïðî-
÷åì, òîëüêî â 80—90-å ãã. òåîðåòèêè èñêóññòâà îáðàòèëè âíèìà-
íèå íà ôèëîñîôèþ èñêóññòâà Ëåâèíàñà26, è ðåôëåêñèâíîå îñ-
ìûñëåíèå â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå åãî êðèòè÷åñêèõ èäåé — â îò-
ëè÷èå îò ïàðàäèãìàòè÷åñêîãî èíòåðåñà õóäîæíèêîâ ïîñëåäíèõ
äåñÿòèëåòèé ê ôèëîñîôñêèì ìèðàì Äåððèäà, Áîäðèéÿðà, Äåëåçà,
Êðèñòåâîé è äð. — èìååò ñëó÷àéíûé õàðàêòåð.

Äèñêóðñ Ý. Ëåâèíàñà îá èñêóññòâå, ïðè âñåé åãî íàñòîé÷èâî-
ñòè è ÷àñòî ðèãîðèçìå, íå äèñêóðñ ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîé ïðî-
ïîâåäè. Â ýòîì äèñêóðñå åñòü äèàëåêòèêà è ðàñêðûòèå — ñêâîçü
íåãàòèâíóþ àíàëèòèêó — íåðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé èñ-
êóññòâà. Ñòðîé ðàçìûøëåíèé Ëåâèíàñà ñêîðåå íàïîìèíàåò äèñ-
êóðñ Òàëìóäà27, â êîòîðîì èìïåðàòèâ öåëîãî ðàçâåðíóò â ìíî-
ãîîáðàçèå ìíåíèé è âîçìîæíîñòåé. Ýòî ìíîãîîáðàçèå — ïðîñò-
ðàíñòâî âûáîðà. Ãîëîñ Ëåâèíàñà, ïðè âñåé îïðåäåëåííîñòè åãî
îíòîëîãè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, îáðàùåí ê äèàëîãó.
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