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Ñåìåí Øïóíãèí
Áàò-ßì, Èçðàèëü

ÏÎÄ ÊÎÑÛÌÈ ÂÇÃËßÄÀÌÈ ÊÃÁ

Âïåðâûå ÿ ïîïàë â ïîëå çðåíèÿ ÷åêèñòîâ íà èñõîäå âîéíû, êîãäà â 15 ëåò ïðè-
øåë â ìèëèöèþ íà ïðîïèñêó. Ìåíÿ îòâåëè â îòäåëüíûé êàáèíåò, ãäå äâîå â øòàò-
ñêîì ó÷èíèëè ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ. Îíè äîïûòûâàëèñü, â êàêîé íåìåöêîé ðàç-
âåäøêîëå ìåíÿ ãîòîâèëè, íå äîïóñêàÿ, ÷òî ìàëü÷èøêà ìîã ÷óäîì ñïàñòèñü èç ãåò-
òî. Æåëåçíàÿ ëîãèêà: æèâîé — çíà÷èò, íåñïðîñòà. Ê ýòîìó èçíà÷àëüíîìó ïÿòíó â
ìîåé áèîãðàôèè, íå ñ÷èòàÿ ïàìÿòíîé «ïÿòîé ãðàôû»1, ñî âðåìåíåì, íàâåðíî, äî-
áàâèëèñü è äðóãèå. Êàêèå èìåííî, íå áóäó ãàäàòü. Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â æóð-
íàëèñòèêå ÿ ïðèâëåêàë âíèìàíèå «îðãàíîâ» ïî ðàçíûì ïîâîäàì. È âñåãäà áûëî
îùóùåíèå, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò èñêîñà. Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñî ìíîé îáðà-
ùàëèñü âïîëíå êîððåêòíî èëè ñ ïîä÷åðêíóòîé âåæëèâîñòüþ…

Ê à ê  ì å í ÿ  â å ð á î â à ë è
Ïî îêîí÷àíèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà ìåíÿ

íàïðàâèëè â Ñìîëåíñê, â îáëàñòíóþ ãàçåòó «Ðàáî÷èé ïóòü», ãäå ÿ îáÿçàí áûë
îòðàáîòàòü òðè ãîäà. Ñðîê óæå ïîäõîäèë ê êîíöó, è êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïî çàÿâêå
ðåäàêöèè ìåíÿ àêêðåäèòîâàëè íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ,
êîòîðûé äîëæåí áûë âîò-âîò îòêðûòüñÿ â Ìîñêâå. Îõâà÷åííûé íåòåðïåëèâûì
îæèäàíèåì, ÿ áîëüøå âñåãî ïðî÷åãî ìå÷òàë óâèäåòü èçðàèëüòÿí. Õîòåëîñü óçíàòü,
êàêèå îíè, ÷åì äûøàò ýòè ïàðíè è äåâóøêè «îòòóäà», âîñïîëíèòü ñêóäíóþ
èíôîðìàöèþ, ïðîðûâàþùóþñÿ ïî ðàäèî ñêâîçü ãðîõîò «ãëóøèëîê».

È âîò óæå âûïèñàíà êîìàíäèðîâêà è êóïëåí áèëåò íà ïîåçä. Çà ïàðó äíåé äî
îòúåçäà èäó ñåáå ïî óëèöå, êàê âäðóã ìåíÿ îñòàíàâëèâàþò äâîå ïðîõîæèõ. Íàçâàâ
ìîþ ôàìèëèþ è óáåäèâøèñü, ÷òî íå îøèáëèñü, îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîòðóäíèêà-
ìè Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè… «Ïðîéäåìòå, íàì íàäî êîå-÷òî îáñóäèòü».

Â îáëàñòíîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ ìíå äîõîä÷èâî îáúÿñíèëè, ÷òî âñåìèðíûé ôå-
ñòèâàëü — âàæíåéøåå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå. Íî âìåñòå ñ òåì íàïëûâ èíîñòðàí-
öåâ òàèò îïàñíîñòü. Íåîáõîäèìà áäèòåëüíîñòü, òàê êàê âðàæäåáíûå ýëåìåíòû
ñïîñîáíû íà ïðîâîêàöèè. Ïîýòîìó îðãàíû áåçîïàñíîñòè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ïî-
ñûëàþò íà ïîäìîãó ìîñêâè÷àì ñâîèõ ëþäåé. Ñðåäè íèõ áóäåò è ïðåäñòàâèòåëü
Ñìîëåíñêà.

— Ìû ñî÷ëè íóæíûì âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøåé êîìàíäèðîâêîé, ÷òîáû âû áû-
ëè íà ñâÿçè ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Îò íåãî ïîëó÷èòå â Ìîñêâå êîíêðåòíûå ïîðó÷åíèÿ.

ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ:
— Ñëîâî ñîâåòñêîãî æóðíàëèñòà íå ìåíåå ïîëåçíî äëÿ Ðîäèíû, ÷åì âàøà ðà-

áîòà. Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Ëþáûå ïîáî÷íûå ïîðó÷åíèÿ áó-
äóò ìåøàòü âûïîëíåíèþ ìîåé çàäà÷è. Ó ìåíÿ íåò íè âðåìåíè, íè îïûòà, íè æå-
ëàíèÿ áðàòü íà ñåáÿ ÷óæèå îáÿçàííîñòè.



Êàãåáåøíèêè íå îòñòóïàëè, âçûâàÿ ê ìîåé ñîçíàòåëüíîñòè, ãðàæäàíñêîé ñî-
âåñòè è ïàòðèîòèçìó. «Áåñåäà» äëèëàñü äîâîëüíî äîëãî, ïîêà ìåíÿ íå ïðåïðîâî-
äèëè ê íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ëåò 45-òè ïî ôàìèëèè Ôåäî-
ðîâ, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ïëîòíûé, ñ íàõðàïèñòûì íîðîâîì. Îí íà÷àë ñ óïðåêà,
åäâà ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæåíèå:

— Êàêîé æå âû æóðíàëèñò, åñëè íå õîòèòå ñîòðóäíè÷àòü ñ íàìè?!.. À åùå âû-
ïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà…

Ïîòîì ïîâûñèë ãîëîñ è ñîâñåì ñîðâàëñÿ íà êðèê: 
— Òîæå ìíå íàøåëñÿ ãåðîé!.. Ìû âàì ïîêàæåì!... Äóìàåòå, íàì íå èçâåñòíî âà-

øå ïðîøëîå â áóðæóàçíîé Ëàòâèè? Âû cîñòîÿëè â Áåòàðå! Íåáîñü åùå íå çàáûëè,
÷òî òàêîå «Èðãóí öâàè ëåóìè»? (Íàöèîíàëüíàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ. — Ñ. Ø.).

Íåïëîõî íàòàñêàííûé íà ñèîíèçìå, Ôåäîðîâ ñûïàë ñëîâå÷êàìè è ôðàçàìè íà
èâðèòå. Áûëî âèäíî, ÷òî îí õî÷åò ïîðàçèòü ìåíÿ ñâîåé çàó÷åííîé îñâåäîìëåííî-
ñòüþ. Â Äàóãàâïèëñå, âòîðîì ïî âåëè÷èíå ãîðîäå Ëàòâèè, îòêóäà ÿ ðîäîì, äî ïðè-
õîäà ñîâåòñêîé âëàñòè â 1940 ã. äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà ìîëîäåæíàÿ îðãàíè-
çàöèÿ Áåòàð, íî äåòåé òóäà íå ïðèíèìàëè. Èíîãäà ìû áåãàëè òóäà ñëóøàòü ïåñíè,
ñìîòðåòü ñòðîåâûå çàíÿòèÿ è ñïîðòèâíûå èãðû. Ìíå íðàâèëèñü ôîðìåííûå ðó-
áàøêè êîìàíäèðîâ, ïåðåòÿíóòûå ïîðòóïååé.

— Âîò ÷òî, — èçðåê íà÷àëüíèê, — èëè âû ïðèíèìàåòå íàøå ïðåäëîæåíèå,
èëè âàøà ïîåçäêà îòìåíÿåòñÿ! Îäíî èç äâóõ. 

Ñòàëî áûòü, ïðîùàé ôåñòèâàëü! Îáèäíî… Íî òóò ìåëüêíóëà ìûñëü: ïóñòü
ñ÷èòàþò, ÷òî ñëîìèëè ìåíÿ, ïóñòü äóìàþò, ÷òî õîòÿò. Ãëàâíîå — ïîïàñòü â Ìîñê-
âó. Êàê òîëüêî ìåíÿ îñåíèëî, ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íàïóãàí óñëûøàííûìè óãðîçàìè,
è ïåðåñòàë âîçðàæàòü. Òîí ðàçãîâîðà ñðàçó èçìåíèëñÿ. Ìíå ðàññêàçàëè, êàê ïîä-
äåðæèâàòü êîíòàêòû ñ ïîñëàíöåì ÃÁ èç Ñìîëåíñêà…

Äåíü îòêðûòèÿ ôåñòèâàëÿ íàñòóïèë 28 èþëÿ 1957 ã. Ïðàçäíèê ïðèâëåê ãîñòåé
èç 131 ñòðàíû. Öåíòð Ìîñêâû ñâåðêàë ÷èñòîòîé. Ïîäêðàøåííûå äîìà, ïåñòðîòà
öâåòíûõ òðàíñïàðàíòîâ ñ îäíèì è òåì æå ëîçóíãîì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ: «Çà ìèð è
äðóæáó». Çàïîìíèëèñü øóìíûå òîëïû íà óëèöàõ, èíîñòðàíöû ñ ðàçìàëåâàííûìè
ëèöàìè, èõ âûçûâàþùå áðîñêèå îäåæäû.

Çàáåãàÿ âïåðåä, íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî íà ôåñòèâàëå, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ
äâå íåäåëè, ìíå ïîçâîëèëè ïðèñóòñòâîâàòü âñåãî íåñêîëüêî äíåé. Íî îáî âñåì ïî
ïîðÿäêó.

Ïî âå÷åðàì ÿ çâîíèë â Ñìîëåíñê ñòåíîãðàôèñòêå è äèêòîâàë ñîîáùåíèå â íî-
ìåð. Íàñòàë ÷åðåä ñîáûòèÿ, çà êîòîðûì ÿ îõîòèëñÿ. Êàëåíäàðíûé ïëàí, âûäàí-
íûé æóðíàëèñòàì, èíôîðìèðîâàë, ãäå è êîãäà ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à äåëåãàöèé
ÑÑÑÐ è Èçðàèëÿ. Èìåÿ äîêóìåíò îá àêêðåäèòàöèè è íàãðóäíûé çíàê «Ïðåññà», ÿ
ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ÿâèòüñÿ ïî óêàçàííîìó àäðåñó, íî ïðåäïî÷åë ïîåõàòü òóäà ñ
ñîâåòñêîé äåëåãàöèåé. È ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. Èíîãî ïó-
òè íå áûëî. 

Êîãäà àâòîáóñû ïðèáûëè íà ìåñòî âñòðå÷è, îêàçàëîñü, ÷òî îíî ïåðåíåñåíî.
Íàì äàëè äðóãîé àäðåñ, íî è òàì íàñ íèêòî íå æäàë. Ìû ïåòëÿëè ïî ãîðîäó, íå-
ñêîëüêî ðàç ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå. Òàê âûãëÿäåëà îïåðàöèÿ ïî çàìåòàíèþ ñëåäîâ,
ïðèäóìàííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îãðàäèòü «çàñåêðå÷åííîå ìåðîïðèÿòèå» îò ìîñêîâ-
ñêèõ åâðååâ. 

Íàêîíåö, ìû ó öåëè è âèäèì èçðàèëüòÿí… íà óëèöå! Îíè âûñòðîèëèñü ïî áî-
êàì äëèííûõ ñòóïåíåé, ïî êîòîðûì ìû ïîäíèìàåìñÿ ê äâåðÿì íåêîåãî êëóáà. Íàñ
âñòðå÷àþò ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè, öâåòàìè, îáúÿòèÿìè. 
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Âíóòðè ïîìåùåíèÿ, ïåðåä òåì êàê âîéòè â çàë, ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ îáñòóïè-
ëà ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ. Îí ïðîâåë êîðîòêèé èíñòðóêòàæ: çàíèìàòü ìåñòà òîëüêî
âìåñòå, îáîñîáëåííî, äà ïîìåíüøå ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷óæèìè! 

ß, êîíå÷íî, ïîäñåë ê èçðàèëüòÿíàì è îáùàëñÿ ñ íèìè íà ëîìàíîì èâðèòå,
âñïîìèíàÿ çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñëîâà. Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî ãîñòè áûëè ñëàáî îñâå-
äîìëåíû î ïîëîæåíèè åâðååâ â ÑÑÑÐ è î òîì, êàê çäåñü ïðåïÿòñòâóþò ïðîáóæäå-
íèþ èõ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. 

Âñëåä çà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèåé, êîãäà ñî ñöåíû îòçâó÷àëè ïðèâåòñòâåí-
íûå ðå÷è, ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì îáåèõ ñòîðîí. 

Èçðàèëüñêàÿ äåëåãàöèÿ áûëà ñìåøàííîé. Îíà ñîñòîÿëà èç ñèîíèñòîâ è êîì-
ìóíèñòîâ (åâðååâ è àðàáîâ), êîòîðûå ÿâíî íå ëàäèëè äðóã ñ äðóãîì. Òàê, ïðåïè-
ðàòåëüñòâî ìåæäó íèìè ñîðâàëî èñïîëíåíèå ãèìíà «Àòèêâà»2.

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà â êëóáíîì ôîéå êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê, îáðàòèâøèé
âíèìàíèå íà çíàê «Ïðåññà». Îçèðàÿñü, îí øåïîòîì ñïðîñèë: 

— Ñêàæèòå, à êîòîðûå òóò ñèîíèñòû?
— Äà âîò æå îíè! — óêàçàë ÿ ëþáîïûòñòâóþùåìó íà òîëïèâøèõñÿ ðÿäîì ìî-

ëîäûõ àêòèâèñòîâ Êîìïàðòèè Èçðàèëÿ…
Î÷åðåäíîé çâîíîê â ãàçåòó. Ñòåíîãðàôèñòêà íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà çà÷èòû-

âàåò ìíå òåëåôîíîãðàììó îò ðåäàêòîðà Â. Ìåäâåäåâà: «Íåìåäëåííî âîçâðàùàé-
òåñü óòðåííèì ïîåçäîì ïî ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè». 

Êòî ñòîèò çà ýòèì ðàñïîðÿæåíèåì, íå ïðèõîäèëîñü ñîìíåâàòüñÿ. Íî ïî÷åìó?
Çà ÷òî ìåíÿ îòçûâàþò? Çàñåêëè íà «ñàìîâîëüíîì» îáùåíèè ñ èçðàèëüòÿíàìè?
Èëè ïîòîìó, ÷òî íå âûøåë íà ñâÿçü ñ ãåáèñòîì?

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, â ðåäàêöèè íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî îñîáåííîãî. Íè÷å-
ãî òàêîãî, ÷òî ñðî÷íî òðåáîâàëî ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ïðèâû÷íûå áóäíè. Ðóòèíà.
Íå óñïåë âòÿíóòüñÿ â ðàáîòó, êàê ìåíÿ âûçâàëè â ÊÃÁ. 

— Íó, ðàññêàçûâàéòå, — îáðàòèëèñü êî ìíå, — ÷òî âû òàì âèäåëè íà ôåñòè-
âàëå? Áûëî ÷òî-íèáóäü äîñòîéíîå íàøåãî âíèìàíèÿ?

— Êîíå÷íî! — îòâåòèë ÿ è ñòàë ñåðüåçíî ðàññêàçûâàòü î «âîçìóòèòåëüíîì
ôàêòå». 

Íà ìîèõ ãëàçàõ ìîëîäóþ áëîíäèíêó, ïðîãóëèâàâøóþñÿ âîçëå ãîñòèíèöû
«Ìîñêâà», ïîâåë ê ñåáå â íîìåð êîððåñïîíäåíò åãèïåòñêîé ãàçåòû «Àëü-Ãóìõó-
ðèÿ»! 

Õîòåë áûëî åùå äîáàâèòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, íî ìåíÿ íå äîñëóøàëè.
Ïåðåäî ìíîé ïîëîæèëè íà ïîäïèñü áóìàãó. Òåêñò ðàñïèñêè ïîìíþ äîñëîâíî:
«Îáÿçóþñü íèãäå, íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ðàçãëàøàòü ðàçîâîå
çàäàíèå îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè». Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ íàèâíàÿ ïîïûòêà ïåðå-
õèòðèòü âñåñèëüíîå âåäîìñòâî.

Í à  ñ ò ð à æ å  ñ å ê ð å ò î â  ï î ë è ø è í å ë ÿ
Â ñåíòÿáðå 1957 ã. ÿ óåõàë â Ðèãó. Ëàòâèéñêîå òåëåãðàôíîå àãåíòñòâî, êóäà ìå-

íÿ ïðèíÿëè íà äîëæíîñòü êîððåñïîíäåíòà, áûëî ÷àñòüþ åäèíîé èíôîðìàöèîí-
íîé ñèñòåìû ñòðàíû è ðàáîòàëî íà ïðàâàõ îòäåëåíèÿ ÒÀÑÑ. 

Ó êàæäîãî æóðíàëèñòà áûëè ñâîè îáÿçàííîñòè. Ìíå äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ  îñ-
âåùåíèåì íîâîñòåé íàóêè. Ïîèñêó âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëè ñâÿçè, êîòîðûìè ÿ
îáçàâåëñÿ â àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ, íà êàôåäðàõ âóçîâ è ò. ä. Ïèñàòü ïðèõî-
äèëîñü î ðàçíîì — è î áåçâðåäíûõ âèðóñàõ, íà÷èñòî óíè÷òîæàþùèõ ðàêîâûå
îïóõîëè ó æèâîòíûõ, è îá ýêñïåðèìåíòàõ â îáëàñòè ìàãíèòíîé ãèäðîäèíàìèêè,



ïîçâîëÿþùèõ ïîëó÷àòü ñïëàâû èç íåñîâìåñòèìûõ ìåòàëëîâ, è äàæå î ñëåäàõ êî-
ìåòû Ãàëëåÿ, çàïå÷àòëåííûõ â ëàòûøñêîì ôîëüêëîðå.

Ìîåé çàäà÷åé áûëî íàõîäèòü òåìû, ïðåäñòàâëÿþùèå ïîçíàâàòåëüíûé èíòå-
ðåñ, è èçëàãàòü èõ ïîíÿòíûì ÿçûêîì, íå äîïóñêàÿ ïðîôàíàöèè.

Ïîðîé âîçíèêàëè ñëîæíîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ öåíçîðàìè Ãëàâëèòà3. Èõ èí-
ñòðóêöèè îáÿçûâàëè æóðíàëèñòà, ñäàâàâøåãî ìàòåðèàë íà íàó÷íóþ òåìó, ïðåäú-
ÿâëÿòü îôîðìëåííûé ïî âñåì ïðàâèëàì àêò ýêñïåðòèçû. Ýòî çàíèìàëî ìíîãî
âðåìåíè è îòâëåêàëî îò ðàáîòû. Îáõîäèòü ïîìåõó ìíå ïîìîãàëà óëîâêà. ß ïðèãî-
òîâèë ñâîåãî ðîäà «òèïîâóþ ñïðàâêó» î òîì, ÷òî êîíêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ (âíîñè-
ëîñü åå óñëîâíîå íàçâàíèå) «íå ñîäåðæèò êàêèõ-ëèáî ñâåäåíèé, çàïðåùåííûõ ê
îïóáëèêîâàíèþ â îòêðûòîé ïå÷àòè». Ïîäïèñü ðóêîâîäèòåëÿ, îòâå÷àþùåãî çà ïðî-
âîäèìûå èññëåäîâàíèÿ, çà÷àñòóþ óñòðàèâàëà áëþñòèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ ñåê-
ðåòîâ.

Îäíî ìîå ñîîáùåíèå, ïîÿâèâøååñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, âûçâàëî ïåðåïîëîõ. Â
íåì øëà ðå÷ü î êîìïîçèòíîì ìàòåðèàëå ñ öåëûì íàáîðîì íåîáû÷íûõ ñâîéñòâ —
ðàçðàáîòêå Èíñòèòóòà ìåõàíèêè ïîëèìåðîâ. Îïèñûâàÿ íîâèíêó, ÿ, êîíå÷íî, íå âäà-
âàëñÿ â òåõíîëîãèþ åå ïîëó÷åíèÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë çàêàç êîñìè÷åñêîé
ïðîìûøëåííîñòè è òåìà âîîáùå íå ïîäëåæàëà îãëàñêå. Ó äèðåêòîðà èíñòèòóòà
À. Ìàëìåéñòåðà áûëè áîëüøèå  íåïðèÿòíîñòè «â ñîîòâåòñòâóþùåé èíñòàíöèè». 

— Êàê âû ïîñìåëè ïèñàòü îá ýòîì?! Êòî âàì ðàçðåøèë? — êèïåë îí, èçëèâàÿ
ñâîþ ÿðîñòü ïî òåëåôîíó. — Âñå! Ìîæåòå ïàêîâàòü ÷åìîäàí! Âàñ óæå æäóò â óã-
ëîâîì äîìå! (Òàê íàçûâàëè çäàíèå ÊÃÁ â Ðèãå íà ïåðåñå÷åíèè òåïåðåøíèõ óëèö
Ñòàáó è Áðèâèáàñ. — Ñ. Ø.)

Ïðîèñøåñòâèå ëèøíèé ðàç äîêàçûâàëî, ÷òî Ãëàâëèò è ÊÃÁ — äâå ñòîðîíû îä-
íîé ìåäàëè. Îáå èíñòàíöèè, êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, ïðèñìàòðèâàëè çà ñðåäñòâàìè
ìàññîâîé èíôîðìàöèè. ×òî êàñàåòñÿ çëîïîëó÷íîãî ñîîáùåíèÿ, ìåíÿ ñïàñëà «òè-
ïîâàÿ ñïðàâêà». Åå çàáëàãîâðåìåííî ïîäïèñàë çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà èíñòèòóòà.
Ñêàíäàë çàìÿëè.

Öåíçóðà èíîãäà âåëà ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî åå íàñòî-
ðîæàò îïûòû ëàòâèéñêèõ îðíèòîëîãîâ è âîçíèêíåò îïàñåíèå «êàê áû ÷åãî íå âû-
øëî»? Ó÷åíûõ çàíèìàëà âå÷íàÿ çàãàäêà íàâèãàöèè ïåðíàòûõ. Ïðåäïîëîæèâ, ÷òî
àèñòû îðèåíòèðóþòñÿ ïî àçèìóòó Ñîëíöà, ïîäðîñøèõ ïòåíöîâ èçîëèðîâàëè äî
íà÷àëà îñåííåé ìèãðàöèè, à íà âîëþ âûïóñòèëè ñ îïðåäåëåííîé çàäåðæêîé. Âñå
áûëî î÷åíü íàãëÿäíî. Åñëè ðàñ÷åòû âåðíû, òî îêîëüöîâàííûå ìîëîäûå ïòèöû, â
îòëè÷èå îò ñòàðûõ, ïîëåòÿò íå íà þã, â ñòîðîíó Àôðèêè, à íà çàïàä! Îá ýòîì çà-
ãîäÿ îïîâåñòèëè ðàáîòíèêîâ îðíèòîëîãè÷åñêèõ ñòàíöèé åâðîïåéñêèõ ñòðàí. È
âñêîðå îò íèõ ïîñòóïèëè îæèäàåìûå ïîäòâåðæäåíèÿ!

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã óïóñòèòü òàêóþ èçþìèíêó. Íî ìîþ êîððåñïîíäåíöèþ
çàáëîêèðîâàë Ãëàâëèò. «Òèïîâàÿ ñïðàâêà» íå ïîìîãëà. Ìíå ÿñíî ñêàçàëè: «Òîëü-
êî ñ ðàçðåøåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ è òîëüêî ñ àêòîì ýêñ-
ïåðòèçû!»

Ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ, êîãäà ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè â Ìîñêâó, ÿ îòíåñ ìàòåðèàë
â ìèíèñòåðñòâî. Òàì åãî ðàññìîòðåë ýêñïåðòíûé ñîâåò è ïðèíÿë êàòåãîðè÷åñêîå
ðåøåíèå — çàïðåòèòü ïóáëèêàöèþ. Ìîå óäèâëåíèå «ðàçâåÿë» îäèí èç ÷ëåíîâ ñî-
âåòà: 

— Íåóæåëè íåïîíÿòíî? Óïðàâëÿåìàÿ ìèãðàöèÿ ïòèö ìîæåò ñòàòü îðóæèåì â
ðóêàõ ÖÐÓ! Ñ åå ïîìîùüþ àìåðèêàíöû âïîëíå ìîãóò íàñëàòü íà íàøè ïîëÿ êî-
ëîðàäñêèõ æóêîâ è ïðî÷èõ âðåäèòåëåé…
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Íåâàæíî, ÷òî ðåçóëüòàò óæå áûë èçâåñòåí çà ãðàíèöåé. Ëó÷øå ïåðåóñåðäñòâî-
âàòü, ÷åì íåäîñìîòðåòü! Òàêîâà ëîãèêà ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûì ïîâñþäó ìåðåùèë-
ñÿ ðèñê. 

Íå÷òî ïîõîæåå ÿ îáíàðóæèë â Èíñòèòóòå áèîëîãèè Àêàäåìèè íàóê ðåñïóáëè-
êè. Çäåñü áðîñàëàñü â ãëàçà êîìíàòà ñ äâåðÿìè, îáèòûìè æåñòüþ, îïå÷àòàííûìè
è çàïåðòûìè íà íåñêîëüêî çàìêîâ. Åå íàçíà÷åíèå îòêðûëà ìíå â êîíôèäåíöèàëü-
íîì ðàçãîâîðå çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà èíñòèòóòà Ã. Ñàáàðäèíà. Îñîáî îõðàíÿå-
ìóþ êîìíàòó óñòðîèëè ïî íàñòîÿíèþ òàê íàçûâàåìûõ êóðàòîðîâ ÊÃÁ. Ñþäà íàä-
ëåæàëî ïîìåùàòü ëþáûå êàðòû ìåñòíîñòè áîëüøå óñòàíîâëåííîãî ìàñøòàáà. Èõ
çàñåêðåòèëè. Ïîä ýòî òðåáîâàíèå ïîäïàäàëà åäèíñòâåííàÿ óöåëåâøàÿ áîòàíè÷åñ-
êàÿ êàðòà Ëàòâèè, ñîñòàâëåííàÿ åùå «ïðè áóðæóàçíîì ñòðîå». È ñåé÷àñ ïîëüçî-
âàòüñÿ åþ ìîãëè òîëüêî ñîòðóäíèêè ñ äîïóñêîì, õîòÿ èäåíòè÷íûå êàðòû èìåëèñü
â áèáëèîòåêàõ ìíîãèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ áèáëèîòåêó Êîíãðåññà ÑØÀ. 

ß ðàññêàçàë ïðî ýòó íåëåïóþ «òàéíó» ïðåçèäåíòó àêàäåìèè ß. Ïåéâå, áóäó-
ùåìó ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà íàöèîíàëüíîñòåé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ñâîþ
ðåàêöèþ îí âûðàçèë â ïîâåäàííîé ìíå áàéêå. 

Êóðüåðà ñ äåïåøåé îòïðàâèëè ïîåçäîì íà ñâåðõñåêðåòíûé àòîìíûé îáúåêò.
Âìåñòî àäðåñà åìó äàëè êîíâåðòû, âëîæåííûå îäèí â äðóãîé, êàê ìàòðåøêè. Â
êàæäîì êîíâåðòå áûëà îáîçíà÷åíà æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, íà êîòîðîé íàäî
ðàñïå÷àòàòü ñëåäóþùèé. Ïîñëåäíèé êîíâåðò ñîäåðæàë óêàçàíèå ïîêèíóòü ïîåçä
è îòûñêàòü â íåçíàêîìîì ãîðîäå îðèåíòèð — çàáðîøåííóþ ìåëüíèöó. Ðÿäîì ñ
íåþ íàõîäèëîñü áîëüøîå çäàíèå áåç îêîí. Ýòî è áûë íåîáõîäèìûé îáúåêò.

Íî êóðüåð… çàáëóäèëñÿ è âûíóæäåí áûë ñïðîñèòü, ãäå ýòà ìåëüíèöà, ó âñòðå-
÷åííîé ñòàðóøêè.

— Êàê ðàç ñóïðîòèâ àòîìêè, ñûíîê! — ïîäñêàçàëà îíà. — Âîí çà òåì äîìîì
ïîâåðíåøü íàïðàâî, ïîéäåøü äî êîíöà óëèöû è óâèäèøü!

Ï ð î ï à â ø è å  ñ â è ä å ò å ë è
Ýòî áûëî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ. Â ìîþ ðèæñêóþ êâàðòèðó íàãðÿíóë ÷åëîâåê,

ïðåäúÿâèâøèé óäîñòîâåðåíèå ÊÃÁ. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ãëóáîêîé çàëûñèíîé
è â î÷êàõ. Íåïðîøåíîãî ãîñòÿ íàçîâó Î÷êàðèêîì. Îí çàòåÿë îáùèé ðàçãîâîð, íå
ñêàçàâ íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî î öåëè ñâîåãî ïðèõîäà. Âñå êðóæèë âîêðóã äà îêî-
ëî. Íà âîïðîñ, çà÷åì ïîæàëîâàë, îòâåòèë: «Äëÿ çíàêîìñòâà». Îùóùàÿ ñåáÿ õîçÿè-
íîì ïîëîæåíèÿ, ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, áåñöåðåìîííî ñíèìàë ñ ïîëêè êíèãè, ïå-
ðåëèñòûâàë èõ, áðàë â ðóêè è ðàññìàòðèâàë ïðåäìåòû, ëåæàâøèå íà ìîåì ñòîëå.
Êàçàëîñü, îí ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò, «ïðîùóïûâàåò» ìåíÿ, ïðèãëÿäûâàåòñÿ. 

Â îáëèêå âèçèòåðà ñìóòíî óëàâëèâàëèñü åâðåéñêèå ÷åðòû, õîòÿ  âïå÷àòëåíèå
ìîãëî áûòü îáìàí÷èâûì. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå îí èç «åâðåéñêî-
ãî îòäåëà». 

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìåíÿ âûçâàëè â «óãëîâîé äîì». Ïîâîä áûë íåïîíÿòíûì.
Â ñêðîìíî îáñòàâëåííîì êàáèíåòå ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì Äçåðæèíñêîãî íàõîäè-
ëèñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèíà.

— Ìû çíàåì, ÷òî â Äàóãàâïèëñå âû ñïàñëèñü èç ãåòòî, ãäå ïîãèáëè âàøè ðîäè-
òåëè, — îáðàòèëèñü êî ìíå. — Ïîäåëèòåñü, ïîæàëóéñòà, ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. 

— Êàê, ïðÿìî ñåé÷àñ? — íå ïîíÿë ÿ. — Ó âàñ òàê ìíîãî âðåìåíè ñëóøàòü?
— Äà, âîò íàøà ìàøèíèñòêà, îíà áóäåò çàïèñûâàòü. 
ß óñïåë ðàññêàçàòü òîëüêî îäèí ýïèçîä, è, êîãäà êîí÷èëàñü ñòðàíèöà, ìåíÿ îñ-

òàíîâèëè.



— Ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ñïàñèáî!
— ???
— Äà, õâàòèò, âû îêàçàëè íàì áîëüøóþ óñëóãó…
Ïðîñòèâøèñü, ÿ íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. È ó ñàìûõ äâåðåé ìåíÿ íàñòèã âîïðîñ

âäîãîíêó:
— Èçâèíèòå, ÷óòü íå çàáûëè: âàì ñëó÷àéíî íå çíàêîìû òàêèå ôàìèëèè —

Òàááåðò è Øèëëå?
— Íåò, íå çíàêîìû.
— Íó è ëàäíî. Åùå ðàç ñïàñèáî! Âñåãî äîáðîãî!
Ïîäîïëåêó íåóêëþæå ðàçûãðàííîé ñöåíû ÿ óçíàë ïîìèìî ÊÃÁ. Êàê âûÿñíè-

ëîñü, ìåíÿ âûçâàëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàäàòü «ñëó÷àéíûé» âîïðîñ î ôàìè-
ëèÿõ. Ñ íèìè ñâÿçàíà ñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ. 

Â ãåðìàíñêîì ãîðîäå Äîðòìóíäå âîçáóäèëè äåëî ïðîòèâ áûâøåãî îáåðøòóðì-
ôþðåðà ÑÑ Ã. Òàááåðòà è äðóãîãî ýñýñîâñêîãî ÷èíà Ý. Øèëëå, êîòîðûå â ðàçíûå
ñðîêè âîçãëàâëÿëè îòäåëåíèå çèõåðõàéòñïîëèöàé (ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè) â îêêó-
ïèðîâàííîì íàöèñòàìè Äàóãàâïèëñå. Ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì ïëàíèðîâàëèñü è ïðî-
âîäèëèñü âñå àêöèè â ãåòòî — íà÷èíàÿ ñ òàê íàçûâàåìûõ ñåëåêöèé è êîí÷àÿ ðû-
òüåì ïîãðåáàëüíûõ ðâîâ è ðàññòðåëàìè. 

Âñåìèðíûé åâðåéñêèé êîíãðåññ ïåðåäàë íåìåöêîé ïðîêóðàòóðå ñïèñîê ñâè-
äåòåëåé. Â íåì ôèãóðèðîâàëè Ñîëîìîí Ëÿê, Àáðàì Ìàãèä è åùå íåñêîëüêî áûâ-
øèõ óçíèêîâ ãåòòî, âêëþ÷àÿ ìåíÿ è æåíùèíó ïî ôàìèëèè Âîâñè. Åäâà ëè êòî-íè-
áóäü èç ýòîé ãðóïïû çíàë â ëèöî òîãî è äðóãîãî íà÷àëüíèêà çèõåðõàéòñïîëèöàé,
íî âñå ìû âèäåëè è ïåðåæèëè òî, ÷òî òâîðèëîñü â íàøåì ãåòòî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç âïåðâûå ñîãëàñèëñÿ âûïóñòèòü ñâîèõ
ãðàæäàí äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé çàãðàíèöåé. Ïðàâäà, ñ ìàëåíüêîé îãîâîðêîé. Èç ñïè-
ñêà áûëè âû÷åðêíóòû äâå ôàìèëèè — ìîÿ è Âîâñè. Èç Äîðòìóíäà òóò æå ïðè-
øåë çàïðîñ. Îòâåòèëè: «Íå óäàëîñü íàéòè, àäðåñà íåèçâåñòíû».

Ìîè äðóçüÿ, ïîëó÷èâøèå ðàçðåøåíèå íà ïîåçäêó â Ãåðìàíèþ, êîíå÷íî, íå
óòàèëè îò ìåíÿ áåñåäû ñ êàæäûì èç íèõ â ÊÃÁ. Èì ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëè ãî-
âîðèòü î çíàêîìñòâå ñ íåäîñòàþùèìè ñâèäåòåëÿìè. Íåòó òàêèõ! 

Ìíå ïî ñåêðåòó ïîêàçàëè îôèöèàëüíûå ïðèãëàøåíèÿ èç íåìåöêîé ïðîêóðàòó-
ðû. Â íèõ áûëà ñíîñêà: «Åñëè âû çíàåòå àäðåñà æèòåëåé Ðèãè Âîâñè è æóðíàëè-
ñòà Øïóíãèíà, ïðîñèì ñðî÷íî ñîîáùèòü ïîñîëüñòâó ÔÐÃ â Ìîñêâå èëè íåïî-
ñðåäñòâåííî îêðóæíîìó (çåìåëüíîìó) ñóäó â Äîðòìóíäå».

Ïî÷åìó íàñ îáîèõ èñêëþ÷èëè èç ãðóïïû? Ìåíÿ, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî «îð-
ãàíû» ïî êàêèì-òî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì íå ïèòàëè êî ìíå äîâåðèÿ, à ðîäñòâåí-
íèöó îäíîôàìèëüöà — ïðîôåññîðà Ì. Âîâñè, ïðîõîäèâøåãî ïî «äåëó âðà÷åé», —
÷òîáû ëèøíèé ðàç íå íàïîìèíàòü î ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ. Òàê ìíå êàæåòñÿ.

Íî âîò ïàðàäîêñ: ÊÃÁ îáúÿâèë «ïðîïàâøèì» æóðíàëèñòà, ÷üè êîððåñïîíäåí-
öèè â ýòî âðåìÿ ïå÷àòàëèñü â ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ãàçåòàõ. Áîëüøèíñòâî ìî-
èõ ïóáëèêàöèé íå áûëè àíîíèìíûìè. Ïîä íèìè ñòîÿëà ìîÿ ôàìèëèÿ ñ ïðèïèñ-
êîé «êîðð. ÒÀÑÑ».

Íà ìîåì ãîðèçîíòå âäðóã ñíîâà ïîÿâèëñÿ Î÷êàðèê. Òåïåðü îí äîòîøíî èíòå-
ðåñîâàëñÿ, êàêèì îáðàçîì ïðî ìåíÿ ñòàëî èçâåñòíî Âñåìèðíîìó åâðåéñêîìó êîí-
ãðåññó. 

— Âàì âèäíåå, — ñêàçàë ÿ. — Âû íà òî è ñóùåñòâóåòå, ÷òîáû âñå óçíàâàòü.
Îí îáâèíÿë ìåíÿ â íåèñêðåííîñòè, ñîêðûòèè ïðàâäû, äàæå ïðèïóãíóë, ÷òî

ñîîáùèò ïî ìåñòó ìîåé ðàáîòû…
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Çàòåì áûëà åùå îäíà âñòðå÷à ñ íèì, íå ìåíåå ñòðàííàÿ, ÷åì ïðåäûäóùèå. Ñî-
òðóäíèêó ÊÃÁ, ñêîðåå âñåãî èç «åâðåéñêîãî îòäåëà», ïî÷åìó-òî âàæíî áûëî óñëû-
øàòü ìîå ìíåíèå… î ìîíîãðàôèè “Kas ir Daugavas vanagi” («Êòî òàêèå
“ßñòðåáû Äàóãàâû”»). Êíèãà, ïåðåäàííàÿ ìíå «â ïîäàðîê», ïîäâåðãàëà ðàçíîñó
îðãàíèçàöèþ ëàòûøñêèõ ýìèãðàíòîâ â Øâåöèè4. Íî Î÷êàðèê, äîëæíî áûòü, çà-
áûë îá ýòîì è áîëüøå ìåíÿ íå áåñïîêîèë.

À áûâøèå óçíèêè ãåòòî, êîòîðûì ïîçâîëèëè âûñòóïèòü ñâèäåòåëÿìè â Äîðò-
ìóíäå, ïîáûâàëè òàì äâàæäû — íà ñëåäñòâèè è íà ñóäå.

À ó ä è å í ö è ÿ  ó  ã å í å ð à ë à  Ê Ã Á
Õîòÿ ïî äîëãó ñëóæáû â àãåíòñòâå ÿ ñëåäèë â îñíîâíîì çà íàó÷íûìè íîâîñòÿ-

ìè, íè÷òî íå ìåøàëî ìíå ïðè æåëàíèè âçÿòüñÿ è çà ëþáóþ äðóãóþ òåìó. Âîò îäèí
èç òàêèõ ñëó÷àåâ, èìåþùèé ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ýòèì çàìåòêàì. Â îêòÿáðå 1965 ã.
âñå ðèæñêèå ãàçåòû ïóáëèêîâàëè ôîòîãðàôèè è ðåïîðòàæè î ñóäåáíîì ïðîöåññå,
ïðîõîäèâøåì âî Äâîðöå êóëüòóðû çàâîäà «ÂÝÔ». Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ — ðàçîá-
ëà÷åííûå êàðàòåëè. Ýòî îíè â 1942 ã. ñîæãëè äîòëà äåðåâíþ Àóäðèíè5 Ðåçåêíåíñêî-
ãî óåçäà Ëàòâèè è ðàññòðåëÿëè áîëüøèíñòâî åå æèòåëåé îò ìàëà äî âåëèêà — çà óê-
ðûâàòåëüñòâî áåãëåöà èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ è ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè. 

ß ðåøèë íàïèñàòü îá ýòîì äëÿ çàðóáåæíûõ êàíàëîâ ÒÀÑÑ. Ïîëó÷èâ «äîáðî»
èç Ìîñêâû, íàáèðàþ êîììóòàòîð ÊÃÁ, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàê ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ
ñ ìàòåðèàëàìè ñëåäñòâèÿ è îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì. Ìåíÿ ñîåäèíèëè ñ îò-
âåòñòâåííûì ñîòðóäíèêîì. Òîò ïîïðîñèë ìåíÿ íàçâàòü ôàìèëèþ, äîëæíîñòü è
íîìåð ñëóæåáíîãî òåëåôîíà. Îáåùàë ïîçâîíèòü «çàâòðà óòðîì». 

Íà ñëåäóþùèé äåíü óçíàþ îòâåò:
— Ìû íå áóäåì çíàêîìèòü âàñ ñ ìàòåðèàëàìè ïðîöåññà.
— Íî ýòî çàäàíèå ÒÀÑÑ! — ïûòàþñü ÿ âñòàâèòü ñëîâî.
— Ïîâòîðÿþ, âàøà ïðîñüáà îòêëîíåíà, âàì îòêàçàíî.
×òî æ, ñïîðèòü, «êà÷àòü ïðàâà» ïåðåä ÊÃÁ áåññìûñëåííî. Îñòàåòñÿ ëèøü èç-

âåñòèòü ÃÐÈÄÇ — Ãëàâíóþ ðåäàêöèþ èíôîðìàöèè äëÿ çàãðàíèöû. Çâîíþ â
Ìîñêâó. Ñëûøó ãîëîñ Î. Íåçëîáèíà, îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ, èíòåëëåêòóàëà è ýðó-
äèòà, óâàæàåìîãî â êðóãó æóðíàëèñòîâ. Îáúÿñíÿþ åìó ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ñíè-
ìàþ ñâîþ çàÿâêó. 

— Íå òîðîïèòåñü, Ñåìåí, — ãîâîðèò îí. — Ìàëîñòü ïîäîæäèòå. ß ñåãîäíÿ æå
ñâÿæóñü ñ âàìè. 

×àñà ÷åðåç äâà, íå áîëåå, — çâîíîê èç Ìîñêâû. Î. Íåçëîáèí ñîîáùàåò:
— Ìîæåòå èäòè â ÊÃÁ, âñå â ïîðÿäêå.
— Íî, Îëåã Íèêîëàåâè÷, ìåíÿ íå äîïóñêàþò…
— Âîïðîñ ðåøåí. Îáðàùàéòåñü îò èìåíè ÒÀÑÑ. Äîïóñòÿò.
È âïðÿìü, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. Â ÊÃÁ

ìåíÿ ñíàáäèëè ìàòåðèàëàìè ïðîöåññà è äàëè ê íèì ïîÿñíåíèÿ. ß ñîáðàë âñå íåîá-
õîäèìûå ñâåäåíèÿ, ñäåëàë âûïèñêè è, âîçâðàòèâøèñü â ðåäàêöèþ, ñåë çà ðàáîòó. 

…Åå çàâåðøåíèå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âî âñåé êðàñå: îïóñòîøåííàÿ ïà÷êà ïàïè-
ðîñ «Áåëîìîðêàíàë» äà ïåïåëüíèöà, ïîëíàÿ îêóðêîâ. Ïåðåä ãëàçàìè — èñïèñàí-
íûå êîñûìè ñòðîêàìè ëèñòû ñî ìíîãèìè ïîìàðêàìè ïîâåðõ çà÷åðêíóòûõ ñëîâ.
Ìåíÿ, êàê âñåãäà, âûðó÷èëè òåðïåëèâûå òðóæåíèöû ìàøáþðî, óìåâøèå ðàçáè-
ðàòü ìîé êîðÿâûé ïî÷åðê.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. Îòïå÷àòàííûé òåêñò åùå ïðåäñòîÿëî ñîãëàñîâàòü è çàâèçèðî-
âàòü â ÊÃÁ. ß íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñ ýòîé èñòîðèåé ñâÿçàíà íîâàÿ èíòðèãà. 



Ìåíÿ íàïðàâèëè ê íà÷àëüíèêó îòäåëà â ÷èíå ìàéîðà, ÷üÿ ôàìèëèÿ, ïîìíèòñÿ,
ñîäåðæàëà êîðíåâîå ñëîâî «äóá». Ïîñåìó áóäó åãî óñëîâíî íàçûâàòü Äóáåíêî.
Ïåðåäî ìíîé áûë ðîñëûé ÷åëîâåê ñ âîåííîé âûïðàâêîé. Îí íå ñ÷èòàë íóæíûì
ñêðûâàòü ñâîþ íåïðèÿçíü êî ìíå.

— À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû… — íà÷àë îí, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà. — Ïî-
÷åìó âû çàíèìàåòåñü… ýòèì äåëîì?

— ß âûïîëíÿþ çàäàíèå ÒÀÑÑ.
— Ó âàñ òàì ÷òî… íå áûëî äðóãèõ æóðíàëèñòîâ?
ß ñìîë÷àë, ïîäóìàâ, ÷òî èìåííî îò íåãî èñõîäèë çàïðåò, è òåïåðü îí íèêàê íå

ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ «ïðîëåç» â àâòîðû êîððåñïîíäåíöèè. Åãî íåâûñêà-
çàííûé âîïðîñ, êàçàëîñü, âûïèðàë íàðóæó: «Êàêèìè ïóòÿìè ýòîò íàñòûðíûé åâ-
ðåé âñå-òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî?»

Îí â÷èòûâàëñÿ â ìîþ ñòàòüþ ìåäëåííî è âúåäëèâî, öåïëÿëñÿ òî ê ñòèëþ, òî
ê ñìûñëó îòäåëüíûõ ôðàç, à ÿ îòñòàèâàë ñâîþ ïðàâîòó. Íî îäèí àáçàö ãåáåøíûé
íà÷àëüíèê öåëèêîì çàáðàêîâàë, ïîòðåáîâàâ ïåðåïèñàòü çàíîâî. Èç ïóòàíûõ ïðå-
òåíçèé íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷åãî îí õî÷åò. ßâíàÿ ïðèõîòü, ïðèäèðêà íà ðîâíîì
ìåñòå âûâåëà ìåíÿ èç ñåáÿ, è ÿ äåðçêî âûïàëèë:

— Âàøèì ðàññóæäåíèÿì íåäîñòàåò ýëåìåíòàðíîé ëîãèêè è çäðàâîìûñëèÿ! 
Íàêàëèâøóþñÿ «áåñåäó» ïåðåáèë òåëåôîííûé çâîíîê. Ìàéîð ñíÿë òðóáêó è

øóìíî âñêî÷èë ñî ñòóëà. Âûòÿíóâøèñü âî ôðóíò, îí îòðûâèñòî ÷åêàíèë: «Åñòü!..
Òàê òî÷íî!.. Ñëóøàþñü!.. Åñòü!..»

— Íàñ ïðèãëàøàåò ê ñåáå ãåíåðàë, — êèâíóë îí, ïîëîæèâ òðóáêó. Ìû ïîäíÿ-
ëèñü íà îäèí èç âåðõíèõ ýòàæåé è, ìèíîâàâ ïðèåìíóþ, ãäå ÿ îñòàâèë ñâîé ïëàù,
î÷óòèëèñü â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ Ë. Àâäþ-
êåâè÷ âîññåäàë âî ãëàâå äëèííîãî Ò-îáðàçíîãî ñòîëà, îáèòîãî çåëåíîé òêàíüþ.
Îí òóò æå âñòàë è ïîñïåøèë íàì íàâñòðå÷ó. Ïîæàâ ìíå ðóêó, ãåíåðàë ñêàçàë:

— ß äîëæåí ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ çà òî, ÷òî ñíà÷àëà âàñ íå äîïóñòèëè ê ìàòå-
ðèàëàì ïðîöåññà. Íàøè ðàáîòíèêè èíîãäà ïåðåãèáàþò ïàëêó. ß ïîëó÷èë ðàñïî-
ðÿæåíèå óëàäèòü íåäîðàçóìåíèå îò íà÷àëüíèêà ãðóïïû ðåôåðåíòîâ ÊÃÁ ÑÑÑÐ
ãåíåðàëà Áåëîêîíÿ. Ïðèñàæèâàéòåñü, ïîæàëóéñòà!

Ìû ñ Äóáåíêî çàíÿëè ìåñòà ïî ðàçíûå ñòîðîíû ñòîëà. Àâäþêåâè÷ ïîïðîñèë
ìåíÿ ÷èòàòü âñëóõ. Îí íå ïðåðûâàë. Äîéäÿ äî òîãî àáçàöà, ê êîòîðîìó Äóáåíêî
îñîáåííî ïðèäèðàëñÿ, ÿ îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ãåíåðàëà. Øåô ÊÃÁ îáðîíèë:

— Íè÷åãî íå ìåíÿéòå! Âñå ïðàâèëüíî. Ïðîäîëæàéòå.
Ìàéîð ñèäåë, ïîíóðèâ ãîëîâó, è íå âûìîëâèë íè ñëîâà. Êîãäà ÿ äî÷èòàë äî

êîíöà, ãåíåðàë îòìåòèë, ÷òî ó íåãî íåò íèêàêèõ çàìå÷àíèé, è çàâèçèðîâàë ìàòå-
ðèàë.

Äàëüøå ïðîèñõîäèò íå÷òî çàáàâíîå. Â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ â ñîïðîâîæäåíèè
Äóáåíêî âûõîæó èç êàáèíåòà ãåíåðàëà, â ïðèåìíóþ âõîäèò… Î÷êàðèê ñîáñòâåí-
íîé ïåðñîíîé! Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ îò íåîæèäàííîñòè è ñ íåäîóìåíèåì íàáëþäà-
åò çà òåì, êàê ìàéîð ñíèìàåò ñ âåøàëêè ìîé ïëàù è óñëóæëèâî ïîìîãàåò ìíå åãî
íàäåòü. Ëèöî ìîåãî «ñòàðîãî çíàêîìîãî» âûðàæàåò ðàñòåðÿííîñòü. Íàäî áûëî âè-
äåòü ýòó íåìóþ ñöåíó! 

À ë ë î, ã î â î ð è ò  Â û ñ î ö ê è é
Â ñåíòÿáðå 1974 ã. â ñòîëèöå Ëàòâèè ïðîõîäèëè ãàñòðîëè Ìîñêîâñêîãî òåàòðà

íà Òàãàíêå. Ñðåäè àðòèñòîâ òðóïïû íå áûëî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Åãî ïðèåçäà
îæèäàëè ñî äíÿ íà äåíü. Ðèæàíå ðàñêóïèëè âñå áèëåòû. Öàðèë àæèîòàæ.
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Áûëî ñîëíå÷íîå îñåííåå óòðî, êîãäà â ðåäàêöèè íà ìîåì ñòîëå çàçâîíèë òåëåôîí. 
— Çäðàâñòâóéòå, âû Ñåìåí Øïóíãèí?
— Äà, ÿ ñëóøàþ.
— Ñ âàìè ãîâîðèò Âûñîöêèé… (ïàóçà)… èç Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè. Âû

ìîãëè áû ñåé÷àñ ïðèéòè ê íàì? Åñòü âîïðîñû…
Ïîíÿâ, ÷òî ýòî ñîâïàäåíèå ôàìèëèé, à íå ðîçûãðûø, ÿ îòâåòèë, ÷òî î÷åíü çà-

íÿò è îñâîáîæóñü ëèøü â ÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè. Íà òîì è äîãîâîðèëèñü. Ïî
ïðàâäå ñêàçàòü, ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî ñðî÷íîãî, ïðîñòî õîòåëîñü îòäàëèòü íå-
ïðèÿòíóþ âñòðå÷ó, à çàîäíî ïîêàçàòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü.

Â áþðî ïðîïóñêîâ çà ìíîé ïðèøåë ñîòðóäíèê Âûñîöêèé è ïîâåë â ñâîé êàáèíåò.
Ìû óñåëèñü — îí çà ñâîèì ñòîëîì, ÿ íàïðîòèâ — è íà÷àëè… äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè
î ïåðâûõ ñïåêòàêëÿõ ìîñêâè÷åé. Ïîòîì ïåðåøëè ê âûäàþùèìñÿ òàëàíòàì Âëàäèìèðà
Âûñîöêîãî, îáìåíÿëèñü ìíåíèÿìè è î ðåïåðòóàðå Ðèæñêîãî òåàòðà ðóññêîé äðàìû. 

— Âû ðàçâå ìåíÿ íå çíàåòå? — ñïðîñèë ìîé âèçàâè, ïðåðâàâ íåïðèíóæäåí-
íóþ áåñåäó.

— Íåò, âèæó âïåðâûå. 
— À ÿ âàñ õîðîøî çíàþ, ÷àñòî âèäåë. Êîãäà áûâàþò áîëüøèå íàó÷íûå êîíôå-

ðåíöèè, ñúåçäû èëè ñèìïîçèóìû, âû âñåãäà çàõîäèòå â êîìíàòó, ãäå ñîáèðàåòñÿ
ïðåçèäèóì. Òàê âîò, ÿ ðàíüøå ñëóæèë â îõðàíå ðóêîâîäñòâà ðåñïóáëèêè è ëèøü
íåäàâíî ïåðåâåäåí â äðóãîé îòäåë. 

Äåéñòâèòåëüíî, â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ÿ âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ÷ëåíîâ ïðåçèäèó-
ìà, ÷òîáû, óïàñè Áîã, íå ïðîìîðãàòü íèêîãî èç òåõ, êòî çíà÷èëñÿ â îñîáîì ñïèñêå
âûñøåé íîìåíêëàòóðû. Èõ ïðèñóòñòâèå ñëåäîâàëî îòìåòèòü â ëþáîì ãàçåòíîì
îò÷åòå èëè ðåïîðòàæå. Ýòîò ñïèñîê ó íàñ â ðåäàêöèè íàçûâàëè «ïîìèíàëüíèêîì».

— Òàê êàêèå æå ó âàñ êî ìíå âîïðîñû, — íàêîíåö ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ. —
×òî âàñ èíòåðåñóåò?

— Âàøè ñâÿçè…
— Êàêèå ñâÿçè? 
— Êòî-íèáóäü èç âàøèõ çíàêîìûõ õðàíèò äîìà îðóæèå?
— Ïðîñòèòå? ß âàñ íå ïîíÿë.
— Âû çíàåòå òàêîãî Ëåïåõèíà?
Ñîîáðàçèâ, â ÷åì äåëî, è ìãíîâåííî âû÷èñëèâ, êòî ìîã íàñòó÷àòü, ÿ ñõîäó ïà-

ðèðîâàë âîïðîñîì íà âîïðîñ:
— À âû çíàåòå òàêîãî Êàðòèíüøà? (ôàìèëèÿ èçìåíåíà. — Ñ. Ø.)
Âûñîöêèé óëûáíóëñÿ. Òóò ïðèäåòñÿ ñäåëàòü îòñòóïëåíèå. Â øòàò æóðíàëèñòîâ

íàøåãî àãåíòñòâà íåâåñòü êàêèì îáðàçîì ïîïàë âûõîäåö èç Àçåðáàéäæàíà Ëåïå-
õèí, êîëîðèòíàÿ ëè÷íîñòü, àâàíòþðèñò ïî íàòóðå. Âûñîêèé, ïîäæàðûé, ñî øðà-
ìîì íà ëèöå, êàê ó Ñêîðöåíè, îí óâåðÿë, ÷òî â ïðîøëîì ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ðàç-
âåäêå «íà èðàíñêîì íàïðàâëåíèè». Áûëà ó íåãî íåîáûêíîâåííàÿ ñïîñîáíîñòü —
äîñòàâàòü òîâàðû, êîòîðûå íå äîõîäèëè äî ïðèëàâêîâ ìàãàçèíîâ. Âî âðåìåíà òî-
òàëüíîãî äåôèöèòà, ÷òî ãðåõà òàèòü, ìíîãèå èç íàñ èñïîëüçîâàëè ñâîå ñëóæåáíîå
ïîëîæåíèå. Íî Ëåïåõèí äåëàë ýòî îòêðûòî, áåççàñòåí÷èâî, ó âñåõ íà âèäó îáçâà-
íèâàÿ òîðãîâûå òî÷êè è äàæå çàâîäû. Îí áðàâèðîâàë ñâîèìè óäà÷àìè.

Êàê-òî ðàç â ðåäàêöèè íà ïåðåêóðå çàøëà ðå÷ü î «ïîäâèãàõ» Ëåïåõèíà è æóð-
íàëèñòû âñïîìèíàëè âñÿêèå ñâÿçàííûå ñ íèì èñòîðèè. ß òîãäà ðàññêàçàë, êàê
âñòðåòèë åãî â ðèæñêîì ìèêðîðàéîíå Ïóðâöèåìñ, è îêàçàëîñü, ÷òî ìû ñîñåäè.
Ëåïåõèí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ÷àøêó ÷àÿ. Ó íåãî â êâàðòèðå âèñåëà íà ñòåíå âèí-
òîâêà, êîòîðóþ îí íàçâàë «èìåííûì îðóæèåì ðàçâåä÷èêà».



ß áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî îá ýòîì ñîîáùèë «êóäà íàäî» ðåäàêòîð Ýäèê
Êàðòèíüø, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ïåðåêóðà, óæå ðàíåå çàìå÷åííûé â äîíîñèòåëü-
ñòâå. Âïðî÷åì, îí íå ñêðûâàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îôèöåðîì çàïàñà âîéñê ÊÃÁ. 

Èòàê, Âûñîöêèé ðàñêðûë ñâîè êàðòû. Ìû ðàçãîâàðèâàëè î Ëåïåõèíå. È ÿ ñòà-
ðàëñÿ âûãîðîäèòü íåçàäà÷ëèâîãî êîëëåãó:

— Íåóæåëè ó âàñ íåò áîëåå âàæíûõ äåë, ÷åì ýòà ÷åïóõà? Íó, âèñèò òàì êàêîå-
òî îõîòíè÷üå ðóæüå, íó è ÷òî? Ëåïåõèí — ÷óäàê, âûäóìùèê, ôàíòàçåð. Îí íå
ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè!

Ïîõîæå, Âûñîöêèé óõâàòèëñÿ çà ýòè ñëîâà. Îí ïîïðîñèë èçëîæèòü ìîå ìíå-
íèå ïèñüìåííî, «äàáû çíàòü, êàê ðåàãèðîâàòü, åñëè ïîñòóïÿò äðóãèå ñèãíàëû».
Âûïîëíèòü ñèþ ïðîñüáó íå ñòîèëî òðóäà.

Âûçîâ â ÊÃÁ, íàïîìíèâøèé î òîì, ÷òî è ñòåíû èìåþò óøè, çàêîí÷èëñÿ êîí-
ôóçîì. Â ëèôòå «óãëîâîãî äîìà» ÿ íàæàë íå íà òó êíîïêó è îïóñòèëñÿ íèæå ïåð-
âîãî ýòàæà. Çàïàõ ñûðîñòè, òóñêëîå îñâåùåíèå. ß ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî òîò ñàìûé
ïîäâàë ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà, ãäå, ïî ñëóõàì, êîãäà-òî íàõîäèëèñü ðàññòðåëü-
íûå êàìåðû. Â ïîëóìðàêå âîçíèê ñèëóýò ÷åëîâåêà:

— Âû êóäà íàïðàâèëèñü?
— Ê âûõîäó íà óëèöó.
— Îòñþäà òàê áûñòðî íå âûõîäÿò… 
Îöåíèâ èðîíèþ íåâèäèìêè, ÿ ïîñïåøíî âåðíóëñÿ â ëèôò.

Ï î ñ ë å ñ ë î â è å
Çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â Ëàòâèéñêîì òåëåãðàôíîì àãåíòñòâå ñìåíèëîñü ïÿòü

èëè øåñòü äèðåêòîðîâ. Ïîñëåäíèì èç íèõ äî êðóøåíèÿ ÑÑÑÐ áûë Ç. Îñìàí, òè-
ïè÷íûé ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, çàíèìàâøèé ðàíåå ïîñò çàâåäóþùåãî îòäåëîì
ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ Êîìïàðòèè Ëàòâèè. ×åëîâåê íåçëîáèâûé, îí áûë áîëü-
øèì ëþáèòåëåì ãîðÿ÷èòåëüíîãî, õîòÿ íà ñëóæáå åãî íèêîãäà íå âèäåëè íåòðåçâûì. 

Íî îäíàæäû ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ àãåíòñòâà ñîñòîÿëñÿ áàíêåò, è òóò äèðåêòîð íå
óñòîÿë… Â èçðÿäíîì ïîäïèòèè îí îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðîèçíåñ:

— Ñåìåí, Ñåìåí… Òû äóìàåøü, ìíå íå çâîíèëè?.. Åùå êàê çâîíèëè!..
Ýòè íåñâÿçíûå ñëîâà çàöåïèëèñü â ìîåé ïàìÿòè. ß âñïîìíèë î íèõ ìíîãî ëåò

ñïóñòÿ.
Îñìàí ñêîí÷àëñÿ, êîãäà â Ëàòâèè óæå áûëà âîññòàíîâëåíà íåçàâèñèìîñòü. ß

áûë íà åãî ïîõîðîíàõ. Îäèíîêîãî ïåíñèîíåðà ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü íå-
ñêîëüêî æóðíàëèñòîâ, è â èõ ÷èñëå áûë Þ. Ìèòèí, áûâøèé çàìåñòèòåëü äèðåê-
òîðà àãåíòñòâà. ß ñïðîñèë åãî, ìîæåò ëè îí îáúÿñíèòü, íà ÷òî íàìåêàë íàø øåô
òîãäà íà áàíêåòå? È âîò îòâåò:

— Òåïåðü óæå ìîæíî îáî âñåì ðàññêàçàòü. Îñìàí îäíîçíà÷íî èìåë â âèäó êó-
ðàòîðîâ èç ÊÃÁ. Îíè íå òîëüêî çâîíèëè, íî è ïðèõîäèëè, ÷òîáû óçíàòü, ñïîñîáåí
ëè Øïóíãèí ïåðåäàâàòü ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ çà ãðàíèöó, èñïîëüçóÿ êîììóíèêàöè-
îííóþ òåõíèêó àãåíòñòâà. Ìû óâåðÿëè, ÷òî ýòî èñêëþ÷åíî. Ïðèøëîñü äàæå ïî-
êàçàòü èì àïïàðàòíóþ, ãäå òåëåòàéïû îáåñïå÷èâàëè ñâÿçü ñ ðåäàêöèÿìè ÒÀÑÑ,
ãàçåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. 

Ï Ð È Ì Å × À Í È ß Ÿ  
1 «Ïÿòàÿ ãðàôà», èëè «ïÿòûé ïóíêò», — â «Ëèñòêå ïî ó÷åòó êàäðîâ», çàïîëíÿâøåìñÿ âñåìè ïîñòó-

ïàâøèìè íà ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèÿ èëè â ó÷ðåæäåíèÿ ÑÑÑÐ, ñîäåðæàë ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíîñ-
òè. — Ðåä. 
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2 «Àòèêâà» (òàêæå «Õàòèêâà», «Ãàòèêâà» — èâð. «Íàäåæäà») — ïåñíÿ, ñòàâøàÿ â êîíöå XIX â. ãèì-
íîì ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ, à âïîñëåäñòâèè — Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. — Ðåä.

3 Ãëàâëèò — Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ëèòåðàòóðû è èçäàòåëüñòâ, ñîçäàííîå â ñîñòàâå Íàðîäíî-
ãî êîìèññàðèàòà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ â 1922 ã.; âïîñëåäñòâèè íàõîäèëîñü â ïîä÷èíåíèè äðóãèõ
âåäîìñòâ. Îñóùåñòâëÿëî öåíçóðó ïå÷àòíûõ ïðîèçâåäåíèé è çàùèòó ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòîâ â
ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè âïëîòü äî 1991 ã. Ïîä êîíòðîëåì ýòîãî îðãàíà íàõîäèëèñü òàêæå
âûñòàâêè, ïóáëè÷íûå ëåêöèè, áóêèíèñòè÷åñêèå ìàãàçèíû. — Ðåä.

4 «Äàóãàâàñ âàíàãè» («ßñòðåáû Äàóãàâû») — ëàòûøñêàÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â
ýìèãðàöèè, îñíîâàííàÿ â 1945 ã. â Áåëüãèè áûâøèìè âîåííîñëóæàùèìè äîâîåííîé ëàòâèéñêîé àð-
ìèè è ëàòûøñêèõ ôîðìèðîâàíèé, ñîçäàííûõ íàöèñòàìè. Ñ 1990 ã. åå îòäåëåíèå äåéñòâóåò è â Ëàò-
âèè. — Ðåä. 

5 Àóäðèíè — äåðåâíÿ â Ðåçåêíåíñêîì óåçäå, â 13 êì îò ãîðîäà Ðåçåêíå (Ðåæèöû), æèòåëè êîòîðîé
áûëè óíè÷òîæåíû 2—4 ÿíâàðÿ 1942 ã. çà òî, ÷òî ñêðûâàëè ïÿòåðûõ ðàíåíûõ êðàñíîàðìåéöåâ è îä-
íîãî áûâøåãî ðàáîòíèêà ìèëèöèè, îáåñïå÷èâàëè èõ ïðîäîâîëüñòâèåì, ìåäèêàìåíòàìè, îðóæèåì
è ïîìîãëè ñîçäàòü ïàðòèçàíñêóþ ãðóïïó. 18 è 21 äåêàáðÿ 1941 ã. â Àóäðèíè è ñîñåäíåì ëåñó ìåæ-
äó ïàðòèçàíàìè è ïîëèöåéñêèìè ïðîèçîøëî âîîðóæåííîå ñòîëêíîâåíèå, â êîòîðîì ïîëèöåéñêèå
ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå. Ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà íåìåöêîé ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè Øòðàóõà áûëè àðå-
ñòîâàíû 200 æèòåëåé Àóäðèíè (61 ìóæ÷èíà, 88 æåíùèí è 51 ðåáåíîê). 2 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà áóëü-
øóþ èõ ÷àñòü ðàññòðåëÿëè â Àí÷óïàíñêèõ õîëìàõ, à 4 ÿíâàðÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè â Ðåçåêíå ïóá-
ëè÷íî áûëè ðàññòðåëÿíû 30 àóäðèíüñêèõ ìóæ÷èí è 12-ëåòíèé ìàëü÷èê Â. Ãëóøíåâ. Äåðåâíÿ Àóä-
ðèíè áûëà ðàçãðàáëåíà è ñîææåíà. — Ðåä. 


