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Í å î á õ î ä è ì î å  ï ð å ä è ñ ë î â è å
Ìóäðîñòü íå îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèò ñ ãîäàìè. Ìóäðîñòü ïðåæäå âñåãî — äèòÿ

áîëè. È — äîáðîòû.
À ðàçâå ïèñàòåëü — íå ìóäðåö, â ïåðâóþ î÷åðåäü?
Êàê îöåíèòü òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, ïðîæèâøåãî â ëèòåðàòóðå áîëåå øåñòèäå-

ñÿòè ëåò? Ïîïðîáóåì èñïîëüçîâàòü äâà êðèòåðèÿ: ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ è òî, ÷òî ïè-
òàåò åãî òâîð÷åñòâî.

— ß ñòàðàþñü, ÷òîáû ìîå òâîð÷åñòâî ñëóæèëî äóõîâíûì ìîñòîì ìåæäó âåêî-
âîé ìóäðîñòüþ ìîåãî íàðîäà è ñîâðåìåííîé æèçíüþ, — ãîâîðèë Ìàðê Ðàçóì-
íûé1. ß ñëóøàë åãî ðàññêàç è ïîíèìàë, ÷òî èñòèííî íàöèîíàëüíî òî, ÷òî èíòåð-
íàöèîíàëüíî. Åñëè Ìàðê Ðàçóìíûé ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïî÷èòàòü êîå-÷òî èç
åâðåéñêîé æèçíè, îí ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïîçíàêîìèòüñÿ ïðîñòî ñ æèçíüþ. Ïî-
òîìó ÷òî ëþáàÿ æèçíü — åâðåéñêàÿ èëè íååâðåéñêàÿ — ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
Ìîæíî íàïèñàòü èç æèçíè ôðàíöóçîâ òàê, ÷òî áóäóò ðûäàòü ÿïîíöû. È íàîáîðîò —
ìîæíî ðàññêàçàòü ïðî ÿïîíñêóþ æèçíü òàê, ÷òî îáõîõî÷óòñÿ ôðàíöóçû.

Êàæäûé íàðîä — ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà.
Âñå, ÷òî íóæíî äóøå, íóæíî ÷åëîâåêó. Êàê öâåòêó, åìó íóæíî íåìíîãî ñîëí-

öà, íåìíîãî äîæäÿ, ñ ðîäíîãî íåáà ïàäàþùåãî íà ðîäíóþ çåìëþ...
Ó Ìàðêà Ðàçóìíîãî åñòü òàêàÿ ðîäíàÿ çåìëÿ — Ëàòâèÿ. 
Åìó áûëî äâà ãîäà, êîãäà ðîäèòåëè â 1898 ã. ïåðååõàëè èç ëèòîâñêîãî ìåñòå÷-

êà Æàãîðû (Æàãàðå) â Ðèãó, è ýòîò ãîðîä ñòàë ïîäëèííîé ðîäèíîé áóäóùåãî ïè-
ñàòåëÿ.

— Ìîé äåä áûë ðàââèíîì, — âñïîìèíàë Ðàçóìíûé. — È êàê êàæäûé ðàââèí
ìå÷òàë âèäåòü â ýòîì ñàíå è ñâîåãî ñûíà, ìîåãî îòöà. Ïîíà÷àëó ìîé îòåö ñòàë
øîéõåòîì, ò.å. ðåçíèêîì, íî êîãäà îêðåñòíûå åâðåè ïðèíîñèëè ê íåìó íà çàêëà-
íèå êóðèöó èëè ãóñÿ, òî ïðè âèäå ïòè÷üåé êðîâè îí ïàäàë â îáìîðîê... Òàêîå ó
ìîåãî îòöà áûëî ñåðäöå, òàêàÿ äóøà... Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ðàññòàëñÿ ñ äóõîâ-
íîé êàðüåðîé è ñòàë ðàáî÷èì íà ìåëüíèöå. Âñå íàäåæäû íà îñóùåñòâëåíèå ìå÷-
òû äåäà ìîé îòåö âîçëîæèë íà ìåíÿ — ÿ ó÷èëñÿ â õåäåðå, åøèáîòå, ò. å. âûñøåì
ó÷åáíîì çàâåäåíèè, îêîí÷èë åâðåéñêóþ ãèìíàçèþ Ðèâîøà â Ðèãå... Íî äóõîâíûé
ñàí ìîåãî äåäà òàê è íå ñòàë ñåìåéíîé òðàäèöèåé...

Þíîøó óâëåêëè äðóãèå ïóòè. Â 1919 ã. Ìàðê óåçæàåò â Ãåðìàíèþ, ñòàíîâèò-
ñÿ áàíêîâñêèì êëåðêîì, à ïî âå÷åðàì ñëóøàåò êóðñ ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè è ýñòå-
òèêå â Ãàìáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Â òå ãîäû ìîëîäîé Ìàðê Ðàçóìíûé ïîçíàêî-
ìèëñÿ è ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñ âîñõèùåíèå ïåðåä ìûñëüþ Áàðóõà Ñïèíîçû, åãî
ñâîáîäîìûñëèåì, ïàíòåèçìîì.

— Òðè òûñÿ÷è ëåò èñ÷èñëÿåò âîçíèêøàÿ â ñòðàíàõ Äðåâíåãî Âîñòîêà ôèëî-
ñîôñêàÿ íàóêà, — ðàññóæäàë Ìàðê Àáðàìîâè÷. — È âñå âðåìÿ îíà âûáèðàëà â
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ïðèâåðæåíöû è îïïîíåíòû âûäàþùèåñÿ óìû ìíîãèõ íàðîäîâ. Ôèëîñîôèÿ, êàê
íè îäíà äðóãàÿ íàóêà, âîîðóæàëà òâîð÷åñêèì ìåòîäîì ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëÿ, íå
âîîðóæåííîãî îïðåäåëåííûì ôèëîñîôñêèì ìåòîäîì, íå ñóùåñòâóåò. Çà ñâîþ
äîëãóþ ïèñàòåëüñêóþ æèçíü ÿ ïîçíàë âëèÿíèå ðàçíûõ ôèëîñîôñêèõ êîíöåïöèé,
îíè òàê èëè èíà÷å íàøëè îòðàæåíèå â ìîèõ âçãëÿäàõ íà ëèòåðàòóðó, ÷åëîâåêà, îá-
ùåñòâåííîå óñòðîéñòâî. Âïðî÷åì ðàçâå ÿ èñêëþ÷åíèå? Âñå, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä
íàøåãî ïåðà — â ïåðâóþ î÷åðåäü ëåòîïèñü ñîáñòâåííîé æèçíè, è, åñëè ÿ õî÷ó
çíàòü, êàêèì ÿ áûë øåñòüäåñÿò, ïÿòüäåñÿò èëè ñîðîê ëåò íàçàä, ÿ ïåðå÷èòûâàþ
ñâîè êíèãè òîãî âðåìåíè...

Íà÷àëî åãî ïèñàòåëüñêîãî ïóòè îòíîñèòñÿ ê 1924 ã., êîãäà îí âåðíóëñÿ â Ðèãó
è ñòàë ðàáîòàòü â ãàçåòå «Äîñ ôîëê» («Íàðîä»). Ïîòîì åãî ïðèíÿëè ðàçúåçäíûì
êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòó «Ôðèìîðãí» («Óòðåííÿÿ»), è îí îáúåõàë ïîëñâåòà — â
òîì ÷èñëå Åâðîïó è Àìåðèêó, áëàãî ìîëîäîé ïèñàòåëü-æóðíàëèñò ñâîáîäíî âëà-
äåë íåìåöêèì, àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì. Âñêîðå âûøëè åãî ïåðâûå êíèãè ïóòå-
âûõ î÷åðêîâ — «Îäèí ñðåäè ìèëëèîíîâ» è «Ñòðàíà òûñÿ÷åëèêàÿ». Àìåðèêàí-
ñêèå è ñêàíäèíàâñêèå çàðèñîâêè ñìåíèëèñü áëèçêîé ñåðäöó ðèæñêîé æèçíüþ â
êíèãå «Ãèíòåðãåñëàõ» («Çàêîóëêè»). Â íåé óæå ÷åòêî ïðîÿâèëèñü ñîöèàëüíûå
âçãëÿäû ïèñàòåëÿ, åãî ïðèñòðàñòèÿ ê ñóäüáå ïðîñòîãî, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, çà-
äàâëåííîãî íóæäîé è áåñïðàâèåì, ñðîäíèâøåãîñÿ ñ íèùåòîé, êàê ðûáà ñ âîäîé...
Êíèãà áûëà êîíôèñêîâàíà ïîä ïðåäëîãîì... ïîðíîãðàôèè. Çà íåå âñòóïèëñÿ Ëèîí
Ôåéõòâàíãåð, âûñîêî îöåíèâøèé îñòðûé íàáëþäàòåëüíûé âçãëÿä àâòîðà. Ïîòîì,
êîãäà Ìàðê Ðàçóìíûé ïåðåâåë íà åâðåéñêèé ÿçûê «Åâðåÿ Çþññà», ìåæäó çíàìå-
íèòûì íåìåöêèì ðîìàíèñòîì è íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì èç Ëàòâèè çàâÿçàëàñü
äëèòåëüíàÿ ïåðåïèñêà.

Êàêîé áû áîãàòîé è çàèíòåðåñîâàííîé íè áûëà ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, êàê áû
íè áëàãîãîâåë èëè, íàîáîðîò, îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ ÷è-
òàòåëü, — ãëóáæå è âåðíåå ñïîñîáåí îöåíèòü ñâîå òâîð÷åñòâî ñàì ïèñàòåëü. Ïîä-
ëèííûé òâîðåö — ýòî ïðåæäå âñåãî âêóñ è ñàìîîöåíêà, áåç êîòîðûõ ñîçäàòü ñòî-
ÿùóþ âåùü ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Â ýòîì ìîæíî áûëî, êñòàòè ñêàçàòü, óáåäèòüñÿ, ïðî÷èòàâ ïèñüìà Ìàðêà Ðà-
çóìíîãî... ê Ìàðêó Ðàçóìíîìó, êîòîðûå ïîìåùåíû â âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» íà åâðåéñêîì ÿçûêå êíèãå þáèëÿðà «À âåëò ìèò âóíäåð»
(«Ìèð ïîëîí ÷óäåñ»). Èíòåðåñíî, ÷òî äóìàåò ÷åëîâåê è ïèñàòåëü î ñåáå êàê ÷åëî-
âåêå è ïèñàòåëå? Ïî÷èòàåì èçáðàííûå ìåñòà èç íèõ2.

Ï å ð â î å  ï è ñ ü ì î: ê  7 5 - ë å ò è þ  ñ î  ä í ÿ  ð î æ ä å í è ÿ
Ìîé äîðîãîé äðóã!
Òâîÿ ìåòðèêà3 ïîêàçûâàåò, ÷òî òåáå èñïîëíÿåòñÿ 75 ëåò. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ

äîñòèæåíèåì òàêîãî ñîëèäíîãî âîçðàñòà, òîãî âîçðàñòà, êîòîðûé íåâîëüíî âû-
íóæäàåò âñïîìíèòü íàøó íàðîäíóþ ïåñíþ, íà÷èíàþùóþñÿ ñëîâàìè: «Ðàçìå-
íÿéòå æå ìíå, ïðîøó âàñ, ÷åòâåðòàê...», ïîòîìó ÷òî òâîÿ æèçíü, êàê ëþáàÿ ÷åëî-
âå÷åñêàÿ æèçíü, ñåãîäíÿ äåëèòñÿ íà òðè äâàäöàòèïÿòèëåòíèõ ïåðèîäà... ß áûë
ñâèäåòåëåì âñåõ òðåõ è âñÿêèé ðàç îñòðî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê òåáå è âèäåë òåáÿ íà-
ñêâîçü: âèäåë òîãäà, êîãäà òû ïî ìîëîäîñòè ñ÷èòàë òðèóìôàëüíûìè ñâîè ïåðâûå
øàãè ïî æèçíè, êîãäà òû áûë óáåæäåí, ÷òî âñå àíãåëû èãðàþò íåçåìíûå ìåëî-
äèè íà çîëîòûõ àðôàõ òîëüêî â òâîþ ÷åñòü... Íå òîãäà ëè òû è íà÷àë áåçæàëîñò-
íî òðàíæèðèòü ñâîè ãîäû? Òû áûë óâåðåí, ÷òî îíè íåèñ÷åðïàåìû, òàê ñ êàêîé
ñòàòè èõ æàëåòü...



È òîëüêî òîãäà, êîãäà òû íåçàìåòíî ëèøèëñÿ ïåðâîãî ÷åòâåðòàêà è ðàçìåíÿë âòî-
ðîé, òû, ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë âêóñ æèçíè. Òåáÿ ñëîâíî îêàòèëè áî÷êîé
õîëîäíîé âîäû, è îíà íåñêîëüêî îñòóäèëà òâîþ ãîðÿ÷óþ ãîëîâó... Òðåçâåå, îäíàêî, òû
íå ñòàë è ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàë ïðèïåâàþ÷è ðàçìåíèâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå...

Ïîêà íå ïîäêðàëñÿ òðåòèé ïåðèîä, ñòàâøèé ñèíòåçîì ïåðâîãî, êîãäà òû ïðå-
áûâàë â ðîçîâûõ ìå÷òàõ, è âòîðîãî, êîãäà íà òâîè âèñêè âûïàë ïåðâûé ñíåã...

È âîò òåïåðü, êîãäà òåáå ïðåäñòîèò ðàçìåíÿòü ñâîé ïîñëåäíåé ÷åòâåðòàê, ìî-
æåò áûòü, òû, íàêîíåö, íàó÷èëñÿ áåðå÷ü è ùàäèòü êàæäûé ìèã ñâîåé æèçíè?

Âïðî÷åì, æèâè, êàê ñàì ïîíèìàåøü. ß çíàþ, ÷òî òû óïðÿìûé åâðåé è ïåðå-
óáåäèòü òåáÿ íåâîçìîæíî. Íî îá îäíîì ïðîøó òåáÿ, ïðîøó ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ:
êîãäà òû îãëÿíåøüñÿ íà ïðîæèòûå ãîäû, íå îïëàêèâàé èõ! Âñïîìíè èõ ïî-äîáðî-
ìó, ðàäîñòíî — îíè ïðîøëè íå íàïðàñíî. Âñïîìíè èõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ — îíè
äàëè òåáå ñ÷àñòüå òâîð÷åñòâà!

Ìàðê Ðàçóìíûé. 24 ñåíòÿáðÿ 1971 ã. Ðèãà.

Ï è ñ ü ì î  â ò î ð î å: ê  8 0 - ë å ò è þ  ñ î  ä í ÿ  ð î æ ä å í è ÿ
Äîðîãîé äðóã!
Ñåãîäíÿ òåáå èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò. È ÿ ñíîâà ïèøó òåáå ïèñüìî. ß âîñïîëüçó-

þñü ïîäõîäÿùèì ñëó÷àåì, ÷òîáû åùå ðàç ïîãîâîðèòü ñ òîáîé íà÷èñòîòó î òâîåé
æèçíè è òâîð÷åñòâå. È òî, è äðóãîå ìíå õîðîøî èçâåñòíî. Êòî åùå òàê õîðîøî
çíàåò òåáÿ, êàê ÿ? Ïðàâäà, íàéäóòñÿ òàêèå, êîòîðûå ñêàæóò, ÷òî çíàþò òåáÿ ëó÷-
øå: ïàðà æåíùèí, ïàðà äðóçåé è ïàðà âðàãîâ... Íî êòî èç íèõ ïðîâåë ñ òîáîé âñå
òâîè ãîäû, êàê ÿ?.. Íå æäè îò ìåíÿ ñëàùàâûõ þáèëåéíûõ ðå÷åé — ÿ áóäó îòêðî-
âåíåí è íåëèöåïðèÿòåí... Âîñåìüäåñÿò ëåò — òàêîé âîçðàñò, êîãäà ÷åëîâåê, òåì
áîëåå ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, îáÿçàí ïîäâåñòè èòîã ñäåëàííîãî, îãëÿíóòüñÿ è ïîäó-
ìàòü, îòêóäà è êóäà îí ïðèøåë, êàê æèë, î ÷åì ïèñàë...

ß õî÷ó òåáå íàïîìíèòü, êàê òÿæåëî ìû îáà ïåðåæèëè íåóäà÷ó òâîåé ïåðâîé
êíèãè íîâåëë «Àðàíåà», óâèäåâøåé ñâåò â äàëåêîì 1924 ã. <…> Íî åñëè áû òû
íà÷àë ñ óäà÷è, êòî çíàåò, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü…

Ê ñ÷àñòüþ, òû âîâðåìÿ ïîíÿë, ÷åì îòëè÷àþòñÿ ïîäëèííûå öåííîñòè îò ìíè-
ìûõ, è îòïðàâèëñÿ â ñàìîå ãëàâíîå ñâîå ïóòåøåñòâèå — â ñòðàíó áîãàòåéøåãî
êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ñâîåãî íàðîäà. È ýòî ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå ïðåêðàñíî òåì,
÷òî áåñêîíå÷íî, îáîãàòèëî òâîþ äóøó, òâîé óì, òâîþ äóõîâíîñòü, è òû íàøåë ñâîé
ìåòîä, ñâîé âçãëÿä, ñâîé æàíð — íîâåëëåòòû. Ïî÷åìó èìåííî íîâåëëåòòû? Êàê
åâðåéñêèé ïèñàòåëü òû âçÿë íà âîîðóæåíèå ýòó ëàïèäàðíóþ ôîðìó ïîòîìó, ÷òî
îíà áûëà èçëþáëåííîé è òðàäèöèîííîé â äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé åâðåéñêîé ëè-
òåðàòóðå. Ýòîò æàíð ïîëó÷èë ïðàâà ãðàæäàíñòâà òûñÿ÷è ëåò íàçàä, èáî óäèâèòåëü-
íûì îáðàçîì òî÷íî âûðàæàåò åâðåéñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, åâðåéñêóþ äó-
øó. Ýòîò æàíð äàåò ñåáÿ çíàòü âî âíåøíå ñïîêîéíîì, áîãàòîì âíóòðåííåé ñòðàñ-
òüþ ñòèëå Áèáëèè, â êîòîðîé íàøëè ÿðêîå âîïëîùåíèå èñòîêè åâðåéñêîì íðàâñò-
âåííîñòè; â ñâåðêàþùèõ ëóêàâñòâîì íðàâîó÷åíèÿõ íàøåãî äðåâíåãî ìóäðåöà Áåí-
Ñèðû4; â äûøàùèõ èðîíèåé ñòðîêàõ ñðåäíåâåêîâîãî åâðåéñêîãî ïîýòà ðàââèíà
Èììàíóèëà Ðèìñêîãî5; â òâîð÷åñòâå åâðåéñêèõ ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ «çîëîòîãî ïå-
ðèîäà» èñïàíñêîãî Ðåíåññàíñà è äðóãèõ ïàìÿòíèêàõ åâðåéñêîé êóëüòóðû. Áàñíè,
ïðèò÷è, íîâåëëåòòû òîãî äàëåêîãî âðåìåíè âìåùàëè øèðîêóþ ãàììó ÷åðò ÷åëîâå-
÷åñêîãî õàðàêòåðà, âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé, îòðàæàëè ïîäëèííûå íðàâñòâåííûå
âûñîòû è òåìíûå ïîäâàëû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè... Êðàòêèì, ìåòêèì ñëîâîì ïðî-
ñëàâëÿëîñü äîáðî, êàðàëîñü çëî... Îäíèì ñëîâîì, òåáå áûëî îòêóäà ÷åðïàòü, òåáå
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îñòàâàëîñü òîëüêî îáîãàòèòü íàñëåäèå ìíîãîêðàñî÷íîé, ìíîãîíþàíñîâîé ñîâðå-
ìåííîé æèçíüþ, ïñèõîëîãèåé è ìèðîîùóùåíèåì òâîèõ ñîâðåìåííèêîâ... 

Åñëè òû, ïðî÷èòàâ ìîå ïèñüìî, âîñêëèêíåøü: «Äà, îí çíàåò ìåíÿ ëó÷øå ìåíÿ
ñàìîãî!» — òî ìîÿ öåëü áóäåò äîñòèãíóòà...

Òâîé äîðîãîé Ìàðê Ðàçóìíûé. 24 ñåíòÿáðÿ 1976 ã. Ðèãà. 

Ò ð å ò ü å  ï è ñ ü ì î: ê  8 5 - ë å ò è þ  ñ î  ä í ÿ  ð î æ ä å í è ÿ
Ìîé äîðîãîé äðóã!
...Ïîçäðàâëÿÿ òåáÿ, õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé íåêîòîðûìè ìûñëÿìè, ÷òî ðîäè-

ëèñü ó ìåíÿ â ñâÿçè ñ òâîèì ïî÷òåííûì âîçðàñòîì... Åñëè ýòè ìûñëè òåáÿ ñàìîãî
âäðóã âäîõíîâÿò íàïèñàòü êîå-÷òî íà ýòó òåìó, òî ÿ íå áóäó âîçðàæàòü — ïèøè íà
çäîðîâüå! Íî îá îäíîì íåïðåìåííîì óñëîâèè õî÷ó òåáå íàïîìíèòü: íå çàáóäü íà-
çâàòü èìÿ òîãî, êòî ïåðâûì âûñêàçàë ýòó ìûñëü, èáî ñêàçàíî: êòî ãîâîðèò ñëîâî,
íàçâàâ èìÿ ïðîèçíåñøåãî åãî, òîò ïðèíîñèò â ìèð ñâåò îñâîáîæäåíèÿ. Òû âåäü
ñàì íåêîãäà ó÷èë Òàëìóä è, íàâåðíîå, ïîìíèøü, ÷òî ýòà ìóäðîñòü íåîäíîêðàòíî
ïîâòîðÿåòñÿ â íàøèõ ó÷åíûõ êíèãàõ, â òîì ÷èñëå è â «Ñâèòêå Ýñôèðè»... ß âäðóã
ïîäóìàë, ÷òî íàøè äðåâíèå ìóäðåöû, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, íèêîãäà
íå îäîáðÿëè ïëàãèàò è åùå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä íåäâóñìûñëåííî îòñòàèâàëè íå-
ïðèêîñíîâåííîñòü àâòîðñêèõ ïðàâ...

Ïîñëå òàêîãî êðàòêîãî âñòóïëåíèÿ ïîãîâîðèì âîò î ÷åì. Èçâåñòíî, ÷òî âñå â
íàøåé æèçíè ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì «âðåìÿ». Âðåìÿ — ýòî ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áó-
äóùåå. Îíî, âðåìÿ, â ëþáîé ñâîåé ôîðìå âñåãäà ñ íàìè, âîêðóã íàñ, â íàñ. Âðåìÿ,
ýòîò ïîñòîÿííûé ñïóòíèê, ÿ áû äàæå ñêàçàë, íàø êîìïàíüîí ïî æèçíè, îäíîâðå-
ìåííî íàø ñàìûé áîëüøîé íåäðóã, ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå — âðàã. Âðàã, êîòîðûé
ñæèãàåò íàñ äîòëà! Èçìåíèòü òóò íè÷åãî íåëüçÿ, è ìû âûíóæäåíû çàêëþ÷èòü ñî
âðåìåíåì ìèð è øàãàòü ñ íèì ðóêà îá ðóêó. Ïîêà íå íàñòàåò äåíü, êîãäà îíî íàáðà-
ñûâàåò íà íàñ çàëàòàííûé õàëàò ñòàðîñòè. Ìîæåì ëè ìû íàéòè â ñåáå ñèëû è ìó-
æåñòâî â ýòîì, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè? Äàâàéòå ïîèùåì åãî â íà-
ïðàâëåíèè òîãî íàøåãî ñåäîáîðîäîãî ìóäðåöà, êîòîðûé íà âîïðîñ: «Ñêîëüêî òåáå
ëåò?» — îòâåòèë: «ß ñàì íå çíàþ, ñêîëüêî ìíå ëåò. Ïîòîìó ÷òî ÿ ìîëîä, êàê âñå
ìîè ìå÷òû è íàäåæäû, è ÿ ñòàð, êàê âñå ìîè íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû è íàäåæäû...»

È ïîñêîëüêó îäèí ðàç â æèçíè èñïîëíÿåòñÿ 85 ëåò — âòîðîé ðàç òàêîé ðàäîñ-
òè íàì âðàã âðåìÿ íàì íå äîñòàâèò! — ñ ëîâêîñòüþ þíîøè âçáåðèñü íà âåðøèíó
ãîðû èç ïðîæèòûõ ëåò è îãëÿíèñü, è ïåðåä òîáîé îòêðîåòñÿ äîðîãà òâîåé æèçíè,
ïî êîòîðîé òû øåë êàê ïðîñòîé åâðåé, à ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò ëåò — êàê åâðåé-
ñêèé ïèñàòåëü… È òîãäà òû âñïîìíèøü âñå, ÷òî òåáå äîâåëîñü ïåðåæèòü è ÷åðåç
÷òî ïðîéòè, êîãäà ñíîâà ïåðåáîëååøü âñåìè áîëÿìè ñâîåãî íàðîäà è äàøü êëÿòâó
èäòè òîé æå äîðîãîé è îñòàòîê äíåé ñâîèõ, íå íàïîìíèò ëè òåáå ýòà ñâåòëàÿ äîðî-
ãà, òðåáóþùàÿ îãðîìíîãî òåðïåíèÿ, âäîõíîâåííûé ðàññêàç òâîåé íåçàáâåííîé ìà-
ìû, óñëûøàííûé òîáîþ â äåòñòâå... Ïîìíèøü, ìàìà ðàññêàçûâàëà òåáå î áóìàæ-
íîì ìîñòå, ÷åðåç êîòîðûé èäóò ïðàâåäíèêè è êîòîðûé íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ
ïðî÷íåå æåëåçíûõ ìîñòîâ, ïî êîòîðûì íàõàëüíî ñëåäóþò çëûå è íåïðàâûå...

Ð. S. Íàì îáîèì ÿ æåëàþ, ÷òîáû ìû çàñëóæèëè ÷åñòè — ÿ ïèñàòü, à òû ïîëó-
÷èòü îò ìåíÿ äðóæåñêîå ïèñüìî ê 90-ëåòíåìó þáèëåþ, êîòîðûé âîò-âîò, âñåãî ÷å-
ðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ëåò íàñòóïèò. ß äóìàþ, ÷òî ýòó óñëóãó íàì îêàæåò íàø
âðàã âðåìÿ, êîòîðûé ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò îêàçàòüñÿ è áîëüøèì
äðóãîì...

Ìàðê Ðàçóìíûé. 24 ñåíòÿáðÿ 1981 ã. Ðèãà.
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Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ìàðê Àáðàìîâè÷!
Äëÿ ìåíÿ — áîëüøàÿ ÷åñòü ïèñàòü Âàì ýòî ïèñüìî â äåíü Âàøåãî 90-ëåòèÿ.

Áåñåäû ñ Âàìè äîñòàâèëè ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå — îíè, ñðåäè ïðî÷åãî, åùå
ðàç óáåäèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Âèêòîðà Ðîçîâà, ïèñàòåëü íå
äîëæåí áûòü äîãìàòèêîì íè â êàêîé ñôåðå æèçíè. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñàìîå ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëè Âàøè ðàññóæäåíèÿ îá èíòåðíàöèîíàëèçìå.
Âû ãîâîðèëè:

— Ìîè ðîäèòåëè ñ äåòñòâà âíóøèëè ìíå ïðîñòóþ è ïðåêðàñíóþ ìûñëü: íåò
õîðîøèõ è ïëîõèõ íàðîäîâ (åñëè êòî-òî ïûòàåòñÿ ýòó èñòèíó îïðîâåðãíóòü, äåëî
äîõîäèò äî ïîãðîìîâ, êàê ýòî áûëî ïðè öàðèçìå, äî ãåíîöèäà, êàê ÷òî áûëî ïðè
Ãèòëåðå)... Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ñêàçàòü: ìîé íàðîä òàêîé æå, êàê âñå
äðóãèå íàðîäû — íå âûøå, íî è íå íèæå. Íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî è íàöèîíà-
ëèçì — âåùè ðàçíûå. Íåò âûñøèõ è íèçøèõ ðàñ. ×åëîâå÷åñòâó ñëèøêîì äîðîãî
îáîøëàñü âûäóìàííàÿ íè÷òîæíûì åôðåéòîðîì ðàñîâàÿ òåîðèÿ...

Âû âñïîìíèëè, Ìàðê Àáðàìîâè÷, ñâîþ ðàáîòó â ãîäû âîéíû â ãàçåòå «Ýéíè-
êàéò» («Åäèíåíèå»)6, èçäàâàâøåéñÿ Åâðåéñêèì àíòèôàøèñòñêèì êîìèòåòîì, ÷ëå-
íîì êîòîðîãî Âû ñîñòîÿëè (âîçãëàâëÿë åãî ãåíèé åâðåéñêîãî òåàòðà, çàìå÷àòåëü-
íûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ñîëîìîí Ìèõîýëñ). Â «Ýé-
íèêàéò» áûëè ïîìåùåíû ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè Þëèàíà Òóâèìà7 — èõ ïîìåùà-
ëè â íàøèõ ëèñòîâêàõ, èõ ïðèâåë â ñâîåé êíèãå «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü» Èëüÿ Ýðåí-
áóðã8. Âû âñïîìíèëè ýòè ñòðîêè... 

«Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ïîëÿêîì, — ñêàçàëè Þëèàíó Òóâèìó. — Íî åñëè âû ïîëÿê,
òî ïî÷åìó âû ïèøåòå — “Ìû — åâðåè”?

— Èç-çà êðîâè, — îòâåòèë Òóâèì. 
— Ñòàëî áûòü, ðàñèçì? 
— Íåò, — îòâåòèë ïîýò, — îòíþäü íå ðàñèçì. Íàîáîðîò. Áûâàåò äâîéíàÿ

êðîâü: òà, ÷òî òå÷åò â æèëàõ, è òà, ÷òî òå÷åò èç æèë. Êðîâü åâðååâ (íå åâðåéñêàÿ
êðîâü) òå÷åò ãëóáîêèìè øèðîêèìè ðó÷üÿìè, ïî÷åðíåâøèå ïîòîêè ñëèâàþòñÿ â
áóðíóþ, âñïåíåííóþ ðåêó, è â ýòîì íîâîì Èîðäàíå ÿ ïðèíèìàþ ñâÿòîå êðåùåíèå —
êðîâàâîå, ãîðÿ÷åå, ìó÷åíè÷åñêîå áðàòñòâî ñ åâðåÿìè... Ìû, Øëîéìû, Ñðóëè,
Ìîéøêè, ïàðõàòûå, ÷åñíî÷íûå, ìû ñî ìíîæåñòâîì îáèäíûõ ïðîçâèù, ìû ïîêàçà-
ëè ñåáÿ äîñòîéíûìè Àõèëëîâ, Ðè÷àðäîâ Ëüâèíîå Ñåðäöå è ïðî÷èõ ãåðîåâ. Ìû â
êàòàêîìáàõ è áóíêåðàõ Âàðøàâû, â çëîâîííûõ òðóáàõ êàíàëèçàöèè äèâèëè íàøèõ
ñîñåäåé êðûñ. Ìû ñ ðóæüÿìè íà áàððèêàäàõ, ìû ïîä ñàìîëåòàìè, êîòîðûå áîìáè-
ëè íàøè óáîãèå äîìà, ìû áûëè ñîëäàòàìè ñâîáîäû è ÷åñòè. Àðîí÷èê, ÷òî æå òû
íå íà ôðîíòå? Îí áûë íà ôðîíòå, ìèëîñòèâûå ïàíû, è îí ïîãèá çà Ïîëüøó...»

Ýòî áûëî ñêàçàíî â 1944 ãîäó.
Áëàãîäàðÿ Âàì åâðåéñêèé ÷èòàòåëü ñìîã ïðî÷èòàòü íà ðîäíîì ÿçûêå ðîìàíû

Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà è Ðåìàðêà, «Äåòñòâî Ò¸ìû» Í. Ãàðèíà è äðóãèõ àâòîðîâ.
Âû ìíîãîå âñïîìíèëè âî âðåìÿ íàøèõ áåñåä. Ñ ãðóñòíîé óëûáêîé, êàê ìíå

ïîêàçàëîñü, äàæå ñ òîñêîé — ñâîè äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Âàøà ïüåñà
«Ìîòêå Ãîëàíä» áûëà ïîñòàâëåíà åùå â 1935 ã. â Ðèæñêîì åâðåéñêîì òåàòðå, à
òàêæå â Âèëüíþñå è Êàóíàñå. Âàø ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò «Áëóæäàþùèõ çâåçä»
Øîëîì-Àëåéõåìà9 óâèäåëè çðèòåëè Âàðøàâû, Áóýíîñ-Àéðåñà, Ïàðèæà. Êàæåòñÿ,
ýòî áûëî òîëüêî â÷åðà, êîãäà â Ðèãå øëà âàøà èíñöåíèðîâêà ðîìàíà Ìåíäåëå
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Ìîéõåð-Ñôîðèìà10 «Ïóòåøåñòâèå Âåíèàìèíà Òðåòüåãî». Êíèãè êëàññèêîâ åâ-
ðåéñêîé ëèòåðàòóðû, êàê ðîäíèê ðåêó, ïèòàëè âàøå ïèñàòåëüñêîé âîîáðàæåíèå,
íàïîëíÿëè äóøó ñëàäêîé áîëüþ, ðîæäàëè ñìåõ, ÷àùå âñåãî — ñêâîçü ñëåçû…

Âàøè ãåðîè ïîõîæè è íå ïîõîæè íà øîëîì-àëåéõåìîâñêèå — âðåìÿ ñîçäàåò
îáðàç. Òðèäöàòü òðè íåñ÷àñòüÿ, ïîñòîÿííî ïðåñëåäóþùèå ãåðîåâ Ìåíäåëå, íà
ïåðâûé âçãëÿä, êàíóëè â Ëåòó âìåñòå ñ ÷åðòîé îñåäëîñòè, ìåñòå÷êîâîé íèùåòîé,
áåñïðàâèåì è äðóãèìè öàðñêèìè «ìèëîñòÿìè» ïî îòíîøåíèþ ê åâðåÿì, íî, î÷å-
âèäíî, åñòü âåùè, íåïîäâëàñòíûå âðåìåíè: íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ñî âñåìè åãî
îñîáåííîñòÿìè, äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð íå ìå-
íÿåòñÿ çà äåñÿòü, äâàäöàòü, äàæå ñòî ëåò — òî, ÷òî âõîäèò â ÷åëîâåêà íà ïðîòÿæå-
íèè âåêîâ, òûñÿ÷åëåòèé, ñòàíîâèòñÿ åãî êðîâüþ, åãî îáðàçîì ìûøëåíèÿ, òðàäè-
öèåé, ñóòüþ, è Âû êàê òîíêèé è íàáëþäàòåëüíûé çíàòîê ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé íå îòêðûâàåòå èëè íå ñòîëüêî îòêðûâàåòå, ñêîëüêî ïîä÷åðêèâàåòå — ìåòêèì
ñëîâîì, ìóäðûì íàìåêîì, êèâêîì ãîëîâû — èçâå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå — à îíî â
ïîëóòîíàõ, îíî ìíîãîçíà÷íî, è òóò íèêàê íå ïîäõîäÿò îäíà èëè äâå êðàñêè — ÷åð-
íàÿ è áåëàÿ. Âàøè ãåðîè íåìíîãîñëîâíû, èõ «ðàçîáëà÷àåò» ïîñòóïîê, äåòàëü,
øòðèõ, íî èñêóññòâî áåç ýòîãî íå ñóùåñòâóåò. Âàøè ãåðîè ìóäðû, êàê ñòàðîñòü, è
áåññìåðòíû, êàê þíîñòü. Âû íå ÷èòàåòå íðàâîó÷åíèé, à êàê ïîäëèííûé ìàñòåð
ïðåäîñòàâëÿåòå ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ñîáñòâåííóþ äóøó, ïîèñêàòü
â íåé òî, ÷òî åñòü, à íå òî, ÷òî êàæåòñÿ, ÷òî åñòü…

×åì æå ìíå çàêîí÷èòü ïèñüìî ê Âàì, äîðîãîé Ìàðê Àáðàìîâè÷? Èçâèíèòå
ìåíÿ, íî ÿ îïÿòü-òàêè âîñïîëüçóþñü Âàøèìè ñëîâàìè. Ïðåäâàðþ èõ îäíèì óòî÷-
íåíèåì: ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë î äâóõ, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíûõ êà÷åñòâàõ Âàøåãî ìè-
ðîîùóùåíèÿ, Âàøåãî òâîð÷åñòâà — ñêðîìíîñòè è âåëèêîëåïíîì ÷óâñòâå þìîðà.
ß ñåé÷àñ ïðèâåäó îäèí ñëó÷àé — îí ïðîèçîøåë íà þáèëåå, êîãäà Âû, âûñëóøàâ
âñå õâàëåáíûå ñëîâà â Âàø àäðåñ, òàê îòâåòèëè íà íèõ â ñâîåì áëàãîäàðñòâåííîì
ñëîâå:

— ×òîáû íå ïîïàñòü ïîä áè÷óþùèé ãåòåâñêèé àôîðèçì «ñêðîìíûìè áûâàþò
òîëüêî íåãîäÿè», ìíå ïðèäåòñÿ â íåêîòîðîé ñòåïåíè âñå æå ïðèíÿòü íà ñâîé ñ÷åò
óñëûøàííûå â ìîé àäðåñ äîáðûå è ëåñòíûå ñëîâà... ×òî ïîäåëàåøü — èíîé ðàç
ìû ëþáèì ïåðåãèáàòü ïàëêó è ïðèïèñûâàåì ÷åëîâåêó è òî, ÷òî åìó âîâñå íå
ñâîéñòâåííî. ß äóìàþ, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå íå äîãíóòü, ÷åì ïåðåãíóòü…
Íå âñå, êòî óäîñòàèâàåòñÿ öàðñêèõ ïî÷åñòåé, — áîæåñòâî. Ëþäè æå — ñëàáû, è
ïîðîþ ðàíã áîãà ãîòîâî ïðèíÿòü íà ñåáÿ íè÷òîæåñòâî. Íåâîëüíî ïðèõîäèò íà
ïàìÿòü àôîðèçì Òóâèìà: åñëè êòî-òî ãîâîðèò îò èìåíè áîãà, òî îí äîëæåí ïðåäú-
ÿâèòü âåðèòåëüíûå ãðàìîòû...

— Êîíå÷íî, — ïðîäîëæàëè Âû, — ñëàâà — âåùü ùåêîòëèâàÿ, íî åñëè áû ìå-
íÿ ñïðîñèëè, ÷òî ÿ ñòàâëþ âûøå ñëàâû, òî ÿ îòâåòèë áû: ðàáîòó, òðóä…

— Ïðàâäà, ìîé ïàðèêìàõåð, — óëûáíóëèñü Âû, Ìàðê Àáðàìîâè÷, — ïðèäåð-
æèâàåòñÿ â îòíîøåíèè ìåíÿ è ìîåãî òðóäà äðóãîãî ìíåíèÿ. Êîãäà ÿ ñàæóñü ê íå-
ìó â êðåñëî, îí íå ïðåìèíåò íàïîìíèòü ìíå: «Óâàæàåìûé õàâåð11 Ðàçóìíûé, —
ãîâîðèò îí, òÿæåëî âçäûõàÿ, — åñëè ÿ êîìó-òî êîãäà-òî â ÷åì-òî çàâèäîâàë, òî ýòî
òîëüêî ëè÷íî âàì, ïèñàòåëÿì. Ó âàñ ëåãêàÿ æèçíü! Íó ÷òî ó âàñ çà ðàáîòà — òîëü-
êî è äåëàåòå, ÷òî ïèøåòå...»

È â ñàìîì äåëå, äîðîãîé Ìàðê Àáðàìîâè÷, íó ÷òî Âàì ñòîèò — ïèøèòå! ïè-
øèòå! ïèøèòå! Äî ñòà äâàäöàòè, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì è ñàìûìè ëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè —
Ë. Êîâàëü. 24 ñåíòÿáðÿ 1986 ã. Ðèãà.



ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Ïèñüìà Ìàðêà Ðàçóìíîãî èç çàêëþ÷åíèÿ12

31 ÿíâàðÿ 1955 ã.
Ëþáèìûå ìîè!
Ñåãîäíÿ ÿ âòîðîé äåíü íà íîâîì ìåñòå. Íûíåøíèé ìîé àäðåñ: Èðêóòñêàÿ îáë., ×óíñêèé ð-îí, ï/î

Ñîñíîâêà, ï/ÿ 90/2—046. Îäèí àäðåñ äëÿ ïèñåì, ïîñûëîê è âñåõ îòïðàâëåíèé. ß åùå, êîíå÷íî, íå
îñâîèëñÿ, íî íîâîå ìåñòî ìíå íðàâèòñÿ — êîíå÷íî, ñî ñêèäêîé íà ëàãåðü, ÿ âñå æå, ÷òî âïîëíå åñòå-
ñòâåííî, íå ìîãó çàáûòü íè íà ìèíóòó, ÷òî ÿ íå ãðàæäàíèí, à çàêëþ÷åííûé, è ýòî ïðè÷èíÿåò ìíå íå-
ñòåðïèìóþ áîëü. Íî, ïîìèìî ýòîãî, çäåñü íåïëîõî. Ñåãîäíÿ ÿ â ëàðüêå êóïèë ìîé ëþáèìûé íàïèòîê —
êàêàî — è õèìè÷åñêèé êàðàíäàø, ÷òî ìåíÿ ïðèÿòíî ïîðàçèëî, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð õèìè÷åñêèå
êàðàíäàøè áûëè ñòðîãî çàïðåùåíû, òàê ÷òî è â ýòîì íàì îáëåã÷åíèå. Íî íå òîëüêî â ýòîì îäíîì —
íàøó æèçíü íåìíîãî îáëåã÷èëè, è ìû äàæå æäåì ãëàâíîãî îáëåã÷åíèÿ — îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðîå
òàêæå, âîçìîæíî, íå çà ãîðàìè. Ïðîøó âñå æå ïîääåðæàòü ìåíÿ ïîñûëêàìè ïî-ñòàðîìó. Äåíåã ïåðå-
âîäîì íå ïîñûëàéòå, à â ïîñûëêó ìîæíî âëîæèòü íåìíîãî êàðìàííûõ äåíåã. Ðàññòàòüñÿ ñ ïðåæíèì
ìåñòîì çàêëþ÷åíèÿ áûëî äîâîëüíî òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå ïðèâûê ê íåìó, ïðîæèë ÿ òàì áåç ìà-
ëîãî äâà ãîäà âîñåìü ìåñÿöåâ, à ÷åëîâåê âåäü æèâîòíîå ïðèñïîñàáëèâàþùååñÿ. Íî è çäåñü, êàê ÿ óæå
ñêàçàë, íåïëîõî. Ïîêà ÿ íå ðàáîòàþ, ÷èòàþ, ãóëÿþ, çîíà íàøà õîðîøî ðàñïîëîæåíà è ïðîèçâîäèò
ñêîðåå âïå÷àòëåíèå ïîñåëêà, ÷åì ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíî óæå áóäåò ïîñëåäíèì
ýòàïîì ìîèì äî îñâîáîæäåíèÿ è âîçâðàùåíèÿ ê âàì, ìîèì åäèíñòâåííûì è äîðîãèì. Ïèøèòå, ïè-
øèòå, ÷òîáû íàøà ñâÿçü íå ïðåðûâàëàñü, à òîã óæå íàñòóïèë äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðåðûâ —
ïîñëåäíåå âàøå ïèñüìî ïîëó÷åíî áûëî ìíîé 20-ãî ÷èñëà, à êîãäà ÿ òåïåðü ïîëó÷ó? Âåäü [îæèäàíèå]
ïðîäîëæèòñÿ, ïîêà ïåðåøëþò, à [â] ïîñëåäíåå âðåìÿ âû ìåíÿ èçáàëîâàëè, è ÿ óæå ïðèâûê ðåãóëÿð-
íî ïîëó÷àòü îò âàñ ïèñüìà, òàê ÷òî ìíå òÿæåëî áóäåò äîëãî ïðîáûòü áåç âåñòî÷êè îò âàñ, íî íàäåþñü
âñå æå äîæäàòüñÿ õîðîøèõ âåñòåé. Íî ÿ ñòîëüêî ãîâîðèë î ñåáå, ÷òî ïîçàáûë ñïðàøèâàòü î âàñ, êàê
çäîðîâüå, íàñòðîåíèå, âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå? Êòî ó âàñ áûâàåò, ó êîãî âû áûâàåòå? ×òî ÷èòàåòå, õî-
äèòå ëè â òåàòð, êèíî? Õîòÿ âû ìíå ïèøèòå î ñåáå, ÿ â êóðñå äåëà, íî âñå ýòî ìíå êàæåòñÿ íåäîñòà-
òî÷íûì. Î âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííûì íà ìåíÿ Èçåé â îêðóæåíèè åãî äåòñêîãî ñàäà, ÿ óæå ïèñàë.
À êàê Áåòèíüêà? Äîâîëüíà ñâîèì áðàòîì? Ïî÷åìó Ýëüìèðà, ìîÿ õîðîøàÿ èíôîðìàòîðøà, ïåðåñòàëà
ïèñàòü? Âåäü ïîñëåäíåå åå ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ìíîé, äàòèðîâàíî 25-ì äåêàáðÿ, íåóæåëè çà ñòîëüêî
âðåìåíè íè÷åãî íîâîãî íå ñëó÷èëîñü, î ÷åì áû ïðîèíôîðìèðîâàòü íåòåðïåëèâîãî îòöà? ß ïîíèìàþ,
ó íåå íåìàëî õîçÿéñòâåííûõ çàáîò, íî âñå æå ÿ âåäü îòíîøóñü ê ýòîìó õîçÿéñòâó. Âåäü Àñÿ, èìåþ-
ùàÿ òàêæå ñâîå õîçÿéñòâî, «ñâîé êàáèíåò è âñåîáùåå óâàæåíèå» (ïî ñëîâàì Ýëüìèðû è ìîåìó ãëó-
áîêîìó óáåæäåíèþ, ïîòîìó ÷òî îíà ýòî çàñëóæèâàåò), íèêîãäà íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ, ÷òîá ïðèïèñàòü
ê ïèñüìó ìàìû è îò ñåáÿ. È äàæå Ñåâà, «÷åñòíî ðàáîòàþùèé ó ñòàíêà», êàê ìàìà ïèøåò (â ÷åì ÿ òàê-
æå íå ñîìíåâàþñü), äàæå îí âñåãäà ïðèïèñûâàåò ïàðó òåïëûõ ñëîâ. Òîëüêî â ïîñëåäíèé ðàç îí ïðî-
ïóñòèë. Ïèøèòå ìíå òàêæå, êàê ïîæèâàþò ñåìüè Èîôôå è Èîôèñ, à òàêæå êàê Ýñòåð Ðîçåíáàóì.
Î÷åíü õî÷ó çíàòü î íèõ. Èç Êàíñêà åùå ïèñüìà íå ïîëó÷èë, ïåðåä îòúåçäîì íàïèñàë èì åùå ïèñüìî,
õî÷ó âåäü çíàòü âïå÷àòëåíèÿ Ìèøè î ïîåçäêå â Ðèãó. Äà, â ïîñûëêó ïðîøó âëîæèòü íåñêîëüêî îò-
êðûòîê, î÷åíü âàæíû ìíå áåëûå ñóõàðè (äëÿ æåëóäêà) è íàòóðàëüíûé êîôå. Òàêæå ïðîøó øïðîòû â
ìàñëå, êîíöåíòðàò ãîðîõîâûé ñóï, êèñåëü, ñãóùåííîå ìîëîêî, íåìíîãî äåíåã, êàê ÿ óæå ïðîñèë. Ïè-
øè ìíå òàêæå, ãäå èãðàþò òåïåðü Þëèí, Ýéíåñ, åñòü ëè äëÿ íèõ ñöåíà? ×òî äåëàåò Ðîäèíîâ? Ñëû-
øèòå ëè ÷òî-íèáóäü îá Àðêàäèè, êàê åãî ìàìà, Ôàíå÷êà, Ëåíÿ? Êàê ñåñòðû Àðêàäèÿ? Åñëè ìîæåøü,
ïåðåäàé âñåì ïðèâåò. Ïåðåäàé òàêæå ïðèâåò âñåì äðóçüÿì è çíàêîìûì, íî ñàìûé áîëüøîé ïðèâåò
âàì — îáíèìàþ âàñ âñåõ êðåïêî è öåëóþ òûñÿ÷ó ðàç, õî÷ó, ÷òîá ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è íè íà ìèíóòó
íå çàáûëè áû, ÷òî âàñ âñåõ ëþáèò

âàø ìóæ, îòåö, äåäóøêà Ìàðê Ðàçóìíûé.

Ëþáåçíàÿ è äîðîãàÿ æåíóøêà!
Äóìàþ, ÷òî ê 6-ìó òû óæå áóäåøü èìåòü ìîå ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî, êîòîðîå ÿ (íå êàê âñåãäà)

âûñëàë ñâîåâðåìåííî. Ïðèáàâëÿþ ê ìîåìó ïèñüìó åùå ìíîãî ñåðäå÷íûõ ïîæåëàíèé — äàæå òàêèõ,
î êîòîðûõ íå ïèøóò. Âûñëàííûå òîáîé 50 ðóá. ÿ íà äíÿõ ïîëó÷èë. Ñïàñèáî, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû,
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ìíå ýòîò ïîäàðîê ïðèíåñ íåêîòîðîå
îãîð÷åíèå, âåäü ó âàñ æå ìàòåðèàëü-
íîå ïîëîæåíèå äîâîëüíî ñòåñíåí-
íîå, ðàñõîäû ïî äîìó, êàê ïîíèìàþ,
áîëüøèå — çà÷åì ëèøàòü ñåáÿ è äå-
òåé ëèøíåãî (à âîçìîæíî, è íå ëèø-
íåãî) êóñêà? ß æå çäåñü íå ãîëîäàþ,
õîòÿ, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íå ìåøàåò
îò ïîðû äî âðåìåíè çàéòè â íàøó
êîììåð÷åñêóþ ñòîëîâóþ (äîâîëüíî
÷èñòóþ) è ñúåñòü êîòëåòó èëè ðàãó,
èëè êàêîå-íèáóäü äðóãîå îòëè÷íî
ïðèãîòîâëåííîå ìÿñíîå áëþäî. Ýòî
ïðèäàåò áîäðîñòü è íàäåæäó, ÷òî áó-
äåøü åùå êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêîì
ñðåäè ëþäåé. Îñîáåííî õîðîøî çà-
õîäèòü òóäà âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû,

îòäîõíóòü òåëîì è äóøîé. Íî ýòî ìíå íå âñåãäà óäàåòñÿ — â÷åðà, íàïðèìåð, ÿ òàê èçíóðåí áûë ðà-
áîòîé, ÷òî äîëæåí áûë ïîáåæàòü ïðÿìî ê âðà÷ó, êîòîðàÿ, óâèäåâ, â êàêîì ÿ ñîñòîÿíèè, äàëà ìíå íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü îòäûõ. Âîò êàêîâû ìîè äåëà! Êîãäà îñâîáîæóñü â ñëåäóþùèé ðàç, ÿ äóìàþ îïÿòü
íàïèñàòü çàÿâëåíèå. Êàê âèäèøü, ÿ óæå âîøåë âî âêóñ — òðóäíî òîëüêî íà÷àëî, à òåïåðü óæå õî÷åò-
ñÿ ïèñàòü åùå, òåì áîëåå ÷òî ÿ óáåäèëñÿ è íà ïðèìåðå ïðîøëîãî çàÿâëåíèÿ, è íà ïðèìåðå ìîåé íî-
âîãîäíåé ñöåíû, ÷òî ïèñàòü ÿ åùå íå ðàçó÷èëñÿ. Òåïåðü ÿ õî÷ó åùå ïîäðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà ìå-
òîäàõ, êîòîðûìè ó ìåíÿ «âûæàëè» ìîè ïîêàçàíèÿ. Ãëàâíûì «íîìåðîì» èõ áûëà óãðîçà, ÷òî îíè ðàñ-
ïðàâÿòñÿ ñ ìîåé ñåìüåé, è íà êàæäîì äîïðîñå íà ìåíÿ âîçäåéñòâîâàëè ñòðàøíûìè óãðîçàìè ðåïðåñ-
ñèé ïî îòíîøåíèþ ê òåáå, ê äåòÿì, ê Ìèøå è äàæå ê åãî ðîäíûì: «Åñëè, ìîë, âû íå áóäåòå ãîâîðèòü,
ñ íèìè áóäåò ïîñòóïëåíî òàê-òî». Íà ìåíÿ ñòðàøíî äåéñòâîâàëè ýòè óãðîçû, ÿ èõ ïðèíÿë íàñòîëüêî
ñåðüåçíî, ÷òî, êîãäà â êîðèäîðå òþðüìû ñëûøàëñÿ ñòóê æåíñêèõ êàáëó÷êîâ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óç-
íàþ øàãè òî òâîè, òî Ýëüìèðèíû, òî Àñèíû — è ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîå ñîñòîÿíèå ïðè ýòîì.
È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîá ïîëîæèòü ðàç [è] íàâñåãäà êîíåö ýòîé ïûòêå, ÿ íà÷àë âûäóìû-
âàòü è ãîâîðèòü. Òåïåðü æå ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë èñïûòàííûé ìåòîä, îí áûë ïðèìåíåí ïî îòíîøåíèþ
êî ìíîãèì. Òàê âîò, ÿ è îá ýòîì õî÷ó íàïèñàòü, ïîìîæåò èëè íåò — íå çíàþ, íî õî÷ó, ÷òîáû ýòî ïî-
ïàëî â ðóêè ëþäåé, ñòîÿùèõ âî ãëàâå íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïèñüìî Òðàóáèíà (ÿ óæå ïèñàë òåáå, íî
ïîâòîðÿþ íà ñëó÷àé íåïîëó÷åíèÿ òîáîé òîãî ïèñüìà) ìåíÿ ðàñòðîãàëî. Ïîáëàãîäàðè åãî è ïåðåäàé
ñåðäå÷íûé ìîé ïðèâåò. Ïî÷åìó äðóãèå — Èî, Ìèðëèí — íå ïèøóò? Êàê îíè æèâóò? Âèäåëà ëè Èî-
ôèñà? Êòî åùå âåðíóëñÿ? Äà, âûøëè ìíå, ïîæàëóéñòà, êîìåäèþ Ãîãîëÿ «Èãðîêè», ÿ õî÷ó ýòî ïîñòà-
âèòü ñ ìîåé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ è ñàì áóäó èãðàòü òàì. Ìîæåò, Ìèøà Èî äàñò ìíå íåêîòîðûå óêàçà-
íèÿ äëÿ ïîñòàíîâêè? À åñëè Þëèí íå î÷åíü çàíÿò, ïîïðîñè ó íåãî. Áóäü çäîðîâà, áóäü áîäðîé è âå-
ñåëèñü, êàê òåáå æåëàåò îò ñåðäöà òâîé äðóã Ìàðê.

Äîðîãàÿ ìîÿ æåíóøêà!
Íàäåþñü, ÷òî Àñÿ «áóäåò òàê ëþáåçíà» è ïåðåäàñò òåáå ýòî ïèñüìåöî, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ îòâå-

òîì íà òâîå ïèñüìî îò 29 èþíÿ, ïîòîìó ÷òî íà íåãî ÿ óæå îòâåòèë. Â ýòîì ïèñüìå ÿ õî÷ó ñîîáùèòü òå-
áå, ÷òî, åñëè òû è äî÷åðè íàøè õîòÿò ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ëè÷íûé ïðèâåò (â ÷åì ÿ íå ñîìíåâàþñü), âû
ìîæåòå åãî ïîëó÷èòü. Äåëî â òîì, ÷òî â÷åðà îñâîáîäèëñÿ è âûåõàë â Ðèãó áûâøèé ìèíèñòð è äåïóòàò
ëàòâèéñêîãî Ñåéìà Ëîðåíö. ß áûë ñ íèì âìåñòå óæå áîëüøå òðåõ ëåò, îí ìåíÿ õîðîøî çíàåò è ñìî-
æåò ðàññêàçàòü âàì ìíîãî îáî ìíå. Àäðåñ åãî: óë. Ãîðüêîãî (áûâø. Âàëäåìàðà), ¹ 67, êâ. 6. (Ýòî â
äâóõ øàãàõ îò Ýëüìèðû.) Äóìàþ, ÷òî â êîíöå ñåãî ìåñÿöà îí óæå áóäåò äîìà, òàê ÷òî ìîæåòå íàâå-
äàòüñÿ ê íåìó, ïîëó÷èòå ïðèâåò, åùå «òåïëûé». Ýëüìèðà è Àñÿ ìíå ïèøóò, ÷òî òû ðàáîòîé äîâîëüíà,
òâîå ïèñüìî òàêæå áîäðîå — ÿ ðàä, åñëè ýòî òàê è òû íå îñîáåííî ïåðåóòîìëÿåøüñÿ. ß òåáå äàæå íå-
ìíîãî çàâèäóþ, ÷òî íàøëà ðàáîòó — à ìíå, áåçäåëüíèêó, æèçíü íàäîåëà, íå çíàþ, êóäà äåòüñÿ, è ÷óâ-
ñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ïëîõî â ñâÿçè ñ ýòèì. Òåïåðü òîëüêî ÿ âèæó, êàêàÿ ýòî íåîáõîäèìàÿ âåùü äëÿ ÷åëî-
âåêà — ðàáîòà! Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû ÿ ðàáîòàë — ÿ áû è ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, íå áû-

Ìàðê Ðàçóìíûé ñ æåíîé Äåáîðîé



ëî áû ýòèõ ïðîòèâíûõ êîëèê, íå áûëî áû ýòîé ãàäêîé òîøíîòû è íå áûëî áû äðóãèõ íåïðèÿòíûõ, òðå-
âîæíûõ ÿâëåíèé. Ìåíÿ òîëüêî óòåøàåò íàäåæäà íà òî, ÷òî, âîçìîæíî, âñêîðå íàñòàíåò ïåðåìåíà â ìî-
åé ñóäüáå, òàê ÷òî ÿ òîëüêî ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîá «äíè äíÿìè î÷èùàëèñü», åñëè á íå áûëî ýòèõ âè-
äîâ — áûëî áû íåâàæíî. Ïîêà ÿ çäåñü, â ñêîðîì âðåìåíè íå ïðåäâèäèòñÿ ïåðååçäà, ïèøèòå ìíå íà
ýòîò àäðåñ, íî òîëüêî ïî àâèà, ÷òîáû ÿ ñêîðåå ïîëó÷èë. À êîãäà âûøëåòå ïîñûëêó, ïðîøó âëîæèòü òó-
äà êîå-÷òî, ÷òîá «ïðèâÿçàòü ñåðäöå», íàïðèìåð ñåëåäêó â êîíñåðâíîì ìàñëå (íî áåç êîñòåé è ìåëêè-
ìè êóñêàìè íàðåçàííóþ), êèëüêè. Ïðîøó òàêæå ïðèñëàòü ìíå ÷àé (âàðåíüå ó ìåíÿ óæå åñòü, òàê ÷òî
áóäó íàñëàæäàòüñÿ). Åñëè ìîæíî, òàêæå ìÿòíûå êàïëè è ïîáîëüøå ñóõàðåé, òàê êàê ÷åðíûé õëåá ÿ ñ
òðóäîì ïåðåâàðèâàþ. È äåíüãè âëîæèòå â êîíöåíòðàò. Íó, äîðîãàÿ, áóäü çäîðîâà, ðàáîòàé ïî ñèëàì è
îòäûõàé. Ïèøè î ñâîåé æèçíè. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Ýëüìèðå, Ìèøå, öåëóþ Èçþ è Áåòèíüêó.

Òâîé Ìàðê.

6 äåêàáðÿ 1955 ã.
Äîðîãîé äðóã Äîðà!
Íà äíÿõ íàïèñàë ïèñüìî — òåáå è Àñå, íî ÿ ýòèì ïîñëàíèåì î÷åíü íåäîâîëåí. Îñîáåííî òåì,

÷òî ïèñàë òåáå. Íå çíàþ óæå ïîäðîáíî, ÷åì, èëè íå äîãîâîðèë òàì, èëè æå ãîâîðèë ñëèøêîì ìíîãî,
íî ó ìåíÿ ñ íèì êàêîå-òî íåóäîâëåòâîðåíèå, à ÿ ïðèâûê ïîñëå êàæäîãî ïèñüìà ê âàì ÷óâñòâîâàòü ñå-
áÿ õîðîøî — âåäü ýòî æå ðàçãîâîð ñ âàìè, è ÷òî ìíå ìîæåò áûòü äîðîæå òàêîãî ðàçãîâîðà? Ïîñû-
ëàþ íàñòîÿùèì êîïèþ çàÿâëåíèÿ Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó, êîòîðîå îòïðàâëÿþ ñåãîäíÿ æå. Ïîâòî-
ðÿþ: ÿ îñîáåííî áîëüøèõ íàäåæä íà ýòî íå âîçëàãàþ, îñâîáîæäåíèÿ è ðåàáèëèòàöèè æäó òîãäà, êîã-
äà âåñü âîïðîñ î åâðåéñêèõ ïèñàòåëÿõ áóäåò ðàçðåøåí â öåëîì, íî òàê êàê òû ïðîñèøü îá ýòîì… Ïè-
øè ìíå ñâîå ìíåíèå îá ýòîì çàÿâëåíèè. ×òî ó âàñ ñëûøíî? Äàâíî óæå íå èìåë îò âàñ ïèñåì è íà÷è-
íàþ óæå æäàòü ñ íåòåðïåíèåì. Íåñêîëüêî äíåé óæå ó íàñ ñòîÿò êðåïêèå ìîðîçû — ÿ ïèøó ñìåðçøè-
ìèñÿ ïàëüöàìè. Õîòÿ ÿ óæå ñèáèðñêèé ñòàðîæèë, íî âñå-òàêè ìåðçëÿê, à â ýòîì ãîäó ìíå åùå õîëîä-
íåå, ÷åì â ïðåäûäóùèå: âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî íå ðàáîòàþ (â ïðåäûäóùèå ãîäû ÿ ñòîÿë è ïèëèë ïî
âîñåìü ÷àñîâ â áîëåå êðåïêèå ìîðîçû); âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå òàê òåïëî îäåò, êàê â ïðîøëûå
çèìû; â-òðåòüèõ, ïîòîìó ÷òî âîîáùå ñòàë ñòàðøå, è êàæäûé ïðîøåäøèé äåíü òùåòíîãî îæèäàíèÿ è
ïîòåðÿííûõ íàäåæä ëåäÿíîé ãëûáîé ëîæèòñÿ íà ñîãáåííûå ïëå÷è. Íó, áóäü ÷òî áóäåò! Áîëüøå âñå-
ãî ìåíÿ áåñïîêîèò òî, ÷òî çðåíèå óõóäøàåòñÿ, ÷èòàòü íå ìîãó áîëüøå ÷åì ïîë÷àñà — ãëàçà íà÷èíà-
þò áîëåòü, à ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî îò î÷êîâ, î÷êè ìîè óæå ïëîõî ïîìîãàþò. Ïîýòîìó ÿ ïðîøó â ñëå-
äóþùóþ ïîñûëêó âëîæèòü î÷êè +2,5. Ïîñòàðàéñÿ äîñòàòü, ýòèì ñïàñåøü ìîå çðåíèå, ÿ æå õî÷ó åùå
âèäåòü âàñ è âîîáùå âèäåòü ìèð, êîòîðûé ñòîëüêî ëåò ñêðûë îò ìåíÿ ñâîè êðàñîòû. Ïðîøó òàêæå
ïðèñëàòü ìíå ïàðó ñâå÷åé, àëþìèíèåâóþ ñòîëîâóþ ëîæêó, êàðìàííóþ ðàñ÷åñêó è èç ïèùåâûõ ïðî-
äóêòîâ áåëûé òâåðäûé ñûð ñ òìèíîì, ÷àé è êàêàî â ïîðîøêå (êóáèêîâ áîëüøå íå ïðèñûëàé, îíè ñòà-
ëè íåâêóñíûå). Îïÿòü ÿ ñ ìîèìè çàêàçàìè! Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü, êîãäà óæå ïðèâûê âåñòè ïàðà-
çèòè÷åñêèé îáðàç æèçíè è èìåòü òàêèõ äîðîãèõ ëþäåé, êîòîðûå èñïîëíÿþò âñå òâîè êàïðèçû, õîòü
òû ýòîãî, âîçìîæíî, è íå çàñëóæèâàåøü. Çà ýòî è çà âñå â îáùåì öåëóåò òåáÿ òâîé Ìàðê. Öåëóþ òàê-
æå äåòåé è âíóêîâ è ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâóþ âñåõ äðóçåé.

Ãðàæäàíèíó Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó Ñîþçà ÑÑÐ
îò ç/ê Ðàçóìíîãî Ìîâøè Àáðàìîâè÷à, ðîæä. 1896 ã.,
îñóæä. Îñîáûì ñîâåùàíèåì ïî ñò. 581à ñðîêîì íà 10
ë., ê. ñð. 28.III.60 ã. (¹ ëè÷í. äåëà Ô 218), íàõ. Èðêóò-
ñêàÿ îáë., ×óíñêèé ð-í, ï/î Ñîñíîâêà, ï/ÿ 90/2—246.

Ç à ÿ â ë å í è å

Â îêòÿáðå 1953 ã. ìíîé îòïðàâëåíî íà èìÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
çàÿâëåíèå ïî ìîåìó äåëó, à â ÿíâàðå 1954 ã. ÿ ïîëó÷èë ñòåðåîòèïíîå óâåäîìëåíèå î òîì, ÷òî çàÿâëå-
íèå ìîå ïåðåäàíî â Ãëàâíóþ âîåííóþ ïðîêóðàòóðó, òàì ðàññìàòðèâàåòñÿ è î ðåçóëüòàòå áóäåò ìíå
ñîîáùåíî. Òùåòíî ïðîæäàâ ïî÷òè äâà ãîäà è íå äîæäàâøèñü îáåùàííûõ ðåçóëüòàòîâ, ÿ ðåøèë ñíî-
âà íàïîìíèòü î ñåáå è îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîåãî äåëà.

83



84

ß ÿâëÿþñü îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâ æåñòîêîé áåðèåâñêîé ðàñïðàâû ñ åâðåéñêîé èíòåëëè-
ãåíöèåé. 28 ìàðòà 1950 ã. ÿ áûë îòîðâàí îò ìîèõ ìèðíûõ çàíÿòèé (ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð, ÷ëåí
Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë òàêæå êîððåêòîðîì) è âîäâîðåí â ðèæñêóþ Âíó-
òðåííþþ òþðüìó ÌÃÁ ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå. Èçëèøíå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, íàñêîëüêî ýòîò
àðåñò ïîòðÿñ ìåíÿ è â êàêóþ ìðà÷íóþ ïðîïàñòü (è ôèãóðàëüíî, è áóêâàëüíî) îí ìåíÿ ââåðã: âåäü ÿ âñþ
æèçíü áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëñÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ñòîëêíîâåíèé ñ «âëàñòü èìóùèìè», ÿ ñðîäó
íå èñïûòàë ïîçîðà òþðüìû, äàæå ñàìàÿ áåãëàÿ ìûñëü î íåé ìåíÿ áðîñàëà â äðîæü — è âäðóã ÿ î÷óòèë-
ñÿ â ýòîé áåçäíå. Ãäå ýòè ñàìûå «âëàñòü èìóùèå» âñÿêèìè äüÿâîëüñêèìè ïðèåìàìè ïðèíèìàëèñü äåé-
ñòâîâàòü íà ìåíÿ, ÷òîá âûæèìàòü «ïðèçíàíèÿ» â ïðèïèñûâàåìûõ ìíå íåñëûõàííûõ äåÿíèÿõ. À Âàì
âåäü èçâåñòíî, ÷òî ìåòîäû ñëåäñòâèÿ, ââåäåííûå áåðèÿìè-ðþìèíûìè, äåéñòâèòåëüíî áûëè äüÿâîëü-
ñêèå. Çàïóãèâàíèÿ, ïîáîè, èçäåâàòåëüñòâà, ïîâñåäíåâíîå — âåðíåå, ïîâñåíîùíîå — òåððîðèçèðîâàíèå.
Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî, î÷óòèâøèñü ñðåäè êîëåñ ýòîé ñàòàíèíñêîé ìàøèíû, ÿ áûë ðàçäàâëåí, ìîÿ
íåðâíàÿ ñèñòåìà íå âûäåðæàëà, è â ñîñòîÿíèè óìîïîìðà÷åíèÿ ÿ ñòàë âîçâîäèòü íà ñåáÿ ïîêëåïû è ñî-
÷èíèë ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ðîìàí î ìîèõ «øïèîíñêèõ ïîõîæäåíèÿõ», ôàíòàñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå,
êîòîðîå ìîé ñëåäîâàòåëü äîáðîñîâåñòíî çàôèêñèðîâàë, íåñìîòðÿ íà âñþ î÷åâèäíóþ «òóôòó» åãî.

È âîò òàê, ïîä çíàêîì âûìûøëåííûõ «ñàìîîáëè÷åíèé» ïðîøåë ïåðâûé ïåðèîä ìîåãî àðåñòà, ïå-
ðèîä êðàéíåé ïñèõîëîãè÷åñêîé óäðó÷åííîñòè è âûçâàííîé åþ ïðîòèâîïîëîæíîñòè — êàêîãî-òî áðå-
äîâîãî îæèâëåíèÿ (ïðåäîñòàâèì ïñèõèàòðèè ðàçîáðàòüñÿ â ïîäîáíûõ ïåðåæèâàíèÿõ). Íî êîãäà ýòî
ïåðâîíà÷àëüíîå ñìÿòåíèå ÷óâñòâ ìèíîâàëî è ÿ âåðíóëñÿ â áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, ÿ
ïðèøåë â óæàñ îò äàííûõ ìíîé «ïîêàçàíèé» è â ïðèïàäêå îò÷àÿíèÿ äàæå ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñî-
áîé, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó áûë, ê ñîæàëåíèþ, ñïàñåí. Ãîâîðþ «ê ñîæàëåíèþ», èáî â òó ïîðó ñìåðòü
áûëà áû äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüåì è æåëàííûì èçáàâëåíèåì îò ìó÷åíèé, íðàâñòâåííûõ è ôèçè÷åñêèõ.

Íî åñëè óéòè îò îïîñòûëåâøåé æèçíè ìíå íå óäàëîñü, çàòî ýòà âñòðÿñêà èçëå÷èëà ìåíÿ îò ìîåé
âðåìåííîé ñëàáîñòè è ïðèäàëà ìíå óæå íà âåñü ïîñëåäóþùèé ïåðèîä ñëåäñòâèÿ ñèëû è ñòîéêîñòè
íå îòñòóïàòü îò èñòèíû, êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàòü âñå äàííûå âíà÷àëå ïîêàçàíèÿ, íàñòîé÷èâî òðåáî-
âàòü âíåñåíèÿ â ïðîòîêîëû îãîâîðêè, ÷òî âñå îíè äàíû áûëè â ñîñòîÿíèè óìîïîìðà÷åíèÿ, è ñ òîãî
âðåìåíè íà÷àëàñü ìîÿ áîðüáà ñî ñëåäñòâåííûìè îðãàíàìè, íåðàâíàÿ, íî óïîðíàÿ áîðüáà, äëèâøàÿ-
ñÿ áîëåå ïÿòè ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ ñëåäîâàòåëÿì ìîèì, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå óõèùðåíèÿ, íå
óäàëîñü äîáèòüñÿ îò ìåíÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ìîèõ ïðåæíèõ «ïðèçíàíèé», ñòîëü âûãîäíûõ îáâèíåíèþ.
Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìîå íåèìîâåðíî ðàçáóõøåå äåëî, ìíîãèå ñòðàíèöû êîòîðîãî ïîñëóæèëè áû
ñêîðåå ìàòåðèàëîì äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà â äóõå Äîñòîåâñêîãî, ÷åì äåëîâûìè àêòàìè äëÿ
ïîäëèííîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà, — âñå æå áûëî ïîñëàíî íà ñóä Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ, êîòîðîå è ïðè-
ãîâîðèëî ìåíÿ ê äåñÿòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â ÈÒË. 

Â ìàå 1951 ã. ÿ, ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé ïî ïåðåñûëêàì, ïðèáûë â Òàéøåò, îòêóäà áûë îòïðàâëåí
â ë/è 020; ÷åðåç òðèíàäöàòü ìåñÿöåâ — íà ë/è 051, à ÷åðåç 32 ìåñÿöà — íà ë/è 246, ãäå íàõîæóñü óæå
îäèííàäöàòûé ìåñÿö. Áåñïðåðûâíî çàíèìàÿñü âñå ýòè ãîäû íåïðèâû÷íûì äëÿ ìåíÿ ôèçè÷åñêèì òðó-
äîì, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîäîðâàë ñâîå çäîðîâüå è ñþäà ïðèáûë óæå íåðàáîòîñïîñîáíûì èíâàëèäîì. Íî
ïîìèìî ïîòåðè çäîðîâüÿ è ñèë, ÿ âñå âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ òåðïåë è òåðïëþ íåèìîâåðíûå íðàâñòâåííûå
ìóêè, óíèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, íåçàñëóæåííûå íàöèîíàëüíûå îñêîðáëåíèÿ, ïîïðàíèå
ýëåìåíòàðíûõ ïðàâ. Ñêîðî èñïîëíèòñÿ øåñòü ëåò, êàê ÿ îòîðâàí îò ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-
ñòâà, îò ãîðÿ÷î ëþáèìîé ñåìüè, îò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. È çà ÷òî? Âåäü äàâíî óæå ðàçîáëà÷åíî, â
÷üèõ èíòåðåñàõ áåðèåâñêàÿ êëèêà ðàçæèãàëà íåíàâèñòü, ñåÿ ðîçíü ñðåäè ñîâåòñêèõ ëþäåé, îêëåâåòà-
ëà è ïðåñëåäîâàëà ÷åñòíûõ ãðàæäàí. Âåäü íåìàëî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ðàñêðûòû áûëè
çëûå êîçíè âðàãîâ íàðîäà, ïðîáèâøèõñÿ ê âëàñòè, îíè óæå ïîíåñëè ñîîòâåòñòâóþùåå íàêàçàíèå, ìíî-
ãèå èç èõ æåðòâ, ê ñ÷àñòüþ, óæå îñâîáîæäåíû, î÷èùåíû îò ïîçîðà è âîññòàíîâëåíû â ïðàâàõ (ìåæäó
ïðî÷èì, òàêæå ïîêîéíûé íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ìèõîýëñ, ïåðâàÿ æåðòâà ýòîé ãíóñíîé êàìïàíèè).
Êðîìå òîãî, ïðîøó åùå ó÷åñòü, ÷òî ÿ îñóæäåí Îñîáûì ñîâåùàíèåì, ó÷ðåæäåíèåì, íûíå ëèêâèäèðî-
âàííûì, ÷òî òàêæå äîëæíî ïîñëóæèòü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ ïåðåñìîòðà ìîåãî äåëà.

Ââèäó âñåãî âûøåñêàçàííîãî ïðîøó Âàñ, ãðàæäàíèí Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð, óäåëèòü äîëæíîå
âíèìàíèå ìîåìó äåëó, ðåàáèëèòèðîâàòü ìåíÿ è òåì ïîëîæèòü ïðåäåë ìîèì äîëãîëåòíèì ìûòàðñò-
âàì. Äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü ïîñëå ýòèõ òÿæåëûõ ãîäîâ âåðíóòüñÿ ïîëíîïðàâíûì ãðàæäàíèíîì â îá-
ùåñòâî ÷åñòíûõ ëþäåé, ïðîâîäèòü íàäâèãàþùóþñÿ ñòàðîñòü â ëîíå ñåìüè è îïÿòü çàíèìàòüñÿ ëèòå-
ðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðîé ÿ õî÷ó ïîñâÿòèòü îñòàòîê ìîåé æèçíè.



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈßŸ
1 Ðàçóìíûé Ìàðê (Ìîâøà) Àáðàìîâè÷ (1896—1988) — ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â ìåñ-

òå÷êå Æàãîðû Êîâåíñêîé ãóáåðíèè (íûíå Æàãàðå â Ëèòâå); â äåòñòâå ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå åâ-
ðåéñêîå âîñïèòàíèå, îêîí÷èë ãèìíàçèþ â Ðèãå. Â 1919—1921 ãã. æèë â Ãåðìàíèè, ïî âîçâðàùåíèè
â Ðèãó áûë ñîòðóäíèêîì èçäàâàâøèõñÿ íà èäèøå ãàçåò «Äîñ Ôîëê» («Íàðîä», 1922—1927) è
«Ôðèìîðãí» («Óòðåííÿÿ», 1926—1934), â 1937—1938 ãã. — ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Èäèøå áèëäåð»
(«Åâðåéñêèå êàðòèíêè»); ïóáëèêîâàëñÿ òàêæå â äðóãèõ åâðåéñêèõ, ðóññêèõ, íåìåöêèõ è ëàòûø-
ñêèõ èçäàíèÿõ. Ïåðåâîäèë íà èäèø ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ, ëàòûøñêèõ, íåìåöêèõ è àíãëèéñêèõ
ïèñàòåëåé (Í. Ãàðèí, À. Ñâèðñêèé, ß. Ðàéíèñ, Ë. Ôåéõòâàíãåð, Ý. Ì. Ðåìàðê è äð.). Åãî ïüåñû
«Äîêòîð Ãåðìàí Ìååðîâè÷», «Ìîòêà Õàáàä» è èíñöåíèðîâêè ïðîèçâåäåíèé Ìåíäåëå Ìîéõåð-
Ñôîðèìà è Øîëîì-Àëåéõåìà â 30-å ãîäû ñòàâèëèñü íà ñöåíàõ åâðåéñêèõ òåàòðîâ Ëàòâèè è äðóãèõ
ñòðàí. Â 1946—1948 ãã. — êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Ýéíèêàéò» (ñì. ïðèì. 6) â Ðèãå. Â 1950 ã. ðå-
ïðåññèðîâàí ñòàëèíñêèì ðåæèìîì, â1956 ã. ðåàáèëèòèðîâàí. Ê àêòèâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè âåðíóëñÿ â íà÷àëå 60-õ ãã., ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä» («Ñîâåòñêàÿ Ðîäèíà»).
Ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêàõ «×òîáû ñåðäöå íå áîëåëî» (1963), «Çîëîòîé ãîëóáü»
(1975), «Øèðå øàã» (1975, íà èäèøå), «È îñåíüþ öâåòóò äåðåâüÿ» (1980), «Ðàçãîâîð ñ ïîðòðåòîì»
(1981), «Ìèð ïîëîí ÷óäåñ» (1989, íà íåì. ÿç.; ïîñìåðòíî). — Ðåä.

2 Ïåðåâîä ñ èäèøà àâòîðà ñòàòüè. — Ðåä. 
3 Ìåòðèêà (ïîëüñê.) — ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, ñîñòàâëåííîå íà îñíîâàíèè ñîîòâåòñòâóþùåé çà-

ïèñè â ìåòðè÷åñêîé êíèãå. — Ðåä.
4 Èåãîøóà Áåí-Ñèðà (â ðóññêîé òðàäèöèè — Èèñóñ, ñûí Ñèðàõîâ) — åâðåéñêèé ìóäðåö, æèâøèé â

III—II ââ. äî í.ý.; àâòîð êíèãè «Ïðåìóäðîñòü Èåãîøóà Áåí-Ñèðû», ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé âûäà-
þùååñÿ ïðîèçâåäåíèå ðåëèãèîçíî-äèäàêòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íå âêëþ÷åíà â êàíîí åâðåéñêîé
Áèáëèè, íî âõîäèò â õðèñòèàíñêóþ Áèáëèþ íà ïðàâàõ âòîðîêàíîíè÷åñêîé êíèãè (Êíèãà Ïðåìóä-
ðîñòè Èèñóñà, ñûíà Ñèðàõîâà). — Ðåä.

5 Èììàíóèë Ðèìñêèé (Ýììàíóýëü áåí Øëîìî) (îê. 1265 — îê. 1330) — åâðåéñêèé ïîýò è êîììåí-
òàòîð Áèáëèè; ïðèîáðåë ïîçíàíèÿ â ôèëîñîôèè è èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå â ìåäèöèíå.
Àâòîð ýðîòè÷åñêèõ ëþáîâíûõ ïåñåí, ñàòèð, êîðîòêèõ ïîâåñòâîâàíèé, èçëîæåííûõ ðèôìîâàííîé
ïðîçîé, ýïèãðàìì, ïàðîäèé, ðåëèãèîçíûõ ïîýì è ðàçìûøëåíèé. — Ðåä.

6 «Ýéíèêàéò» («Åäèíåíèå») — ãàçåòà Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà íà èäèøå; âûõîäèëà ñ
6 èþëÿ 1942 ã. (Êóéáûøåâ, íûíå Ñàìàðà) ïî 20 íîÿáðÿ 1948 ã. (Ìîñêâà). — Ðåä.

7 Òóâèì Þëèàí (1894—1953) — ïîëüñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â åâðåéñêîé ñåìüå. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1913 ã. Àâ-
òîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïîïóëÿðíûõ ñòèõîâ äëÿ äåòåé, êíèã ïî èñòîðèè íðàâîâ è îáû÷à-
åâ, ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ïîëüøè. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ýìèãðàöèè, âåë àêòèâíóþ àíòè-
ôàøèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïåðåâîä÷èê ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà ïîëüñêèé ÿçûê. — Ðåä.

8 Ýðåíáóðã È. Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü. Ì., 1963. Ñ. 53—54.
9 Øîëîì-Àëåéõåì (íàñò. èìÿ è ôàì. Øîëîì Ðàáèíîâè÷) (1859—1916) — åâðåéñêèé ïèñàòåëü. Ðî-

äèëñÿ è æèë â Ðîññèè, ñ 1914 ãîäà — â ÑØÀ. Ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî íà èäèøå, à òàêæå íà èâ-
ðèòå è ðóññêîì. Ñîçäàòåëü ãàëåðåè ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ òèïîâ. Äëÿ ïðîèçâåäåíèé õàðàêòåðíû
þìîð è ëèðèçì, òî÷íûå áûòîâûå äåòàëè, ÿðêî âûðàæåííàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ. Ðîìàíû
«Ñåíäåð Áëàíê è åãî ñåìåéêà» (1887), «Èîñåëå-Ñîëîâåé» (1889), «Ïîòîï» (1906), «Áëóæäàþùèå
çâåçäû» (1909—1911), «Êðîâàâàÿ øóòêà» (1913), ïîâåñòü «Ìàëü÷èê Ìîòë» (1907—1916), öèêëû
íîâåëë «Ìåíàõåì Ìåíäë» (1892) «Òåâüå-ìîëî÷íèê» (1894—1914) è äð. — Ðåä. 

10 Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèì (íàñò. èìÿ Øîëîì ßêîâ Áðîéäå, ïî ïàñïîðòó Àáðàìî́âè÷) (1835/36—
1917) — åâðåéñêèé ïèñàòåëü, îñíîâîïîëîæíèê íîâîé åâðåéñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (ïèñàë
íà èäèøå è èâðèòå). Â ñàòèðè÷åñêîé ïüåñå «Òàêñà» (èäèø òàêñå — êîðîáî÷íûé ñáîð), ïîâåñòÿõ
«Êëÿ÷à», «Ïóòåøåñòâèå Âåíèàìèíà Òðåòüåãî», ñîöèàëüíûõ ðîìàíàõ «Øëîéìå ðåá Õàèì» ñîçäàë
øèðîêóþ êàðòèíó æèçíè åâðåéñêîãî íàðîäà â Ðîññèè. — Ðåä. 

11 Òîâàðèù (èäèø).
12 Ìàòåðèàëû èç ïåðñîíàëüíîãî àðõèâà àâòîðà ñòàòüè. — Ðåä.
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