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Òâîð÷åñêàÿ æèçíü óçíèêîâ â ãåòòî è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ — íîâàÿ îá-
ëàñòü èçó÷åíèÿ Êàòàñòðîôû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâóåò ëèøü íåñêîëüêî íàó÷-
íûõ ïóáëèêàöèé Â 1999 ã. â Êåìáðèäæå âûøåë ñáîðíèê äîêóìåíòîâ «Òåàòðàëü-
íûé ñïåêòàêëü â ïåðèîä Õîëîêîñòà»1, â 2001 ã. â Ìóçåå Õîëîêîñòà â Âàøèíãòîíå
ñîñòîÿëñÿ äâóõíåäåëüíûé ìåæäóíàðîäíûé ñåìèíàð “Culture within Ghetto
Settings: Europe, 1933—1945” («Êóëüòóðà â óñëîâèÿõ ãåòòî: Åâðîïà, 1941—1945»,
îðãàíèçîâàííûé Ðåáåêêîé Ðîâèò, â 2003 ã. â Ìàí÷åñòåðå âûøåë ñáîðíèê «Òåàòð
ïðè íàöèñòàõ»2, â 2005 ã. â «Îêñôîðäñêîì æóðíàëå» — ñòàòüÿ Ð. Ðîâèò «Êóëüòóð-
íàÿ ãåòòîèçàöèÿ è òåàòð â ïåðèîä Õîëîêîñòà»3. Â ñâÿçè ñ èíòåðåñîì ê âîïðîñàì
êóëüòóðû â ïåðèîä Êàòàñòðîôû â 2003 ã. â Ëîíäîíå âûøëà êíèãà Ôðåäåðèêà
Ñïîòòñà «Ãèòëåð è âëàñòü ýñòåòèêè»4, ïîñâÿùåííàÿ Ãèòëåðó êàê àðòèñòè÷íîìó
äèêòàòîðó.

Âîïðîñ äî ñèõ ïîð íå èññëåäîâàí âñëåäñòâèå íåäîîöåíêè ôåíîìåíà òâîð÷åñò-
âà åâðååâ, ýêñòðåìàëüíî ïðîÿâèâøåãîñÿ èìåííî â óñëîâèÿõ íåâîëè è óãðîçû
ñìåðòè. Íåîáõîäèì íîâûé ïîäõîä â èçó÷åíèè òåàòðà íà èäèøå êàê êîäà åâðåéñêîé
öèâèëèçàöèè, êàê ñîöèàëüíîé ñèëû, óðàâíîâåøèâàþùåé îáùèíó ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì, ïèøåò Èîýëü Áåðêîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå ïîä íàçâàíèåì «Òåàòð íà
èäèøå. Íîâûå ïîäõîäû»5, âûøåäøåé â 2003 ã. â Ïîðòëåíäå.

Ô. Ñïîòòñ â êíèãå «Ãèòëåð è âëàñòü ýñòåòèêè» ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íàöèñòñêèé
äèêòàòîð íå ñëó÷àéíî íà÷àë ñ ðàçîáëà÷åíèÿ òâîð÷åñêèõ èäåàëîâ åâðååâ âî èìÿ
äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ íåìåöêîé íàöèè è äëÿ îïðàâäàíèÿ ñâîèõ çàêîíîâ. Òàê,
â 1937 ã. èäåîëîãè Òðåòüåãî ðåéõà ïðèãëàñèëè íåìöåâ íà âûñòàâêó «äåãåíåðàòèâ-
íîãî èñêóññòâà», ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû Øàãàë, ßâëåíñêèé, Êàíäèíñêèé, Êëåìò,
Ëåìáðóê. Òðóäíî áûëî òàêæå äîêàçàòü ïóáëèêå íèçêèé óðîâåíü ìóçûêè Ø¸íáåð-
ãà è àðõèòåêòóðû Ìåíäåëüñîíà. Áîëåå 3 ìëí ÷åëîâåê ïîñåòèëè âûñòàâêó äî
1941 ã. ñ îäíîé öåëüþ, êîòîðóþ ïîñòàâèëè åå îðãàíèçàòîðû, — ïîõîðîíèòü, ñäå-
ëàòü ñìåøíûì òî, ÷òî ïðåæäå âîñõèùàëî. 

×òî ïóãàëî Ãèòëåðà, ýòîãî íåñîñòîÿâøåãîñÿ âåíñêîãî õóäîæíèêà, â òâîð÷åñò-
âå îáðå÷åííûõ?

Êàê ïîëàãàåò Ô. Ñïîòòñ, â åâðåéñêîì èñêóññòâå îí óâèäåë óíèêàëüíîñòü è
ñâîáîäó âîñïðîèçâåäåíèÿ ïðèðîäû, êîòîðîå îí íàçâàë «ìåòîäîì áåçóìèÿ», «ðå-
àêöèåé áîëüíîãî óìà», ïðîòèâîðå÷àùèìè «íåìåöêîìó òâîð÷åñêîìó ìåòîäó»6.
Êîëëåêöèîíåð ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, ïîêëîííèê òåàòðà, îñîáåííî îïåðû, Ãèò-
ëåð ìå÷òàë íå î âîéíå, à îá îçäîðîâëåíèè ïðîñòðàíñòâà, î÷èùåíèè è ïåðåñîçäà-
íèè åãî íà îñíîâå ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íîé ÷èñòîé êðàñîòû, âîïëîùåíèåì êîòîðîé
äëÿ íåãî áûëà ãðàíäèîçíàÿ àðõèòåêòóðà Ãðåöèè è Ðèìà, êîòîðóþ, îí, êñòàòè, çà-
ïðåòèë áîìáèòü. Åãî ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ — ðèñóíêè è æèâîïèñü çäàíèé
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è îñîáåííî ãðàíäèîçíûé ïðîåêò öåíòðà èñêóññòâ â Ëèíöå, ñîçäàííûé â 1940 ã. â
Ìþíõåíå, — ñ áàøíÿìè, ðàòóøåé, ìàâçîëååì è ïàðêîì — ãåîìåòðè÷åñêàÿ ãè-
ãàíòñêàÿ èëëþçèÿ òâîð÷åñòâà, ïîä÷èíåííîãî òîëüêî ëèøü åãî ëè÷íîìó æåëàíèþ,
áûëè åãî èäåàëüíîé ìå÷òîé, ñ êîòîðîé îí íå ðàññòàâàëñÿ äàæå â áóíêåðå â 1945 ã.
Èñêóññòâî áûëî äëÿ íåãî ìèñòè÷åñêèì ïåðâîèñòî÷íèêîì è êîíå÷íîé öåëüþ, âàæ-
íåéøèì ñðåäñòâîì ìàíèïóëèðîâàíèÿ óìàìè, äóõîâíûì àêòîì, ïðåäøåñòâîâàâ-
øèì èñïîëüçîâàíèþ îðóæèÿ è äîëæåíñòâîâàâøèì â èòîãå ôàêòîì ñâîåãî îáíîâ-
ëåíèÿ, î÷èùåíèÿ, ïðåîáðàæåíèÿ îçíàìåíîâàòü ïîáåäó Òðåòüåãî ðåéõà.

Åâðåè-òâîðöû áûëè äëÿ Ãèòëåðà ñèìâîëîì íåçäîðîâîãî, íåïðåäñêàçóåìîãî ñâî-
åâîëèÿ, ãëàâíûì îáúåêòîì óíè÷òîæåíèÿ, êîòîðîå íà÷àëîñü, òåì íå ìåíåå, äâîÿêî.

Âûäàâëèâàíèå åâðååâ èç «àðèéñêîé» ñðåäû îçíà÷àëî îäíîâðåìåííî ïðîâîêà-
öèþ — ñîçäàíèå ïî÷òè èäåàëüíîé  àòìîñôåðû äëÿ îáðå÷åííûõ òâîðöîâ êóëüòó-
ðû, êîòîðûìè â âåäîìñòâå Ãåááåëüñà çàâåäîâàë Ãàíñ Õèíêåëü — îòâåòñòâåííûé
çà åâðåéñêóþ êóëüòóðó. Îí áûë äèëåòàíò, ïàòîëîãè÷åñêèé ëæåö è èíòðèãàí. 92
åâðåéñêèå îðãàíèçàöèè Êóëüòóðáóíäà7, ðàñöâåòøèå â Ãåðìàíèè ïðè Ãèòëåðå, çà-
êîí÷èëè ñâîþ èëëþçîðíóþ äåÿòåëüíîñòü áëàãîäàðÿ åìó â îäèí äåíü — 11 ñåíòÿá-
ðÿ 1941 ã. 

Ãèòëåðîâñêàÿ èíäóñòðèÿ Êàòàñòðîôû ïðåäîïðåäåëÿëà ïðîïàãàíäèñòñêèé ëè-
öåìåðíûé îáìàí, «êóëüòóðíóþ ãåòòîèçàöèþ» (âûðàæåíèå Ð. Ðîâèò), ëèáåðàëüíûå
óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé êàê ñïîñîá óñûïëåíèÿ áäèòåëüíîñòè îñòàëüíûõ â
«îêîí÷àòåëüíîì ðåøåíèè» è ïóòü äëÿ ãðàáåæà, ÷òîáû ñîçäàòü ìóçåé êóëüòóðû ïî-
âåðæåííîé íàöèè. Ìèô îá èíäèôôåðåíòíîñòè åâðååâ, ïîêîðíî øåäøèõ íà óáîé,
ñëîâíî ñòàäî áàðàíîâ, ìèô î «íåäîñòîéíîì» ïîâåäåíèè âîññòàâøèõ åâðååâ, îò
êîòîðûõ íàäî áûëî çàùèùàòü íåìöåâ, ìèô î «êóëüòóðíûõ» íàöèñòàõ, ñ êîòîðû-
ìè ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ êàê ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âåëèêîé íàöèè, — ñëåäñòâèå óñ-
ïåõà ãåááåëüñîâñêî-õèíêåëåâñêîé ìàãèè ëæè â ïóáëè÷íîé ïðåçåíòàöèè òîòàëè-
òàðíîé âëàñòè. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü õîòÿ áû ïóáëèêàöèÿ 10 ìàÿ 1943 ã. â ãà-
çåòå «Íüþ-Éîðê òàéìñ», îïðàâäûâàâøàÿ óíè÷òîæåíèå Âàðøàâñêîãî ãåòòî: «Ëèãà
Íàöèé îáâèíÿåò åâðååâ â ðàñèçìå... Ñîïðîòèâëåíèå åâðååâ óíè÷òîæàåò ïîñëåä-
íþþ íàäåæäó íà ìèðíîå îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå»; «ÑÑ, õðàíèòåëè ìèðà, çàùè-
ùàþò íåìåöêèõ ãðàæäàí îò åâðåéñêèõ àòàê»; «Ãåááåëüñ: ñèîíèñòû äîëæíû ðàñ-
ïëàòèòüñÿ çà âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ». 

Òåàòð â Âèëüíþññêîì ãåòòî íà ôîíå äðóãèõ òþðåìíûõ òåàòðîâ, â ðàçíîé ñòå-
ïåíè ïðîçðåâøèõ, — óíèêàëüíûé ïðèìåð îòêðûòîãî äóõîâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
äâóëè÷íîé ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè, íå åå îêóëüòóðåííîé ìàñêå — íî ïîäëèííîìó
êðîâàâîìó ëèöó. Ïîíÿòü èñòîðèþ ýòîãî òåàòðà îçíà÷àåò îñîçíàòü ïñèõîëîãèþ
æåðòâ, èõ êîäû, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ îíè îáùàëèñü, óâèäåòü ãðàíü, îòäåëÿâøóþ
êîíôîðìèñòà îò ÷åëîâåêà è áîéöà, îùóòèòü ñèëó åâðåéñêîé ýñòåòèêè, âûñîòó
êóëüòóðû, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé äèêòàòóðå è îòíþäü íå ñãîðåâøåé â îãíå.

Â îòëè÷èå îò òåàòðîâ «Ýëüäîðàäî» èëè Êàìåðíîãî â Âàðøàâñêîì ãåòòî, îïåð-
íîãî èëè êàáàðå «Êàðóñåëü» â Òåðåçèíñêîì ãåòòî èëè òåàòðà ìèíèàòþð «Êàäåêî»
â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå Âåñòåðáîðê, ãäå íåìåöêàÿ öåíçóðà è åâðåéñêèå èëëþçèè
äàâàëè ñïëàâ òåàòðà êóëüòóðíîãî ðàçâëå÷åíèÿ è íàäåæäû, òåàòð â Âèëüíþññêîì
ãåòòî áûë èçíà÷àëüíî ñîçäàí áåç èëëþçèé — êàê ôîðìà îòêðûòîãî ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ íà áàððèêàäàõ êóëüòóðû. Îí âîçíèê â ôåâðàëå 1942 ã. ñðàçó ïîñëå ïåðâîé àê-
öèè óíè÷òîæåíèÿ â Ïîíàðàõ (50 òûñ. åâðååâ äî ÿíâàðÿ 1942 ã.). Ýòî ïðîèçîøëî íà
âñòðå÷å åâðåéñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû ñ îäíîé öåëüþ: ñîõðàíèòü åâðåéñêèå öåí-
íîñòè! Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò â ñâîèõ äíåâíèêàõ è âîñïîìèíàíèÿõ è Øìàðü-



ÿãó Êà÷åðãèíñêèé8, è Ãåðìàí Êðóê9,
è Àâðààì Ñóöêåâåð10, è Ìàðê Äâîð-
æåöêèé11. 

Àðòèñò Øàáòàé Áëàéõåð, àâòîð
õðîíèêè «Àéí óí öâàíöèê óí àéíåð»
(«Äâàäöàòü îäèí è ïåðâûé»), íàïå-
÷àòàííîé â ãåòòî è ïîñâÿùåííîé ïî-
ãèáøèì àêòåðàì, ïèøåò: «Ñåãîäíÿ,
22 èþíÿ 1942 ã., ðîâíî ãîä, êàê íà÷à-
ëàñü âîéíà íåìöåâ ñ Ñîâåòàìè. Â
òîò äåíü íèêòî íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî
ìû áóäåì çàêðûòû çàáîðîì âíóòðè
÷åòûðåõ óëèö ñ åäèíñòâåííûì âûõî-
äîì... Ñ êðûø öåðêâåé îíè íàáëþ-
äàþò, êàê ìû âûäåðæèâàåì âñå ýòî.
Ìû âèäåëè ñìåðòü ïåðåä ãëàçàìè...
Ìû ïîòåðÿëè ÷óâñòâî ñòðàõà. Áîëü-
øå ìû íå áîèìñÿ íè÷åãî. Ó íàñ åñòü
òîëüêî îäíî îðóæèå — âåðèòü. Ñ âå-
ðîé ìû æèâåì è ïåðåæèâåì ýòîò
êîøìàð»12. 

Òåàòð â Âèëüíþññêîì ãåòòî, ãäå ñðåäè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ÷óòü áîëåå 15 òûñ.
åâðååâ áûëî 2000 äåÿòåëåé êóëüòóðû — àêòåðîâ, ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé, õóäîæ-
íèêîâ (íåäàðîì Âèëüíþñ íàçûâàëè Ëèòîâñêèì Èåðóñàëèìîì!), — ñòàë çíàêîì èõ
âåðû áåç ñòðàõà, ñïîñîáîì äóõîâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. 

Èç ÷åãî ýòî ñëåäóåò? 
Èç êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà ïîñòàíîâîê. ß íå êàñàþñü âíóòðåííåé áîðüáû ñ äå-

ÿòåëÿìè Áóíäà, ñ÷èòàâøèìè íåâîçìîæíîñòü èñêóññòâà íà êëàäáèùå, êàêîâûì
îíè ñ÷èòàëè ãåòòî. Òîò æå Ãåðìàí Êðóê, àâòîð ëèñòîâêè, ïðèçûâàâøèé áîéêîòè-
ðîâàòü ïåðâûé ñïåêòàêëü òåàòðà â ÿíâàðå 1942 ã., ïîçäíåå ïîíÿë, ÷òî èãðàòü íà ìî-
ãèëàõ — «ìèöâà äëÿ æèâûõ» è «äîñòèæåíèå âûñøåãî ïîðÿäêà»13.

ß òàêæå íå êàñàþñü ëè÷íîñòè ïðåäñåäàòåëÿ þäåíðàòà ßêîâà Ãåíñà, äëÿ êîòî-
ðîãî òåàòð êàê öåíòð êóëüòóðû áûë ñðåäîòî÷èåì åãî ëè÷íîé âëàñòè — òàê ñ÷èòà-
åò ñïàñøèéñÿ äèðåêòîð òåàòðà Èñðàýëü Ñåãàëü14 è îá ýòîì ïèøåò ïðîô. Äàâèä
Ðîñêèñ15.

Äëÿ íàñ âàæíà ñóòü èñêóññòâà — ýñòåòèêà òåàòðà Âèëüíþññêîãî ãåòòî, îòëè-
÷èòåëüíàÿ åãî ÷åðòà êàê ôåíîìåíà åâðåéñêîãî òâîð÷åñòâà, ðåçêî âûäåëèâøàÿ åãî
íà ôîíå îñòàëüíûõ òåàòðîâ â ãåòòî è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. 

×åì áûë òåàòð äëÿ åãî íåïîñðåäñòâåííûõ ñîçäàòåëåé, êàêîâû áûëè â ýòîì
êîëëåêòèâå íå âíå-, à âíóòðèòåêñòîâûå ñâÿçè?

Ñåìü òåàòðàëèçîâàííûõ ïðîãðàìì-ðåâþ è  ñåìü ïîëíîöåííûõ ïîñòàíîâîê
áûëè ïîêàçàíû ñ 18 ÿíâàðÿ 1942 ã. äî 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ã. — 220 ñïåêòàêëåé ïðè
ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ. Íàñåëåíèå ãåòòî (÷óòü áîëüøå 15 òûñ. ÷åëîâåê) êóïèëî 70
òûñ. áèëåòîâ. 

×òî ñäåëàëî ýòîò òåàòð öåíòðîì æèçíè Âèëüíþññêîãî ãåòòî?
Èñõîäÿ èç ñîäåðæàíèÿ åãî ðåïåðòóàðà ïðåæäå âñåãî ýòî áûë èñòî÷íèê ïðàâäè-

âîé èíôîðìàöèè, ýñòåòè÷åñêàÿ ãàçåòà íîâîñòåé, çà êîòîðûå â Ëîäçèíñêîì ãåòòî (ê
ïðèìåðó, êîãäà òàì îáíàðóæèëè ðàäèî) ïëàòèëè æèçíüþ. À â Âèëüíþññêîì ãåòòî
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Ýìáëåìà òåàòðà Âèëüíþññêîãî ãåòòî (18 ÿíâàðÿ
1942 — 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ã.)
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ñëîâà «Âó ãåéò èð, þíãå êèíäåð?» («Êóäà èäåòå âû, ìàëûå äåòè?») èç ïåðâîé ïåñ-
íè ïåðâîãî êîíöåðòà ïîýòà À. Ðåéçåíà íà ìóçûêó Â. Òåéòåëüáîéìà áûëè ðèòîðè-
÷åñêèì âîïðîñîì, ãäå áîëåâîé ïîäòåêñò áûë îáùèì — ðàíîé è äëÿ àêòåðîâ, è äëÿ
çðèòåëåé. Äàëåå îòêðûòî: «Ìå ãëîçò çèõ ìèð âîéíåí!» («Ëþäè, äàéòå ìíå îòðû-
äàòü!») (Õ. Í. Áÿëèê). Â Òåðåçèíñêîì ãåòòî, êàê è â Âåñòåðáîðêå, çà îòñóòñòâèå
óëûáêè èëè ñëåçû íà ñöåíå íàêàçûâàëè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò èñòîðèè ñîçäà-
íèÿ îïåðû «Áðóíäèáàð» èëè êàáàðå «Êàäåêî», ãäå áûëè âîçìîæíû ëèøü ïðîçðà÷-
íûå íàìåêè ïðè îáÿçàòåëüíîì ðàäîñòíîì âûðàæåíèè ëèöà. À çäåñü, â Âèëüíþñå,
íà ñöåíå áûëà äåìîíñòðàöèÿ óòðàòèâøèõ ñòðàõ. Íèêàêîé èëëþçèè íà èçáàâëåíèå
íå áûëî è â ïåñíå «Àô äè âàéòå øàëèàõí» («Áóäóùåìó Ìåññèè») — ñëîâà
Ç. Øíåóðà, ìóçûêà È. Âàéíãàðòåíà.

Îäíàêî óæå ïåðâàÿ ïðîãðàììà áûëà îòìå÷åíà òåì, ÷òî â äàëüíåéøåì ñäåëà-
åò òåàòð Âèëüíþññêîãî ãåòòî èñêëþ÷èòåëüíûì: îí áûë îòìå÷åí àìáèâàëåíòíîé
ôîðìîé — ïðè ïðåäâîñõèùåíèè ãðÿäóùåãî óíè÷òîæåíèÿ êîìè÷åñêèì èçîáðà-
æåíèåì ñìåðòè, ñàòèðè÷åñêèì äèàëîãîì ñ ïðîòèâíèêîì, ðàñòâîðåííîì â çàëå
ñðåäè åâðååâ, ïðèíèæåíèåì è ðàçâåí÷àíèåì ñòðàõîâ. Òîãäà, íà ïåðâîì ïðåäñòàâ-
ëåíèè òåàòðà, ñòðàõè áûëè íàìåðåííî îáîçíà÷åíû â øóòêå Øîëîì-Àëåéõåìà
«Øìóýñåí äåð ýïåñ» («Ïóñòûå ñëóõè»), à ïîâåäåíèå íàöèñòîâ — êàê «íåìåöêàÿ
èãðà» «À íó-êà, ïîèùè!» («Çàé à çóõò! Äàé÷å øïèë»). Êîìè÷åñêîå èñêàæåíèå
äåéñòâèòåëüíîñòè ñïîñîáñòâîâàëî ïðåîäîëåíèþ óæàñà. Çðèòåëè ñìåÿëèñü è ïëà-
êàëè îäíîâðåìåííî. 

Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå çàêàí÷èâàëîñü íàñòîÿòåëüíîé õîðîâîé äåêëàìàöèåé èç
È. Ë. Ïåðåöà «Ôðàéò ìàéí ôîëê!» («Îñâîáîäè ìîé íàðîä!») ñ æèçíåóòâåðæäàþ-
ùåé ìóçûêîé Ëèñòà è Ìîöàðòà. Ïðèçûâ ê êàæäîìó â çàëå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàäî-
ñòíûì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñîäåðæàëñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ëåõ ôðåé!» («Õîäè
ñâîáîäíûì!») Õ. Í. Áÿëèêà. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå òåàòðà ïðåäîïðåäåëèëî íå
òîëüêî åãî õóäîæåñòâåííóþ, íî è ýòè÷åñêóþ ïîçèöèþ: âñå äåíüãè îò ñáîðîâ ïî-
øëè ãîëîäíûì. Òåàòð íà÷àë ñïàñàòü ãåòòî äóõîâíî è ôèçè÷åñêè.

Âòîðàÿ ïðîãðàììà (22 ôåâðàëÿ 1942 ã.) ðàçâèâàëà èäåþ ñèëû èñêóññòâà, êîòî-
ðîå ñïîñîáíî âåñòè çà ñîáîé åâðååâ. «Èõ àëö áàøïèëò!» («ß ñìîãó ñûãðàòü
âñ¸!») — ýòè ñëîâà Ìîøå Íàäèðà â èñïîëíåíèè  Áåöàëåëÿ Êðàìåðà ñòàëè ëîçóí-
ãîì òåàòðà. Ñàòèðè÷åñêèå «Àêòóàëèè» èç æèçíè ãåòòî íàïèñàëè è ðàçûãðàëè
Øàáòàé Áëàéõåð è Æåíÿ Øàïèðî — àêòåðû ïðåäâîåííûõ Âèëíåð èäèøåð ìåëó-
õåð òåàòåð (Âèëüíþññêîãî åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà) â Âèëüíþñå è
Íàéå èäèøåð òåàòåð (Íîâîãî åâðåéñêîãî òåàòðà) â Ðèãå.

Íàïîìèíàíèåì î öåííîñòÿõ ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè çâó÷àëè «Øóëàìèò» è
«Áàð-Êîõáà» À. Ãîëüäôàäåíà. Îíè áûëè îáúåäèíåíû â ñïåêòàêëå ïîä îáùèì
íàçâàíèåì «Ãåêóìåí èç äè öàéò!» («Âðåìÿ ïðèøëî!»). Ïðèøëî âðåìÿ âñïîì-
íèòü, êòî ìû, åâðåè, îòêóäà ìû ïðèøëè è â ÷åì ñìûñë íàøåé ñóäüáû! Áîëü î
ïîòåðÿííûõ ñûíîâüÿõ áûëà â ìîíîëîãàõ «Ðàõåëü èìåíó» («Íàøåé ìàòåðè Ðà-
õèëè») Ñòåôàíà Öâåéãà. Ïðîðî÷åñòâîì çâó÷àëè ñëîâà èç áèáëåéñêîé êíèãè
ïðîðîêà Èñàèè íà èäèøå â èñïîëíåíèè Èåêóòèåëÿ Ðîòåíáåðãà: «…ãîâîðèò
Ãîñïîäü… íå áîéñÿ Àññóðà. Îí ïîðàçèò òåáÿ æåçëîì è òðîñòü ñâîþ ïîäíèìåò
íà òåáÿ… Åùå íåìíîãî… è ÿðîñòü Ìîÿ [îáðàòèòñÿ] íà èñòðåáëåíèå èõ» (Èñ.
10:24—25). Øëîéìå Êàéäàíñêèé ñòèõàìè Ëåéáà Ðîçåíòàëÿ îáðàùàëñÿ ê êàæ-
äîìó: «Âåéò íèò íàðåëå!» («Íå ïëà÷ü, äåâî÷êà!»). Ïîçîð áûòü áåçðàçëè÷íûì
â òàêîå âðåìÿ: «Ýñ êëàïí äè øëîéôí!» («Áåéòå ñïÿùèõ!») — óñòàìè Äîðû Ðó-
áèíîé ïðèçûâàë Àâðààì Ñóöêåâåð ïðîáóæäàòü îò÷àÿâøèõñÿ è ðàâíîäóøíûõ.



«Èåðóøàëàèì» Ìîéøå Âåêñëåðà íà ñòèõè Ëåéáà Ðîçåíòàëÿ ïåëà «çâåçäà» ãåò-
òî Õàåëå Ðîçåíòàëü.

Îäíàêî õóäîæåñòâåííûé àêöåíò áûë ñäåëàí âî âòîðîé ÷àñòè — äðàìàòè÷åñ-
êèõ ôðàãìåíòàõ èç ïüåñû «Ãîëåì» Ãàëüïåðíà Ëåéâèêà. Ëåãåíäà î çàùèòíèêå åâ-
ðååâ â ïðåêðàñíûõ ñòèõàõ íà èäèøå áûëà ðàçûãðàíà àêòåðàìè Èåêóòèåëåì Ðîòåí-
áåðãîì (Ìàãàðàë16), Øàáòàåì Áëàéõåðîì (Òàíõóì), Ñîíåé Ìèíö (Ðåáåöåí), Ìó-
ñåé Áðîäñêîé (Äâîðåëå) è ßêîâîì Áåðãîëüñêèì (Ãîëåì). Âñå îíè — ïðîôåññèî-
íàëüíûå àêòåðû èç Âèëíåð ôîëêñ-òåàòåð (Âèëüíþññêîãî íàðîäíîãî òåàòðà) (Èå-
êóòèåëü Ðîòåíáåðã) è Âèëíåð èäèøåð ìåëóõåð òåàòåð (Øàáòàé Áëàéõåð, Ìóñÿ
Áðîäñêàÿ è ßêîâ Áåðãîëüñêèé). 

Â àðõèâå ìóçåÿ «ßä-Âàøåì» ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè óíèêàëüíûé äîêó-
ìåíò — ðåæèññåðñêóþ ýêñïëèêàöèþ ê ñïåêòàêëþ «Ãîëåì», äàòèðîâàííóþ ôåâðà-
ëåì 1942 ã. Ïðèâîæó åå â ïåðåâîäå ñ èäèøà. Èòàê, çàìûñåë: 

«Êðîâàâûé íàâåò ÷óâñòâóåò Ìàãàðàë. Îí ïîãðóæåí â ïîòîê ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ñíîâà è ñíîâà ïðåâðà-
ùàÿ Ãîëåìà â ãîðó ãëèíû. Âåðà â ÷óæîå ìóæåñòâî, íàäåæäà íà ãåðîèçì äóõà äâèæåò èì. Ñòðàñòíîå æåëà-
íèå ðàââèíà — ïðîòèâîñòîÿòü ñèëå ñâÿùåííèêà Òàäåóøà, êîòîðûé ñî÷èíÿåò íàâåò, ÷òîáû óíè÷òîæèòü åâ-
ðååâ. Îäíàêî Ãîëåì, êîòîðûé áûë ñîçäàí, ÷òîáû ñïàñàòü, íå ïîíèìàåò ñâîåé åâðåéñêîé ìèññèè. Îí îùó-
ùàåò òîëüêî ðàçäðàæàþùèå åãî ðåôëåêñû è ïîäíèìàåò äóáèíó òàêæå ïðîòèâ åâðåéñêîé ñóòè è ñìûñëà.

Â ñòàðîé ïðàæñêîé ëåãåíäå ìû âèäèì íàøè ñîáñòâåííûå ðàíû, óíàñëåäîâàííûå îò ïðåäøåñò-
âóþùèõ ïîêîëåíèé. Ýòî ðàíû åâðåéñêîé ñóäüáû, êîòîðûå íå çàæèâàþò è íå èñ÷åçàþò. 

Äåíü 1700 ã. Ïðàæñêîå ãåòòî. Çíàìåíèòûé ïðàæñêèé ðàââèí Ìàãàðàë ïðåäîùóùàåò íîâûå óãðî-
çû îò íàâåòîâ, êîòîðûå íàêàíóíå Ïàñõè  íàñòðàèâàþò ïðîòèâ åâðååâ Ïðàãè. Îí ëåïèò èç ñâåæåé ãëè-
íû Ãîëåìà, çàêëàäûâàÿ â íåãî ïðîòèâîñòîÿíèå çëîäåÿì.

Äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà Ëåéâèêà “Ãîëåì” — ãëàâíîå èç áåññìåðòíûõ  ïðîèçâåäåíèé, õàðàêòåðíûõ
äëÿ íîâîåâðåéñêîé ëèòåðàòóðû. Îíà âåëèêà ïîòîìó, ÷òî îòìå÷åíà ðåäêèì ïðîðî÷åñòâîì î áàçèñíûõ
åâðåéñêèõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå ÷èòàþòñÿ â äóøå íàøåãî íàðîäà. Ýòî îäíî èç âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé,
êîòîðûå âðåìÿ âûäâèãàåò â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíûõ íà ñîòíè ëåò âïåðåä. Ëþäè âñìàòðèâàþòñÿ â íå-
ãî, êàê â çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàæàþòñÿ èõ îêðîâàâëåííûå ëèöà»17.

Òàêèì îáðàçîì, èç âñåé ïüåñû áûëè âûáðàíû äâà ôðàãìåíòà: ïåðâûé — èçâà-
ÿíèå Ìàãàðàëîì Ãîëåìà êàê îðóäèÿ ìåñòè, ïîïûòêà îâëàäåòü ñèòóàöèåé; âòîðàÿ
ñöåíà — çåðêàëî, â êîòîðîì çðèòåëè âèäÿò ñâîþ òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó. Ïåðåä íà-
ìè ðåæèññåðñêè òî÷íàÿ õèðóðãèÿ ðåàëüíîñòè, ïðèâèâêà ìóæåñòâà óçíèêàì, ïðÿ-
ìîé äèàëîã íà ðàâíûõ ñ áóäóùèìè óáèéöàìè. Ýòî åâðåéñêèé òåàòð îáðàçíîé
ïðàâäû, óíèâåðñàëüíîé ïðèò÷è, ãäå êàæäàÿ äåòàëü — ðåïëèêà, îáðàùåííàÿ îäíî-
âðåìåííî è ê ïîäñîçíàíèþ íàðîäà, è ê åãî ïðåñëåäîâàòåëÿì. Äâîéñòâåííîñòü è
ÿñíîñòü ïîçèöèè. Òþðåìíûé, ïîãðàíè÷íûé ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è èñêóññòâîì òå-
àòð óæå íå ñêðûòî ñæàòûõ, à îáðàçíî îòêðûòûõ êóëàêîâ...

Àâòîð ïðèâåäåííîãî âûøå òåêñòà — ðåæèññåð Ìàêñ Âèñêèíä. Èìåííî îí, êàê
ïèøåò Àâðààì Ñóöêåâåð, áûë èíèöèàòîðîì è õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òå-
àòðà â Âèëüíþññêîì ãåòòî. 

«Â êîíöå 1941 ã. êî ìíå ïîäîøåë ðåæèññåð Ìàêñ Âèñêèíä è ïðèãëàñèë íà âñòðå÷ó ñ åâðåéñêèìè
àêòåðàìè.

— Òåàòð â ãåòòî?
— Äà, — îòâåòèë ìíå Âèñêèíä. — Ìû äîëæíû ñäåëàòü åãî ñàìè. Íàçëî òåì, êòî íàñ íåíàâèäèò.

Íåëüçÿ òåðÿòü íè ìèíóòû. Äàæå â ñòàðèííûõ ãåòòî ëþäè èãðàëè è áûë òåàòð. Èñòîðèÿ åâðåéñêîãî òå-
àòðà íà÷èíàåòñÿ îòòóäà, îò íàøèõ ïðåäêîâ. Äàâàéòå ñîçäàäèì òåàòð, ÷òîáû âåñåëèòü è âåñòè (äåðô-
ðýéåð óí äåðìîíòåðí)...

Âèñêèíä íå óâèäåë ìîèõ ñëåç»18. 
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Â ãîä îñíîâàíèÿ
ãåòòî Ì. Âèñêèíäó
áûëî 34 ãîäà. Îí áûë
ìîëîä, òàëàíòëèâ,
ýíåðãè÷åí, áåññòðà-
øåí. Äî ìàÿ 1942 ã.
Âèñêèíä ðåæèññèðî-
âàë âñ¸: «Çåëåíûå ïî-
ëÿ» Ïåðåöà Ãèðøáåé-
íà, «Ìàçëòîâ» Øî-
ëîì-Àëåéõåìà, «×åëî-
âåê ïîä ìîñòîì» Èí-
äèêà, «Øëîìî Ìîë-
õî» Èöõàêà Ëåéåëåñà;
ïîìèìî ïåðâûõ äâóõ
ðåâþ, òðåòüå — «×å-
ëîâåê íå ìîæåò íè÷å-
ãî çíàòü», èìåâøåå
êîëîññàëüíûé óñïåõ.
Ìàêñ Âèñêèíä îïðå-

äåëèë õóäîæåñòâåííûé ñòèëü òåàòðà Âèëüíþññêîãî ãåòòî. 
Îòêóäà îí — ñîâåðøåííî çàáûòûé?!
Ñâèäåòåëüñòâóåò Çàëìàí Çèëüáåðöâàéã â ïÿòîì òîìå «Ëåêñèêîíà èäèø-òåàò-

ðà»: ïåðåä âîéíîé Âèñêèíä áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì Âèëíåð èäèøåð ìåëóõåð òå-
àòåð, ñîçäàííîãî â 1940 ã. Ýòî îí ïîñòàâèë òàì çà 10 ìåñÿöåâ âîñåìü ñïåêòàêëåé,
ñðåäè êîòîðûõ ïîñëåäíèé áûë «200 000» Øîëîì-Àëåéõåìà. Ýòî îí ðåæèññèðî-
âàë â Âàðøàâå ñïåêòàêëè-ëåãåíäû: «Ïîòåðÿííóþ íàäåæäó» Õ. Õååðìàíà â 1937 ã.
â Íàéå òåàòåð (Íîâîì òåàòðå) è «Áóðþ» Øåêñïèðà â Þíã-òåàòåð (Ìîëîäåæíîì
òåàòðå) â 1938 ã. Ýòî îí ñ èâðèòñêîé ñòóäèåé Ôîëêñ-òåàòåð (Íàðîäíîãî òåàòðà) â
Âèëüíî â 1933 ã. ïîñòàâèë «Âîëüïîíå» Á. Äæîíñîíà êàê «Òàíöû âîêðóã çîëîòîãî
òåëüöà» â ïåðåâîäå íà èâðèò Ñòåôàíà Öâåéãà19.

Ýòî áûëà óíèêàëüíàÿ ëè÷íîñòü â èñêóññòâå. Îí áûë êðàñèâ, ñ ïðîñâåòëåííûì
ëèöîì, îãðîìíûìè ñåðûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè è ÷åðíûìè âîëîñàìè. Åãî ðåæèñ-
ñåðñêîé ìàíåðå áûëè ñâîéñòâåííû èíòåëëåêòóàëüíàÿ êóëüòóðà, èíòåëëèãåíò-
íîñòü è òî÷íîñòü äèñïîçèöèè. Â åâðåéñêîì òåàòðå îí î÷åíü öåíèë ñåðäå÷íóþ àò-
ìîñôåðó, ñöåíè÷åñêèé àíñàìáëü, ïðåêðàñíûé ÿçûê — êàê èäèø, òàê è èâðèò. Êàê
ïèøåò Ì. Âåéõåðò, «åãî îòëè÷àëè ñöåíè÷åñêàÿ ñòðàñòü, ðåæèññåðñêèé òàëàíò è
ýòèêà îòíîøåíèé ñ àêòåðàìè è ñ àâòîðîì. Îí íå íèêîãäà èñïîëüçîâàë àðòèñòè÷å-
ñêèå øàáëîíû. Îí ðåæèññèðîâàë ñïîñîáíîñòè àêòåðîâ, ÷òîáû ïîäâåñòè èõ ê õî-
ðîøåìó ñöåíè÷åñêîìó ðåçóëüòàòó. Áëàãîäàðÿ òàêîìó äîçèðîâàííîìó ïîäõîäó îí
äîñòèãàë ñèëüíåéøåãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ýôôåêòà. Âñå îæèâàëî è ñòàíîâèëîñü
ïðàâäèâûì è óáåäèòåëüíûì»20. 

Ñóäüáà Ì. Âèñêèíäà — ïðÿìîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî òåàòð â Âèëüíþñ-
ñêîì ãåòòî áûë îòêðûòîé ôîðìîé ñêðûòîãî ïîäïîëüÿ. Åãî ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè
ïîäòâåðæäàåò Èîíàñ Òóðêîâ: «Âèñêèíäà àðåñòîâàëè çà ïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëå-
íèÿ â Âèëüíþññêîì ãåòòî è ïðèâåçëè â Âàðøàâñêîå ãåòòî íà ñóä. Çäåñü îí óñïåë
ñûãðàòü ñâàäüáó ñî ñâîåé ñòóäèéêîé è â òåàòðå «Ýëüäîðàäî» â ìàå 1942 ã. âûïóñ-
òèòü ñïåêòàêëü «Äåðåâåíñêèé ìîëîäåö» («Äàðôñ þíã») ïî Ëåîíó Êîáðèíñêîìó,

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ «Ãîëåì» Ãàëüïåðíà Ëåéâèêà (ðåæèññåð Ìàêñ Âèñ-
êèíä). Ôåâðàëü 1942 ã.



êîòîðûé áûë âîñïðè-
íÿò ïóáëèêîé ãåòòî ñ
îãðîìíûì âîîäóøåâ-
ëåíèåì. 27 ñåíòÿáðÿ
1942 ã. ìû óâèäåëè
åãî â ñîïðîâîæäåíèè
ÑÑ... â ïèäæàêå, ñâÿ-
çàííûì, â ñîïðîâîæ-
äåíèè âñåãî àêòåðñêî-
ãî àíñàìáëÿ. Îí íå
øåë, îí ìàðøèðîâàë,
îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ
ñâîåé ïðåêðàñíîé âû-
ñîêî ïîäíÿòîé ãîëî-
âîé. Íèêîãäà áîëüøå
îí íå ïîâòîðèò ñâîé
òðèóìô. Ýòîò ïóòü
áûë êîðîòêèì —
Òðåáëèíêà»21. Ýììà-
íóýëü Ðèíãåëüáëþì
íàçâàë åãî «ïîãàøåí-
íîé çâåçäîé» («îéñãå-
åíäèêåð øòåðí») åâ-
ðåéñêîãî òåàòðà22.

Â íàøåì ðàñïîðÿ-
æåíèè ïî÷òè íåò íå-
ïîñðåäñòâåííûõ ðå-
æèññåðñêèõ äîêóìåí-
òîâ — ôîòîñíèìêîâ
ñöåí èç ñïåêòàêëåé
Ìàêñà Âèñêèíäà. Ó
íàñ åñòü òîëüêî êîñ-
âåííûå ñâèäåòåëüñò-
âà — äåñÿòü ôîòîãðà-
ôèé ñïåêòàêëÿ «Âå÷-
íûé æèä»23 («Åõóäè õà-íèöõè»), âûïóùåííîãî â Âèëüíþññêîì ãåòòòî â ìàå 1943 ã.
â ãðóïïå «Áðèò-Èâðèò» åãî ó÷åíèêîì, âåäóùèì àêòåðîì ßêîâîì Áåðãîëüñêèì, íà-
÷àâøèì ñòàâèòü ïîñëå óõîäà ó÷èòåëÿ. (Ðåæèññåðîì ß. Áåðãîëüñêîãî ñäåëàëà âîé-
íà. Êðîìå ýòîãî, â Âèëüíþññêàîì ãåòòî îí âûïóñòèë âìåñòå ñ Øàáòàåì Áëàéõåðîì
«Ñîêðîâèùå» Ä. Ïèíñêîãî, «Ïîòîï» Ã. Áåðãåðà è íà÷àë ðåïåòèðîâàòü «Òåâüå-ìî-
ëî÷íèêà» ïî Øîëîì-Àëåéõåìó.) 

Ñíèìêè ñïåêòàêëÿ «Âå÷íûé æèä» ïî Äàâèäó Ïèíñêîìó (ìàé 1943 ã.) â ñöåíî-
ãðàôèè ßêîâà Øààðà — ýòî ðåæèññåðñêîå íàñëåäèå Ìàêñà Âèñêèíäà, åãî âèäå-
íèå, åãî ïîäõîä, åãî øêîëà, îáðàç åâðåéñêîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðû, óíàñëåäîâàí-
íûé êàê ñòðóêòóðíûé áàçèñ ïîñëåâîåííûì, îñîáåííî èçðàèëüñêèì, òåàòðîì. Äëÿ
ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé ìûñëè ïðèâåäåì ïðèìåðû èç ñïåêòàêëÿ òåàòðà «Ãàáèìà» ïî
òîìó æå ïðîèçâåäåíèþ Ä. Ïèíñêîãî â 1919 ã. â ïîñòàíîâêå Âëàäèìèðà Ì÷åäåëî-
âà è â ñöåíîãðàôèè Ãåîðãèÿ ßêóëîâà. Âåñü ñïåêòàêëü áûë ïîñòðîåí êàê öèòàòû èç
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Ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ «Âå÷íûé æèä» ïî Äàâèäó Ïèíñêîìó (ðåæèññåð
ßêîâ Áåðãîëüñêèé). Ìàé 1943 ã.
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ñèìâîëè÷åñêîãî ðåàëèçìà Àëåêñàíäðà Òàèðîâà è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåìèíèñöåí-
öèé èç èãðû Âåðû Êîìèññàðæåâñêîé — êàê èâðèòñêàÿ âåðñèÿ ðóññêîãî òåàòðà.
Ñòðåìëåíèå ïîñòàíîâùèêîâ óâèäåòü â åâðåéñêîé òðàãåäèè âñåëåíñêîå íà÷àëî
ïðåâðàùàëî òåêñò Ä. Ïèíñêîãî â òðàãè÷åñêóþ ñöåíè÷åñêóþ àáñòðàêöèþ, ãäå
òîëüêî äâà îáðàçà áûëè ñîçäàíû â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòîðè÷åñêèì èóäåéñêèì ñìûñ-
ëîì — Õàíà Ðîâèíà â ðîëè ìàòåðè Ìàøèàõà è Íàõóì Öåìàõ â ðîëè Ïðîðîêà —
áåç äåêîðàòèâíûõ âîñòî÷íûõ æåñòîâ è ìîäåðíèñòñêîãî ðàñòÿãèâàíèÿ è ïðèøåïå-
òûâàíèÿ ñëîâ. Êàæäûé èõ øàã áûë îðãàíè÷íîé äåìîíñòðàöèåé èõ ëè÷íîé òðàãå-
äèè ïîòåðè Õðàìà è âåðû â ðîæäåíèå Ñïàñèòåëÿ. Îäíàêî íåñëó÷àéíî ãëîáàëèçì
«Ãàáèìû», ñòàâøèé çíàìåíåì íîâîé íàöèîíàëüíîé òðàãåäèè, íå ïðèæèëñÿ â Èç-
ðàèëå èìåííî â ñèëó ñâîåãî èäåàëèçìà è â ñèëó ïðèâåðæåííîñòè ìèðîâûì ñòàí-
äàðòàì îñòàëñÿ ëèøü êëàññèêîé.

Íàîáîðîò, ÷åðòû åâðåéñêîãî òåàòðà â ãîäû Êàòàñòðîôû ÿñíî ïðîñìàòðèâàþò-
ñÿ âî ìíîãèõ ñïåêòàêëÿõ ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêîãî òåàòðà. Â ÷åì? Ïðåæäå âñå-
ãî â óìåíèè ìàëûìè ñðåäñòâàìè ïîñòðîèòü êîíêðåòíîå åâðåéñêîå ïðîñòðàíñòâî,
ñâÿçàííîå ñ ðåàëèÿìè èçâåñòíîãî àóäèòîðèè ñþæåòà. Åñëè âíèìàòåëüíî âñìîò-
ðåòüñÿ â ñíèìêè èç Âèëüíþññêîãî ãåòòî 1943 ã., ìû óâèäèì ïðåæäå âñåãî íå ïóñ-
òîòó, êîòîðóþ ìîæíî çàïîëíÿòü ñâîèì âîîáðàæåíèåì, à îäíîâðåìåííî ÷åòûðå
ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâà. Ñ ëåâîé ñòîðîíû — Èóäåéñêèå ãîðû, ãäå ðàñïî-
ëàãàåòñÿ äåðåâóøêà, åäèíñòâåííûé ñìûñë æèòåëåé êîòîðîé — ñâÿçü ñ Èåðóñàëè-
ìîì. Ñïðàâà — íàìåê íà îáðàç èõ âåðû, ãäå êàìíè îáðàçóþò äâå êàìåííûå
ñêðèæàëè. Âòîðîå ïðîñòðàíñòâî — äîðîãà â åâðåéñêóþ ñòîëèöó, âûëîæåííàÿ êà-
ìåííûìè íàäãðîáèÿìè — ìàöåâîò. Òðåòüå ïðîñòðàíñòâî — íà ãîðèçîíòå óìåíü-
øåííûå î÷åðòàíèÿ Ñòàðîãî ãîðîäà, ãäå ðàñïîëîæåí Õðàì. ×åòâåðòîå — ñâåòîâîé
îáðàòíûé çàíàâåñ — îáðàç ïðèñóòñòâèÿ Áîãà â Èåðóñàëèìå. Íàêîíåö, åñòü ïÿòàÿ
ñöåíà — êîíêðåòíûé çàë òåàòðà â Âèëüíþññêîì ãåòòî, â äèàëîãå ñ êîòîðûì ïðî-
äîëæàåòñÿ ñïîð ñ åâðåéñêîé ñóäüáîé è åå ïðåäíàçíà÷åíèåì. Óìåíèå ïîñòðîèòü
êîðèäîð âî âðåìåíè, ñîâìåñòèòü ïðîñòðàíñòâà, ðàçûãðàòü ïðîøëîå êàê âîïðîñ ê
íàñòîÿùåìó, ñèíòåçèðîâàòü â õàðàêòåðíîì áûòå íàöèîíàëüíîå áûòèå — îñîáåí-
íîñòü ýòîãî ïîêàçàòåëüíîãî ñïåêòàêëÿ òåàòðà Âèëüíþññêîãî ãåòòî, íàïîìíèâøå-
ãî î ïðåäâîåííîé ñëàâå Ìàêñà Âèñêèíäà.

Âòîðîé îñîáåííîñòüþ åãî ðåæèññóðû, âîññîçäàííîé çäåñü ßêîâîì Áåðãîëü-
ñêèì, ÿâëÿåòñÿ äóõîâíîå åäèíñòâî àêòåðñêîãî àíñàìáëÿ, âûñòðîåííîãî ñ ãåîìåò-
ðè÷åñêîé òî÷íîñòüþ òðåóãîëüíèêà, âîçâûøàþùåãîñÿ íàä êðóãîì — êàê ïîëîâè-
íû çâåçäû Äàâèäà — çíàêà ñóäüáû íàä æèçíüþ îáùèíû. Àêòåðñêèõ çâåçä çäåñü
íåò — äàæå ìàòü Ìàøèàõà â èñïîëíåíèè Ìèðüÿì Ãàíÿíñêîé íå íà âîçâûøåíèè,
à âíèçó, â ýïèöåíòðå îáùåãî êðóãà. Çàêîí ýòîé ñöåíû — ñåìåéñòâåííàÿ èíòèì-
íîñòü, îáúåäèíÿþùàÿ àêòåðîâ ñ ïóáëèêîé, ïðåäïîëàãàþùàÿ â ñöåíè÷åñêîì ÿçû-
êå âçàèìîïîíèìàíèå è îòêðûòóþ ñåðäå÷íîñòü. Ñîâðåìåííûé èçðàèëüñêèé òåàòð
ïîñòðîåí íà ñåìåéñòâåííîñòè êàê ýñòåòè÷åñêîì ïðèíöèïå, ðàçäðàæàþùåì åâðî-
ïåéöåâ. Ìåæäó òåì ýòà îñîáåííîñòü åâðåéñêîãî òåàòðà — íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà,
ïðîÿâëåííàÿ è îñîáåííî îòòî÷åííàÿ â èñêóññòâå Êàòàñòðîôû. Åùå îäíà äåòàëü
òîãî çðåëèùà — ãàðìîíè÷íàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ õîðåîãðàôèÿ è êîíòðàñòíûå ÷åðíî-
áåëûå êîñòþìû Íèíû Ãåðøòåéí. Îíè íàïîìèíàþò ñèìâîëèêó åâðåéñêèõ ìàíóñ-
êðèïòîâ è ìîëèòâåííûå ñöåíû â ñèíàãîãå, ãäå âñå è êàæäûé â îòäåëüíîñòè âåäóò
ñâîé äèàëîã ñ Áîãîì, çàäàþò ñâîè âîïðîñû: ïî÷åìó, çà÷åì è âî èìÿ ÷åãî? 

Âåñü ñïåêòàêëü áûë èëëþñòðàöèåé ê èäåå ßêîâà Ãåíñà î íåîáõîäèìîñòè ïàëå-
ñòèíîãðàôèè â ãåòòî — èçó÷åíèÿ èâðèòà è ïîäãîòîâêå òåõ, êòî ñïàñåòñÿ, ê áóäó-



ùååé æèçíè. Öèòèðóþ ïî ïüåñå Èåãîøóà Ñîáîëÿ «Ãåòòî», îñíîâàííîé íà äîêó-
ìåíòàõ Âèëüíþññêîãî ãåòòî. Ã å í ñ: «Åñòü äðóãàÿ ôîðìà ñîïðîòèâëåíèÿ: íå áîðü-
áà, íå ëåñà, íå äàæå ïîäïîëüå. Îíè çàâîåâàëè âñþ Åâðîïó. Êàê íàì áîðîòüñÿ ñ
íèìè? Òîëüêî ñèëîé äóõà. “Íå ñèëîé, íå âëàñòüþ, íî äóõîì ñêàçàë Ãîñïîäü!”...
Êîãäà îíè èñ÷åçíóò, êàêèìè îñòàíóòñÿ íàøè äóøè? ×èñòûìè, çäîðîâûìè èëè ïî-
ðàæåííûìè ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ? Ìû äîëæíû ïîñòðîèòü ñòåíû âîêðóã íàøèõ
äóø...»24 Òàêèìè ñòåíàìè âîêðóã äóø — äóõîâíîé çàùèòîé äëÿ îáðå÷åííûõ áû-
ëà çàêëþ÷åííàÿ â ïüåñå Äàâèäà Ïèíñêîãî ìûñëü î ðîæäåíèè Ñïàñèòåëÿ èìåííî
ïðè êðóøåíèè Õðàìà, â ìîìåíò Êàòàñòðîôû. Ýòà ïåðâîîñíîâà åâðåéñêîé ôèëî-
ñîôèè ïîääåðæèâàëà, äàâàëà ñèëû óçíèêàì.

Îäíàêî â çàëå âìåñòå ñî ñâîåé ñâèòîé ñèäåë è êîìåíäàíò Êèòòåëü — íàöèñò
è ìîëîäîé àðòèñò (â 1943 ã. åìó áûë 21 ãîä). Îí èãðàë íà ñàêñîôîíå è ôîðòåïèà-
íî, îêîí÷èë, ïî ñâèäåòåëüñòâó À. Ñóöêåâåðà, òåàòðàëüíóþ øêîëó â Áåðëèíå è
øêîëó óáèéö âî Ôðàíêôóðòå25. Èìåííî â ñèëó ñâîèõ àðòèñòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷å-
ñêèõ êà÷åñòâ îí áûë ïîñëàí äëÿ ëèêâèäàöèè Ëèòîâñêîãî Èåðóñàëèìà. Êèòòåëü
íàñëàæäàëñÿ èãðîé àðòèñòîâ, îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ñ êåì èìååò äåëî. Îí áûë
óäîâëåòâîðåí è ñïîêîåí, åæåñåêóíäíî îùóùàÿ ñâîþ ôèíàëüíóþ ìèññèþ... Ïðè
óíè÷òîæåíèè ãåòòî îí èãðàë íà ïèàíèíî, ñîïðîâîæäàÿ «ñâîèõ» åâðååâ â àä... 

Ñïåêòàêëü «Âå÷íûé æèä» èâðèòñêîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè áûë ïðÿìûì âûçî-
âîì Êèòòåëþ, âñåé íàöèñòñêîé èäåîëîãèè, èáî áûë íàïðàâëåí íà ðàçâåí÷àíèå
àíòèñåìèòñêîãî ìèôà î Âå÷íîì æèäå êàê îáùåõðèñòèàíñêîé òðàãåäèè. Íàöèñòû
ïåðåïå÷àòàëè èç ñðåäíåâåêîâûõ ìàíóñêðèïòîâ èçîáðàæåíèå åâðåÿ, áüþùåãî Õðè-
ñòà ïî äîðîãå íà Ãîëãîôó, ðèòóàëüíî óáèâàþùåãî õðèñòèàíñêèõ äåòåé ðàäè âû-
ïå÷êè ïàñõàëüíîé ìàöû, áåçäîìíîãî, ÷óæîãî, ðàñïëîäèâøåãîñÿ, êàê êðûñà, äüÿâî-
ëà ñ âîëîñàìè è ðîãîì íà ëáó... Èäåÿ Judenfrei — î÷èùåíèÿ îò åâðååâ áûëà ðîæäå-
íà ýòèì àíòèñåìèòñêèì ìèôîì, ïîäòâåðæäåííîì â íàöèñòñêîì ôèëüìå 1940 ã.
“Der Ewige Jude“ («Âå÷íûé æèä»). Ýòîò ôèëüì ñîïðîâîæäàë âûñòàâêó «äåãåíåðà-
òèâíîãî èñêóññòâà», ãëàâíàÿ èäåÿ êîòîðîé áûëà äîêàçàòü, ÷òî åâðåé íèêîãäà íå áó-
äåò ïðîùåí, îí âå÷íî âèíîâàò, îí æèâîå ïðèâèäåíèå, âûæèâøåå ñ äðåâíèõ âðåìåí.

Äàâèä Ïèíñêèé â 1906 ã. âñëåä çà Ñàìóèëîì Ãèðøåíáåðãîì îäèí èç ïåðâûõ
ïåðåîñìûñëèë îáðàç Âå÷íîãî æèäà, íàïîëíèâ åãî íîâûì ñîäåðæàíèåì: åâðåé-
ñêèì ñìûñëîì è èäåÿìè ñèîíèçìà. Â ñïåêòàêëå òåàòðà Âèëüíþññêîãî ãåòòî Âå÷-
íûé æèä — íå áîãîóáèéöà, îáðå÷åííûé íà ñêèòàíèÿ çà ñâîè ãðåõè, êàê ïðîêëÿ-
òûé Êàèí, à âå÷íàÿ æåðòâà íåíàâèñòè, ñòðàíñòâóþùèé ìèñòè÷åñêèé íèùèé ïðî-
ðîê, ñïàñàþùèé åâðååâ. Ãëàâíûé ãåðîé «Âå÷íîãî æèäà» (ïî Ä. Ïèíñêîìó,
1943 ã.) — áåññìåðòíûé îò ðîæäåíèÿ â ìîìåíò êðóøåíèÿ Õðàìà, ò. å. â ïåðèîä
íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû. Åãî ïðåäíàçíà÷åíèå — ïîìîãàòü, ïîäîáíî ïðîðîêó
Ýëèÿãó (Èëèå), êîòîðûé áåññìåðòåí è ïðèõîäèò ê åâðåÿì â ïðàçäíèê Ïåñàõ... Îí
âå÷íî îäèíîêèé ñêèòàëåö, èáî åãî ìèññèÿ — îñâîáîæäåíèå åâðååâ, ïîñòðîåíèå
Òðåòüåãî õðàìà, ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ñâèäåòåëü êðóøåíèÿ êàê îäíîâðåìåí-
íîãî çíàêà ãðÿäóùåãî âîçðîæäåíèÿ. Îí æèâîé ìîñò ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. 

Ýòà êîíöåïöèÿ Âå÷íîãî æèäà èç Âèëüíþññêîãî ãåòòî ñîîòâåòñòâîâàëà åâðåé-
ñêîìó ôèëüìó «Äåð âàíäåðåð èä» («Ñòðàíñòâóþùèé åâðåé») 1933 ã. Ýòî áûëà
êîíöåïöèÿ åâðåÿ êàê âå÷íîãî èñêàòåëÿ èñòèíû, íîñèòåëÿ ïðàâäû è íåóãàñèìîãî
ñâåòà. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà â ãåòòî ñàìà ïî ñåáå áûëà ïîëèòè÷åñêèì âûçî-
âîì è äåìîíñòðàöèåé.

Äî 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ã., êîãäà ãåòòî áûëî ëèêâèäèðîâàíî âìåñòå ñ òåàòðîì, îñ-
òàâàëîñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà. Óæå ïîãèá â 1942 ã. â Òðåáëèíêå ðåæèññåð Ìàêñ
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Âèñêèíä, â èþëå 1943 ã. â Ïîíàðàõ óáüþò ïòèöó ïåâ÷óþ è òàíöîâùèöó Ëþáó Ëå-
âèöêóþ, â ñåíòÿáðå 1943 ã. ïðè çàêðûòèè ãåòòî ïîãèáíóò Ýñòåð Ëèïîâñêàÿ è Ñî-
íÿ Ìèíö, â ñåíòÿáðå 1944 ã. ðàññòðåëÿþò è íå óñïåþò ñæå÷ü â êîíöëàãåðå Êëîîãà
(Ýñòîíèÿ) àêòåðîâ Øàáòàÿ Áëàéõåðà è Èåêóòèåëÿ Ðîòåíáåðãà, â ìàå 1944 ã. â ëà-
ãåðå Êåéëà (Ýñòîíèÿ) óáüþò ëþáèìöà ïóáëèêè Ìàêñà Ñàäîâñêîãî, â èþëå 1944 ã.
â ëàãåðå HKPA áóäåò óíè÷òîæåí âåäóùèé àðòèñò ßêîâ Áåðãîëüñêèé, â ÿíâàðå
1945 ã. â Áàëòèéñêîì ìîðå ïîä Êåíèãñáåðãîì áóäóò óòîïëåíû Ëåéá Ðîçåíòàëü è
Êàòðèýëü Áðîéäå — àâòîðû è ïîñòàíîâùèêè ñàòèðè÷åñêèõ ðåâþ, òåêñòû êîòî-
ðûõ, êàê è âñåõ òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëåé, áûëè äëÿ ìíîãèõ íàäåæäîé è îïîðîé. Â
æèâûõ îñòàíóòñÿ åäèíèöû: Õàåëå Ðîçåíòàëü, Äîðà Ðóáèíà, Èñðàýëü Ñåãàëü. 

À ïîêà â èþíå 1943 ã. îíè ñîáðàëèñü íà îáùåå ñîáðàíèå, ÷òîáû îáñóäèòü ðå-
ïåðòóàð áóäóùåãî ñåçîíà. Âîâñþ èäóò ðåïåòèöèè «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» ïî Øîëîì-
Àëåéõåìó, è íà ìàëîé ñöåíå â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1943 ã. àðòèñòû èñïîëíÿþò ðåâþ
Êàòðèåëÿ Áðîéäå «Ìîéøå, õàëüò çèõ!» («Ìîéøå, äåðæèñü!»). Âîò ñëîâà ôèíàëà:

Ýñ øëîãò äè øî, ìèð çàéíåí äî —
Ìèð êóêí èí äè âàéòí, ñè âåðò äåð õåìë âèäåð áëî,
Ñè êóìåí íàéå öàéò —
Óí õî÷ äåð âèò èç ôèíöòåð øòîê —
Âàðòí ìèð ãåäóëäèê —
Ýñ êóìò äåð òîã, ýñ øëîãò äè øî — 
Äàí ôàëò äåð, âåð ñè èç øóëäèê26.

×àñ èäåò, áîðåòñÿ è óòâåðæäàåò: ìû çäåñü!
Ìû ñìîòðèì â áóäóùåå, íåáî ñíîâà ñòàíåò ãîëóáûì!
Ïðèäóò íîâûå âðåìåíà...
È õîòÿ âîêðóã íåïðîãëÿäíàÿ òüìà,
Ìû òåðïåëèâî æäåì —
Ïðèäåò äåíü è ïðîáüåò ÷àñ:
Ïàäåò òîò, êòî âèíîâåí!..

«Èñêóññòâî çà ãðàíüþ áûòèÿ» — òàê îöåíèë ýòîò íåïîâòîðèìûé òåàòð ñïà-
ñåííûé â Êàòàñòðîôå Èîíàñ Òóðêîâ. «È åñëè Âèëüíà áûëà íàçâàíà Ëèòîâñêèì
Èåðóñàëèìîì, òî Âèëüíþññêîå ãåòòî çàñëóæèâàåò ïî êóëüòóðíîé óíèêàëüíîñòè
çâàíèÿ Èåðóñàëèìà âñåõ ãåòòî»27, — ïèñàë îí ïîñëå âîéíû.

Ãèòëåðîâñêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà îñòàëàñü â èñòîðèè åâðîïåéñêîãî êîøìà-
ðà, à èñêóññòâî åâðåéñêèõ àðòèñòîâ, îñîáåííî â Âèëüíþññêîì ãåòòî, — íåòëåí-
íûé õóäîæåñòâåííûé ôåíîìåí. Åãî ÷åðòû áûëè ýñòåòè÷åñêèìè êîäàìè æèçíè.
Åâðåéñêîå òâîð÷åñòâî ïåðèîäà Êàòàñòðîôû îáîçíà÷èëî õóäîæåñòâåííûå àêñèî-
ìû, ñòàâøèå îñíîâîé òâîð÷åñòâà íå òîëüêî ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêîãî òåàòðà, íî
êàæäîãî ÷åñòíîãî õóäîæíèêà, àïåëëèðóþùåãî ê îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè.
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