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ÝËÜÌÀÐÀ ÐÈÂÎØÀ

Âðåìÿ áåñïîùàäíî îòíþäü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèáëèæàåò êàæäîãî èç íàñ
ê íåèçáåæíîìó; îíî ðàçëó÷àåò íàñ ñ íåîáûêíîâåííûìè ëþäüìè, îòíîñèòåëüíî
êîòîðûõ òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê õîòåëîñü áû èìåííî ñ íèìè ïî-
ãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç îáî âñåì — è íè î ÷åì, ñëåäîâàòåëüíî, î æèçíè. Íî,
óâû, — ìåæ íàìè ìðà÷íîå ìîðå ëåò, êîòîðîå ïî÷òè ïîãëîòèëî íàâåêè èìÿ âûäà-
þùåéñÿ ëè÷íîñòè. Â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò êíèãè Ýëüìàðà Ðèâîøà, ïðèóðî÷åí-
íîé ê åãî þáèëåþ, ïðîñòî íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò æåëàíèÿ ïåðåôðàçèðîâàòü
Ìàðêåñà, îáîçíà÷èâ ýòî ñîáûòèå êàê «ñòî ëåò óìîë÷àíèÿ» èëè, åùå òî÷íåå, «ñòî
ëåò çàáâåíèÿ». 

Èìåííî òàê, ïîñêîëüêó ëèøü ÷óòü áîëåå ïîëóâåêà äîâåëîñü åìó ïðîæèòü íà
áåëîì ñâåòå è ïî÷òè ñòîëüêî æå ïðîøëî ñ åãî ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Èòîãî —
ñîòíÿ, òàê ÷òî ïîðà îòäàâàòü äîëãè, äîðîãèå ñîâðåìåííèêè.

Ïîìíþ Ýëüìàðà Ðèâîøà î÷åíü ñìóòíî, èáî, êîãäà áûëî ìîæíî âåðòåòüñÿ
âáëèçè íåãî, ìíå áûëî ñëèøêîì ìàëî ëåò1 è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íàøè èíòå-
ðåñû íå ñëèøêîì ñîâïàäàëè. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå áûëî ñïîðèòü ñ åãî äî÷åðüþ Íà-
òàëèåé, ïîäõîäèâøåé ìíå ïî âîçðàñòó, è ðåøàòü ëèíãâèñòè÷åñêèå ïðîáëåìû —
êàê ïðàâèëüíî ïèøåòñÿ ñëîâî «øòóêàòóðêà», ïðè÷åì îäèí èç íàñ íàñòàèâàë íà
âåðñèè «ùåêàòóðêà», à äðóãîé — ÷òî «ùèêàòóðêà» áóäåò ïðàâèëüíåå (â äåòñòâå
ìû äðóã ñ äðóãîì ãîâîðèëè ïî-ðóññêè). Ñïîðû áûëè æàðêèìè, íî îáà îñòàëèñü
ïðè ñâîåì ìíåíèè. Îäíàêî áûëî íå÷òî, ÷òî â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñáëèæàëî ñòîëü
ðàçíÿùèåñÿ ïîêîëåíèÿ, òî÷íåå, ïðèáëèæàëî ìåíÿ ê âçðîñëîìó äÿäå, êîòîðûé çà-
ïîìíèëñÿ êàê æèçíåðàäîñòíûé æèâ÷èê ñ ðûæèìè óñàìè è âåí÷èêîì ðåäåþùèõ
òàêèõ æå ðûæèõ âîëîñ, îáðàìëÿâøèõ âûñîêèé ëîá è ÷åðåïîì, ñâåðêàâøèì, êàê
áèëüÿðäíûé øàð. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò âçðîñëûé ÷åëîâåê êàê ïî ùó÷üåìó
âåëåíèþ ìîã ìãíîâåííî ïðåâðàùàòüñÿ â ìàëü÷èøêó-ñîðâàíöà, ãðîìêî îðóùåãî,
ñâèñòÿùåãî è ðàçìàõèâàþùåãî äëèííîé æåðäüþ ñ òðÿïêîé íà êîíöå. Ýòè ïðåâðà-
ùåíèÿ ïðîèñõîäèëè äîñòàòî÷íî ÷àñòî, èáî Ýëüìàð, ëþáèâøèé æèçíü è âñÿêóþ
æèâíîñòü, îñîáîå ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàë ãîëóáÿì è ñîáàêàì. Î æåíùèíàõ è íå ãî-
âîðþ, ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ è ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñâÿùåííûì äîëãîì êàæäîãî
íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû...

Ãîëóáåé Ýëüìàð äåðæàë è ðàñòèë íà ÷åðäàêå ñâîåãî äåðåâÿííîãî äîìà â Çà-
äâèíüå, è âûøåóïîìÿíóòûå ïðåâðàùåíèÿ ñ èõ õîçÿèíîì ïðîèñõîäèëè êàæäûé
ðàç, êîãäà ïòèö ñëåäîâàëî ïîãîíÿòü, — äàáû îíè íå óòðàòèëè íàâûêîâ ïîëåòà,
âîðêóÿ â ëåíèâîì áåçäåëüå ñâîèõ ãíåçä. ß èìåë ñ÷àñòüå ïîäíèìàòüñÿ â ýòî ñâÿòè-
ëèùå, è ñëóõ ñîõðàíèë â ïàìÿòè òðåïåòàíèå ãîëóáèíûõ êðûëûøåê, öàðàïàíüå êî-
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ãîòêîâ è âîðêîâàíèå, à îáîíÿíèå íå çàáûëî îñî-
áûé çàïàõ ãîëóáèíîãî ïîìåòà. Íàâåðõó æå, ðÿäîì
ñ ãîëóáÿòíåé, ðàñïîëàãàëîñü è äðóãîå ñâÿòèëè-
ùå — ìàñòåðñêàÿ ñêóëüïòîðà. Ïîýòîìó çà÷àñòóþ
òðóäíî áûëî ðàçëè÷èòü, êàêèå èç ïîêðûâàâøèõ
÷åðäàê áåëûõ ïÿòåí èìåëè îðãàíè÷åñêîå, à êà-
êèå — ìèíåðàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, ïîñêîëüêó
çàñîõøèé ãîëóáèíûé ïîìåò áåëåë òàê æå, êàê è îñ-
íîâíîé ìàòåðèàë ñêóëüïòîðà — ãèïñ. 

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá îòöå Íàòàëèÿ óïî-
ìèíàåò, ÷òî äëÿ ìàëûøíè îòöîâñêàÿ ìàñòåðñêàÿ
áûëà íåêèì òàáó. Îäíàêî ó ìåíÿ åñòü ñìóòíûå ïî-
äîçðåíèÿ, ÷òî èìåííî òàì ìíå óäàëîñü âïåðâûå
ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ëåïêå. Èíà÷å êàêîãî ÷åð-
òà ìåíÿ ÷óòü ïîçæå çà÷èñëèëè â õóäîæåñòâåííûé
êðóæîê Äâîðöà ïèîíåðîâ? Ìîèì ïåðâûì øåäåâ-
ðîì ñòàëà êîëáàñà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, èçîá-
ðàæåííàÿ íà ãëèíÿíîì ïîñòàìåíòå. Ïî ÷èñòîé ñëó-
÷àéíîñòè ÿ êàê áû ìàòåðèàëèçîâàë îáúåêò íàèáî-
ëåå ñòðàñòíîãî ïîêëîíåíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, òîò
ñàìûé, â î÷åðåäè çà êîòîðûì îíè áûëè ãîòîâû
ñòîÿòü âïëîòü äî ñâåòëîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî áó-
äóùåãî. Íà ñàìîì äåëå èìåííî ýòîò ñèíåâàòûé
øìàòîê ðåàëèñòè÷åñêè îòðàæàë òî, ÷òî èì ïîäñî-
âûâàëîñü âìåñòî êîëáàñû â ëþáîå âðåìÿ è áåç âñÿ-
êèõ îãðàíè÷åíèé. 

Èñêðåííå æàëü, íî ìîÿ ïàìÿòü êîðîòêà, õîòÿ â
íåé ÿðêî çàïå÷àòëåëñÿ ýïèçîä äàëåêîãî ïðîøëîãî,
íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé ñ îáðàçîì Ýëüìàðà
Ðèâîøà. Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå: ìîÿ ëþáèìàÿ
òåòÿ Íèíà — ñòàðøàÿ èç òðåõ ñåñòåð Ñåðãååâûõ —
ïðîøëà âñåìè ìðà÷íûìè äîðîãàìè âîéíû â ðÿäàõ
Êðàñíîé àðìèè îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ, áû-

ëà è ðàíåíà, è êîíòóæåíà, îäíàêî âåðíóëàñü äîìîé, êàê ãîâîðÿò, «öåëà è íåâðåäè-
ìà». Óâû, øåñòüþ ãîäàìè ïîçæå îíà ïîãèáëà îò ýíöåôàëèòà, âûçâàííîãî óêóñîì
íè÷òîæíîãî êëåùà. Íåñêîëüêî äíåé îíà áîðîëàñü ñî ñìåðòüþ â Ïåðâîé ãîðîäñêîé
áîëüíèöå Ðèãè, è ìîé äåä, äîêòîð Ñåðãååâ, íå îòõîäèë îò íåå. È âîò â íàøó êâàð-
òèðó íà óëèöå Ģertrūdes ïðèøåë Ðèâîø. Áàáóøêà ñèäåëà â êðåñëå, à Ýëüìàð, ïî-
äîéäÿ ê íåé, äîëãî ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó, è íàêîíåö âûäàâèë èç ñåáÿ òðè ñëîâà:
«Íèíû áîëüøå íåò». È òîãäà ðàçäàëñÿ æóòêèé êðèê áàáóøêè...

Â ìàòåðèàëàõ êíèãè Ðèâîøà Íèíà Ñåðãååâà óïîìÿíóòà â ÷èñëå æåíùèí, êîòî-
ðûå åãî ëþáèëè. Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ èíûõ ñâåäåíèé, ïîäòâåðæäàþùèõ èëè
îñâåùàþùèõ ýòîò ôàêò, â òåêñòàõ ñàìîãî Ýëüìàðà íåò. 

Ñî ñòûäîì ïðèçíàþñü, ÷òî ìíîãîãî íå çíàë è ïî ìîëîäîñòè è ãëóïîñòè íå
óäîñóæèëñÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ìíîãîãî íå çíàþ è ñåé÷àñ. Ïðè ýòîì è ñàìà
æèçíü â Âåëèêîì Ñîâêå âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëà ìàíêóðòèçìó, ïîñêîëüêó âîë-
øåáíûé ãîðîä Ñîëíöà áûë îáåùàí èìåííî íåçíàéêàì. Äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ äî-
ëÿ âèíû ïðèõîäèòñÿ è íà ìîèõ ïðåäêîâ, ïîñêîëüêó ìíîãîå çíà÷èìîå îò ìåíÿ ïî-
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ïðîñòó ñêðûâàëîñü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îïðàâäûâà-
åò, — îíè è ñàìè òàèëèñü. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ òîëêîì íå îñîçíàâàë, êåì ìíå ïðè-
õîäèòñÿ Ýëüìàð Ðèâîø, äàëüíèé, íî ðîäñòâåííèê, è êóçèíîé êàêîé ñòåïåíè
ÿâëÿåòñÿ åãî äî÷ü Íàòàëèÿ. Äàæå òîò ôàêò, ÷òî ïåðâûé âàðèàíò æåñòêèõ âîñïî-
ìèíàíèé Ýëüìàðà ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå ìîÿ ìàìà Òàòüÿíà Ñåðãååâà, ÿ óçíàë
òîëüêî òåïåðü, ïðî÷èòàâ åãî êíèãó.

×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, ïðîøåäøèõ ñî âðåìåí íàøåãî «ñ÷àñòëèâîãî
äåòñòâà», ÿ âíîâü â ýïîõó ðàñöâåòà Íàðîäíîãî ôðîíòà Ëàòâèè ñòîëêíóëñÿ ñî ñâî-
åé îòäàëåííîé êóçèíîé Íàòàëèåé Êàæå. Èç åå ðàññêàçîâ ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë, êàêîâà
ñòåïåíü íàøåãî ðîäñòâà, è ïðî÷åë «Ïîãðåá» — ÷àñòü çàïèñîê Ýëüìàðà Ðèâîøà.
Áûë ñîâåðøåííî ïîòðÿñåí, êîãäà óçíàë, ÷òî Ýììà Ïðèåäå è åå ðîäíûå, êîòîðûå
ïîìîãàëè ïðÿòàòü Ýëüìàðà, òàê è îñòàëèñü â áåçâåñòíîñòè. Áîëåå òîãî — ïîïûò-
êè Íàòàëèè çàèíòåðåñîâàòü â èõ ñóäüáå åâðåéñêóþ îáùèíó è õîòÿ áû äîáèòüñÿ
ðåàëüíîé ïîìîùè â âèäå ëåêàðñòâ äëÿ ãëàç ñëåïíóùåé, íî òîãäà åùå æèâîé Ýì-
ìû îñòàëèñü áåç âèäèìîé ðåàêöèè. Ðåæèññåð Ãåðö Ôðàíê âûêèíóë ýïèçîäû ñ Ýì-
ìîé è åå äî÷åðüþ èç ôèëüìà «Åâðåéñêàÿ óëèöà», ïðàâäà, íå îòêàçàâøèñü âçÿòü ó
íåå íà ïàìÿòü ñòàðèííûé ìîëèòâåííèê. Òîãäà, ïðèìåðíî ëåò 19 íàçàä, áóäó÷è
óæå äàëåêî íå þíîøåé, îäíàêî ñîõðàíèâ ñïîñîáíîñòü âñïûõèâàòü íåãîäîâàíèåì
(êñòàòè, ýòà ñïîñîáíîñòü ìíîþ íå óòðà÷åíà äî ñèõ ïîð, âîçìîæíî, èç-çà âåñüìà
ñëîæíîãî ñîñòàâà êðîâè), ÿ áóêâàëüíî âçîðâàëñÿ. Ïîñêîëüêó îñîçíàë, ÷òî äåñÿòè-
ëåòèÿìè íåïóáëèêóåìûé, ôàêòè÷åñêè çàìàë÷èâàåìûé ìàòåðèàë ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé íå òîëüêî âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî, íî è ÿâëÿåòñÿ ïðåâîñõîäíî íàïèñàííûì ëè-
òåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì2. Áîëåå òîãî — ýòî ÿâèëîñü è íåêèì òîë÷êîì, ïîáó-
äèâøèì ìåíÿ îáðàòèòüñÿ ê èñòîðèè ñîáñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èëè, êàê ÿ ýòî
íàçâàë, «òàéíàì ñåìåéíîãî äâîðà». 

Â ðåçóëüòàòå èçûñêàíèé íàðèñîâàëàñü ñëåäóþùàÿ âåñüìà êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ
êàðòèíà. Ñî ñòîðîíû îòöà — ëàòûøè ñ ïîëüñêîé è, äóìàåòñÿ, ðóññêîé ïðèìåñüþ,
ñî ñòîðîíû ìàòåðè — àðìÿíå è åâðåè â ðàâíûõ äîëÿõ. Íàöèîíàëüíîñòü áàáóøêè,
åñòåñòâåííî, àôèøèðîâàòü ÿ íå ñòàë — äîñòàòî÷íî èñïûòàë íà ñåáå êàê ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñîâåòñêèé, òàê è áûòîâîé àíòèñåìèòèçì, âûçâàííûé òåìíûì öâåòîì
âîëîñ. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì äëèííûé ýêñêóðñ â ìîþ ñîáñòâåííóþ ãå-
íåòèêó íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ àâòîðîì «Çàïèñîê», îäíàêî íåò... Èáî îäíî —
îùóùàòü ñåáÿ «èñòèííûì ëàòûøîì», áèòü ñåáÿ â ãðóäü è íå óêëîíÿòüñÿ îò îòâåò-
ñòâåííîñòè çà «îòñòðåë æèäîâ», êàê ýòî ñäåëàë íàø òîãäàøíèé ïðåçèäåíò Ãóíòèñ
Óëìàíèñ â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà èíûå ëàòûøè òÿíóëè ðåçèíó ñ ïðîöåññîì Êîí-
ðàäà Êàëåéñà è áûëè ãîòîâû ëèòü ñëåçû íàä áåäíûì ñëåïûì, ãëóõèì è ïîòåðÿâ-
øèì ïàìÿòü ñòàðè÷êîì. È íå÷òî ñîâñåì äðóãîå — îñîçíàâàòü, ÷òî â òâîèõ æèëàõ
ñòðóèòñÿ êðîâü, â íåêîòîðîì ðîäå óíèêàëüíàÿ, ïîñêîëüêó îáà íàðîäà — è åâðåè,
è àðìÿíå — ïåðåæèëè æóòêèé ãåíîöèä. È ýòà êðîâü, ãîðÿ÷àÿ àðìÿíñêàÿ â îñîáåí-
íîñòè, æàæäåò áåçîãîâîðî÷íîãî îòìùåíèÿ. 

Íåìåöêèé íàðîä, êàæåòñÿ, ðàñêàÿëñÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ Òðåòüåãî ðåéõà è äàæå
ñòðàäàåò íåêèì êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè ïðè êàæäîì (óìåñòíîì èëè íå-
óìåñòíîì) óïîìèíàíèè î Õîëîêîñòå. Òîãäà êàê òóðêè, êîòîðûå â ïðîøëîì âåêå
îòêðûëè ïóòü ê ìàññîâîé ðåçíå íà îñíîâå ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè è ïåðåáè-
ëè íåñêîëüêî ñîòåí òûñÿ÷ àðìÿí, âðóò â ãëàçà öèâèëèçîâàííîìó ìèðó è êàòåãîðè-
÷åñêè îòðèöàþò ôàêò ãåíîöèäà. 

À òåïåðü î ëàòûøàõ, ê êîòîðûì âñþ æèçíü ïî îùóùåíèÿì ïðèíàäëåæàë íà âñå
ñòî ïðîöåíòîâ è ñ ýòèì ÷óâñòâîì è óìðó. Ìíå, ïîä÷åðêèâàþ, — êàê ëàòûøó — áû-
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ëî òÿæåëî è ãîðüêî ÷è-
òàòü êíèãó Ýëüìàðà
Ðèâîøà, â îñîáåííîñ-
òè îïèñàíèÿ ôàêòîâ
«ðàçâëå÷åíèé» òàê íà-
çûâàåìûõ ïàòðèîòîâ â
Àãåíñêàëíññêèõ ñîñ-
íàõ, ïðè ñîçäàíèè
Ðèæñêîãî ãåòòî è ëèê-
âèäàöèè åãî îáèòàòå-
ëåé, î ðèæñêèõ äâîð-
íèêàõ — ïîñîáíèêàõ
óáèéö, îáîãàòèâøèõñÿ
çà ñ÷åò îêðîâàâëåííî-
ãî äîáðà áûâøèõ õîçÿ-
åâ — åâðååâ. Ïåðå÷èñ-
ëåíèå ïîäîáíûõ «ïîä-
âèãîâ» ìîèõ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ ìîæíî áû-
ëî áû ïðîäîëæèòü
(ïðàâäà, íå ñëåäóåò äó-

ìàòü, ÷òî óêðàèíöû, ëèòîâöû èëè òå æå ðóññêèå àíòèñåìèòû â ðÿäå ãîðîäîâ, çàíÿ-
òûõ íåìöàìè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, îòëè÷àëèñü áîëüøåé ïîðÿäî÷íîñ-
òüþ), îäíàêî äàæå áîëüøå, ÷åì íåêîãäà ïðîÿâëåííûé ïîäîíêàìè-ñîîòå÷åñòâåííèêà-
ìè ñàäèçì, ìåíÿ ãíåòåò èíîå. À èìåííî àáñîëþòíîå áåçðàçëè÷èå ïîäàâëÿþùåãî
áîëüøèíñòâà íàðîäà è, êàê ìíå ñäàåòñÿ, ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå ñ àêöèÿìè óíè÷òîæå-
íèÿ. Èíà÷å êàê áû óäàëîñü â ñòîëü êðàòêèé ñðîê «óñòàíîâèòü ïîðÿäîê» íà âñåé áûâ-
øåé òåððèòîðèè Ëàòâèéñêîé Ðåñïóáëèêè, ðóêàìè «ïàòðèîòîâ» îïåðàòèâíî óíè÷òî-
æèòü åâðååâ Äàóãàâïèëñà, Êðóñòïèëñà, Ðåçåêíå, Ëèåïàè — ñëîâîì, âñþäó? Ðèæñêîå
ãåòòî áûëî îðãàíèçîâàíî íå òîëüêî êàê ñâîåîáðàçíûé òåðìèíàë äëÿ áîëüøåãî óäîá-
ñòâà óáèéö — âåäü ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî èõ ëèøü èçîëèðóþò äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ñëå-
äîâàòåëüíî, íàäåÿëèñü, ðåìîíòèðîâàëè òðóùîáû, òàùèëè òóäà ìåáåëü, çàïàñàëèñü
ïðîäóêòàìè è òîïëèâîì. 

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ãèòëåðîâñêîé ðàñîâîé òåîðèåé ìîé äåä Âàãàí Ñåðãååâ êàê
àðìÿíèí ïðè÷èñëÿëñÿ ê àðèéöàì è, ñëåäîâàòåëüíî, ðåïðåññèÿì íå ïîäëåæàë. Åãî,
íåêîãäà âîåííîãî âðà÷à öàðñêîé àðìèè, íà òåððèòîðèþ íûíåøíåé Ëàòâèè, à òîã-
äà Ëàòãàëèè, êîòîðàÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Âèòåáñêîé ãóáåðíèè, çàíåñëè âåòðû Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû. Çäåñü îí æåíèëñÿ íà åâðåéêå èç Êðóñòïèëñà, ìîåé áàáóøêå,
ñòàë ãðàæäàíèíîì íîâîèñïå÷åííîé ðåñïóáëèêè è ãîðîäñêèì âðà÷îì ãîðîäà
Êðóñòïèëñà (áûëà òàêàÿ îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü). Ñëåäîâàòåëüíî, ïî òåì âðåìå-
íàì áûë ìîé äåä âåñüìà óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. 

Ñîâåòñêèå «îñâîáîäèòåëè» â 1940 ã. ìîåãî äåäà îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè «îñ-
âîáîäèëè», è äî ãëóáèíû äóøè îñêîðáëåííûé àðìÿíèí ñî âñåé ñåìüåé ïåðåáðàë-
ñÿ â Ðèãó. Ñëåäóåò îòìåòèòü — âåñüìà ñâîåâðåìåííî, èáî ïî ïðèõîäå î÷åðåäíûõ
«îñâîáîäèòåëåé», íà ýòîò ðàç óæå íåìåöêèõ, âñåõ ðîäíûõ áàáóøêè ðàññòðåëÿëè ñ
îñòàëüíûìè åâðåÿìè Êðóñòïèëñà. Ýëüìàð Ðèâîø, êîòîðûé òîæå áûë óðîæåíöåì
Êðóñòïèëñà, â ýòî âðåìÿ æèë â ñâîåì äåðåâÿííîì äîìå â Ðèãå, â Çàäâèíüå. Íå ìî-
ãó îñòàâèòü áåç óïîìèíàíèÿ íåñêîëüêî çâåðñòâ «ïàòðèîòîâ» èç Êðóñòïèëñà è

Âàãàí Ñåðãååâ ñ ñóïðóãîé Åëåíîé (â öåíòðå, äîâîäèëàñü äâîþðîäíîé ñåñ-
òðîé ìàòåðè Ýëüìàðà Ðèâîøà) è ïåðâîé æåíîé Ý. Ðèâîøà Àëåé (Îëüãîé,
óðîæä. Ãóðåâè÷; ïîãèáëà â Õîëîêîñòå) â ñâîåì ñàäó â Êðóñòïèëñå. Êîíåö
30-õ ãã. Ôîòî èç àðõèâà ñåìüè Ý. Ðèâîøà, íå âîøåäøåå â åãî êíèãó



Åêàáïèëñà — îíè èç-
íàñèëîâàëè åâðåé-
ñêóþ äåâóøêó Øèôðó
Ãàëüñìàí, îòðåçàëè åé
ãðóäè è óòîïèëè ñâîþ
æåðòâó â Äàóãàâå (â
íàøåì ñåìåéíîì àëü-
áîìå ñîõðàíèëàñü åå
ôîòîãðàôèÿ). 

Ìîé äåä âåñüìà
îïåðàòèâíî «âíåñ èñ-
ïðàâëåíèÿ» â äîêó-
ìåíò, ãäå áûëà óêàçàíà
áàáóøêèíà äåâè÷üÿ
ôàìèëèÿ, à ñîâåòñêèé
ïàñïîðò, ãäå îíà çíà-
÷èëàñü ðóññêîé, îêà-
çàëñÿ íàñòîÿùèì Áî-
æüèì ïîäàðêîì. È ñ
òåõ ïîð îíà ïðåîáðàçèëàñü â ïðàâîñëàâíóþ ðóññêóþ, äëÿ áîëüøåé ïðàâäîïîäîáíî-
ñòè ïåðåêðàñèâøèñü â áëîíäèíêó. Îäíàêî âîçíèêøåå ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè îêàçà-
ëîñü ìíèìûì, èáî âñêîðå íà îäíîì èç ðèæñêèõ ðûíêîâ áàáóøêà íîñ ê íîñó ñòîëê-
íóëàñü ñî çíàêîìîé ïî Êðóñòïèëñó ó÷èòåëüíèöåé ëàòûøñêîãî ÿçûêà ãîñïîæîé
Øòðàóñ, æåíîé áûâøåãî îôèöåðà àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ëàòâèéñêîé àðìèè. Ãîñ-
ïîæà îôèöåðøà îò èçóìëåíèÿ ïî÷òè ëèøèëàñü äàðà ðå÷è è âûìîëâèëà: «Êàê, âû
åùå æèâû, ðàçâå âàñ â ñ å õ  åùå íå ðàññòðåëÿëè?» Â ãîëîñå ïðåäñòàâèòåëüíèöû
ñåé ãóìàííîé è áëàãîðîäíîé ïðîôåññèè çâó÷àëî èñêðåííåå âîçìóùåíèå. Ñòàëî ÿñ-
íî, ÷òî â Ðèãå îñòàâàòüñÿ ðèñêîâàííî3, è äåäó óäàëîñü â äåïàðòàìåíòå çäðàâîîõðà-
íåíèÿ äîáèòüñÿ ïåðåâîäà íà ðàáîòó â Äóíäàãó. Òàêèå ìåòàíèÿ ïî ãîðîäèøêàì Ëàò-
âèè ñ ïåðåìåíîé ìåñòà ñëóæáû ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå âñåãî íåìåöêîãî âðåìåíè.

«Çàïèñêè» Ýëüìàðà Ðèâîøà ñòðàííûì îáðàçîì ïðîáóäèëè âî ìíå âîñïîìèíà-
íèÿ î òîì, ÷åãî ÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïåðåæèë. Ýòî íåêèå ôàíòîìíûå âîñïî-
ìèíàíèÿ, ïîäîáíûå òåì ôàíòîìíûì áîëÿì, êîòîðûå òåðçàþò áîëüíîãî ïîñëå àì-
ïóòàöèè, èìèòèðóÿ áîëü â óæå îòñóòñòâóþùåé êîíå÷íîñòè. Â ñåìåéíîì àëüáîìå
Ñåðãååâûõ ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè ïåðâîé æåíû Ýëüìàðà Àëè ñ èõ ìàëåíüêèì
ñûíèøêîé Äèìîé. Ðàíüøå ìîè ãëàçà ïðîñòî ñêîëüçèëè ïî ýòèì îáðàçàì — áåç
ìûñëåé, áåç ÷óâñòâ. Îäíàêî òåïåðü, ÷èòàÿ êíèãó, ìåíÿ ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü.
ß â ñ ï î ì í è ë èõ â òó õîëîäíóþ íî÷ü àêöèè íà îêðîâàâëåííîì ñíåãó óëèöû
Ëóäçàñ. ß â ñ ï î ì í è ë  è äâàäöàòèëåòíþþ êðàñàâèöó Ìèó Ýïøòåéí, ñèäÿùóþ
îáíàæåííîé íàïðîòèâ ôîòîãðàôèðóþùåãî åå óáèéöû â äþíàõ Øêåäå. Â æóòêèé
ìîðîç, íàãàÿ, îíà ñêðåùåííûìè ðóêàìè ïûòàåòñÿ ïðèêðûòü ïðåêðàñíóþ ãðóäü,
êîòîðîé íèêîãäà íå áóäåò êîðìèòü æ è ä î â ñ ê î ã î  ìëàäåíöà. Ýòà ôîòîãðàôèÿ,
íåîäíîêðàòíî îïóáëèêîâàííàÿ â ïå÷àòè, íå äàåò ìíå ïîêîÿ. Ìèà ñìîòðèò ìíå â
ãëàçà, ñìîòðèò â ãëàçà ìîåìó ëàòûøñêîìó íàðîäó, íî îòâåòà íà ñâîé íåìîé âîïðîñ
«Çà ÷òî?» íå ñëûøèò. È ìíå íå ÿñíî — ïî÷åìó óøåäøèõ íà ïåíñèþ ñàäèñòîâ è
óáèéö òèïà Êàëåéñà è Ôàðáòóõà íåîáõîäèìî æàëåòü áîëüøå, ÷åì íåñ÷àñòíóþ
Ìèó, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, â îòëè÷èå îò íåå, èì óäàëîñü ïðîæèòü ïî÷òè âåê áåçíà-
êàçàííûìè è íåðàñêàÿâøèìèñÿ?
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Ëèåïàé÷àíêà Ìèà Ýïøòåéí (ñèäèò) ïåðåä ðàññòðåëîì â äþíàõ Øêåäå
áëèç Ëèåïàè. Äåêàáðü 1941 ã.
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Ìíå ãîðüêî ïîòîìó, ÷òî âûðîäêè ñ çåëåíûìè ïîâÿçêàìè4 íà ðóêàâàõ çàïÿòíà-
ëè ëàòûøñêèé íàðîä, åãî èñòîðèþ. Ìíå ãîðüêî ïîòîìó, ÷òî â òå÷åíèå 65 ëåò, ìè-
íóâøèõ ñ òåõ êðîâàâûõ íî÷íûõ ïèðøåñòâ, èñòîðèêè è ïîëèòèêè íå ãîâîðèëè íàì
âñåé ñêîðáíîé ïðàâäû, è òîëüêî òåïåðü, íàêîíåö, âûøëè òðóäû Ëàòâèéñêîé êî-
ìèññèè èñòîðèêîâ ïî Õîëîêîñòó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êíèãà Ýëüìàðà Ðèâîøà áî-
ëåå ïîëóâåêà íå ìîãëà íàéòè äîðîãè ê ÷èòàòåëþ. Ìíå ãîðüêî, ÷òî ñðåäè ëàòûø-
ñêîãî íàðîäà íåò íè èñêðåííåãî ðàñêàÿíèÿ, íè ïðîòèâîäåéñòâèÿ àíòèñåìèòèçìó è
ðàñîâûì âûõîäêàì.

Åñòåñòâåííî, ìíå ñðàçó âîçðàçÿò, ÷òî â Ëàòâèè àíòèñåìèòèçìà íåò, êàê â ñâîå
âðåìÿ â ÑÑÑÐ íå áûëî íè ñåêñà, íè ïðîñòèòóöèè. Ïîñêîëüêó, âèäèòå ëè, â Ëàòâèè
ïðèíÿòû ïðàâèëüíûå è ñîîòâåòñòâóþùèå äåìîêðàòè÷åñêèì íîðìàì çàêîíû, êîòî-
ðûå ïðèçíàþò íåäîïóñòèìûìè ïðîïàãàíäó ðàñîâîé âðàæäû è êñåíîôîáèþ. Áîëåå
òîãî — ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà îáëàäàþò âñåìè âîçìîæ-
íûìè ïðàâàìè. È â òî æå âðåìÿ... Ïðèâåäó òîëüêî îäíó öèòàòó äëÿ ïðèìåðà: «Ðó-
òà Ìàðüÿø, 1927 ã. ðîæäåíèÿ, þðèñò, ïðåäñòàâëÿåò òîò íàðîä, êîòîðûé âå÷íî òðå-
áóåò ðàâíîïðàâèÿ, îäíàêî ïðèçíàåò òîëüêî òî ðàâíîïðàâèå, ïðè êîòîðîì åìó óäà-
åòñÿ áûòü ðàâíåå äðóãèõ». Èìåííî òàêèìè ñëîâàìè â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíàíèé
õàðàêòåðèçóåò åâðåéñêèé íàðîä Àðíîëüä Áåðçñ, áûâøèé äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ, ñëåäîâàòåëüíî, çàêîíîäàòåëü. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì
Ñîâåòå íàðÿäó ñ ëàòûøàìè çà Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè Ëàòâèè 4 ìàÿ 1990 ã. îä-
íîâðåìåííî ãîëîñîâàëè è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå åâ-
ðåè Ðóòà Ìàðüÿø è Ìàâðèê Âóëüôñîí. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî çà ýòîò ïëåâîê
â ëèöî ìíîãîñòðàäàëüíîãî íàðîäà ê îòâåòó À. Áåðçñà íèêòî íå ïîïûòàëñÿ ïðè-
çâàòü, çàòî åãî ïðèçíàëè äîñòîéíûì ïîëó÷èòü îðäåí Òðåõ Çâåçä.

Çäåñü æå ìîæíî óïîìÿíóòü è ðÿä ïîâòîðíûõ ïóáëèêàöèé íåêîòîðûõ êíèã
íåìåöêîãî âðåìåíè, à òàêæå ïåðåèçäàíèå ìåðçêèõ àíòèñåìèòñêèõ êàðèêàòóð, èç-
äàííûõ â óëüìàíèñîâñêèå âðåìåíà, íå ãîâîðÿ óæ î ïîñëåäíèõ ñêàíäàëàõ, êîãäà
ñðàâíåíèå öûãàí è åâðååâ ñ ïîäëåæàùèìè óíè÷òîæåíèþ êëîïàìè, ïî ìíåíèþ
ïðîêóðîðøè Èåâû Ãàðàí÷è, íå íîñèò ïðèçíàêîâ óãîëîâíî íàêàçóåìîãî ðàçæèãà-
íèÿ ðàñîâîé âðàæäû. Îäíàêî íèêòî èç íîâîÿâëåííûõ «ïàòðèîòîâ» ïîêà íàêàçàí
íå áûë. Ñëåäîâàòåëüíî, íûíåøíÿÿ âëàñòü óìååò íàéòè «ñìÿã÷àþùèå âèíó îáñòî-
ÿòåëüñòâà» ëèáî ïðîñòî ïðèòâîðèòüñÿ ãëóõîé è íåìîé. Ïðè ýòîì ðÿäîâîìó îáû-
âàòåëþ âñå ýòî «äî ëàìïî÷êè». Ñëåäîâàòåëüíî, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðîçâó÷àâ-
øåå èç óñò Ãóíòèñà Óëìàíèñà èçâèíåíèå ïåðåä åâðåéñêèì íàðîäîì íå ìíîãîãî
ñòîèò. Èáî äîñòàòî÷íî ëèöåìåðíî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ îò èìåíè íàðîäà, íèêàêîãî
ðàñêàÿíèÿ íå èñïûòûâàþùåãî. 

Ìåíÿ òîøíèò, êîãäà ñëûøó î òîì, êàê íåêèé èçâåñòíûé ëàòûøñêèé èñòîðèê,
îöåíèâàÿ êíèãó Ýëüìàðà Ðèâîøà, íà÷èíàåò èñêàòü â íåé áëîõ. Â ÷àñòíîñòè,
ñòðàøíûì ãðåõîì àâòîðà âîñïîìèíàíèé è ðîêîâîé íåòî÷íîñòüþ ÿâëÿåòñÿ óò-
âåðæäåíèå î òîì, ÷òî æèäîâ ñòðåëÿëè âîâñå íå àâòîìàòàìè è ïóëåìåòàìè, à ïðî-
ñòûìè âèíòîâêàìè. Ýòî, áåññïîðíî, âåñüìà ñóùåñòâåííî è, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ
ñìÿã÷àþùèì âèíó óáèéö îáñòîÿòåëüñòâîì.

Òîò ôàêò, ÷òî àâòîð äåéñòâèòåëüíî îøèáñÿ, êîñâåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ óäàëîé
ëàòûøñêîé ïåñåíêîé íåìåöêîãî âðåìåíè, êîòîðîé ÿ íàñëûøàëñÿ â ðàçíûõ âåñå-
ëûõ êîìïàíèÿõ è ãîðàçäî ïîçæå: “Ņem, brālīt, plinti, šauj žīdus Gaujmalā!” («Áåðè,
áðàòîê, âèíòîâêó, ïîøëè ñòðåëÿòü æèäîâ íà áåðåã Ãàóè») è çàòåì: “Stobri jau
karsti, bet žīdi nāk un nāk...” («Ñòâîëû óæ ðàñêàëèëèñü, à æèäû âñå èäóò è
èäóò…»).



Êîíå÷íî, óäåëèâ ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì-ëàòûøàì ïîðöèþ äîñòàòî÷íî
ãîðüêèõ è, ñìåþ äóìàòü, âïîëíå çàñëóæåííûõ óïðåêîâ, îòìå÷ó — è îòíþäü íå â
ïîèñêàõ îïðàâäàíèÿ ñåáå è ñâîèì, — ÷òî íåò òàêîãî íàðîäà, â êîòîðûé áû íå çà-
òåñàëèñü ñîáñòâåííûå âûðîäêè, óðîäû è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêè. Ýòî æå îòíîñèò-
ñÿ è ê åâðåéñêîìó íàðîäó. Óæ òàê èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü, ÷òî íàðîä ýòîò áûë
ðàññåÿí ïî ìèðó è ïðåñëåäîâàëñÿ îñîáî. È â ëþáîé ñòðàíå åâðåè ñêðûòíî ñîïðî-
òèâëÿëèñü àññèìèëÿöèè, óìåëè ñîõðàíèòü ñîáñòâåííóþ âåðó è èäåíòè÷íîñòü,
îäíîâðåìåííî îðãàíè÷åñêè ïðèíèìàÿ ÿçûê è êóëüòóðíûå öåííîñòè ñòðàíû îáè-
òàíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åâðåéñêèé íàðîä — ñåáå íà ñ÷àñòüå è ãîðå îäíîâðåìåí-
íî — ïðèîáðåë â õîäå ýòèõ âåêîâûõ ïðåñëåäîâàíèé îñîáûå ÷åðòû, à èìåííî îá-
ðåë ñïîñîáíîñòü ïîêîðÿòüñÿ, íå ïîêîðÿÿñü. Òðàãè÷åñêàÿ ðîëü èñêëþ÷èòåëüíîãî
ïîëîæåíèÿ âå÷íîãî æåðòâåííîãî àãíöà (èëè êîçëà îòïóùåíèÿ), íåîáõîäèìîñòü
áûòü îáúåêòîì, öåëüþ ÷üåãî-òî ïðåñëåäîâàíèÿ, âå÷íî âèíîâàòûì, â îñíîâíîì áåç
âèíû. Áûòü îáúåêòîì, çà êîòîðûì ïîñòîÿííî íàáëþäàþò, êàæäûé øàã êîòîðîãî
îöåíèâàþò — è æäóò ïðåäëîãà, îïëîøíîñòè, ëîæíîãî øàãà, à åùå ëó÷øå — àã-
ðåññèè. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå «Õðóñòàëüíàÿ íî÷ü» îáúÿâëÿåòñÿ áåç ìàëåéøèõ óã-
ðûçåíèé ñîâåñòè. Ïîýòîìó òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òî çëî, êîòîðîå ñâîèìè âû-
õîäêàìè ïðè÷èíÿþò ñâîåìó ìíîãîñòðàäàëüíîìó íàðîäó òàêèå ïîëèòèêàíû, êàê
Òàòüÿíà Æäàíîê è ßêîâ Ïëèíåð. Èíîãäà äàæå âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî èõ ñïå-
öèàëüíî íàíÿëè äëÿ ïðîâîêàöèè àíòèñåìèòñêèõ íàñòðîåíèé â Ëàòâèè... 

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì îòäàëèëñÿ îò òåêñòà êíèãè, êîòîðàÿ ñ îïîç-
äàíèåì íà 60 ëåò îòíþäü íå ïîòåðÿëà ñâîåé öåííîñòè. Íî íåò. Âåäü âñå ýòè
òÿæêèå ìûñëè áûëè âûçâàíû èìåííî êíèãîé, âîçíèêëè áëàãîäàðÿ åé. Ñêàæó áåç
ïðåóâåëè÷åíèÿ: «Çàïèñêè» Ýëüìàðà Ðèâîøà è ïîòðÿñàþùåå èñòîðè÷åñêè äîñòî-
âåðíîå ñâèäåòåëüñòâî, è ïðåêðàñíàÿ ëèòåðàòóðà. Îïèñàííûå â êíèãå ñòðàäàíèÿ
ëþäåé íå îáîáùàþòñÿ, íå ëàêèðóþòñÿ, ëèøåíû äåøåâîãî ñàíòèìåíòà. Ëþäè íå
ïðåäñòàâëÿþòñÿ òðàãè÷åñêèìè ñòðàäàëüöàìè, ÷òî òèïè÷íî äëÿ îïèñàíèé Õîëîêî-
ñòà. Ðèâîø áåñïîùàäåí â îïèñàíèè íîñèòåëåé ïîðîêîâ — êîå-êîãî èç îáèòàòåëåé
ãåòòî, ñîõðàíèâøèõ òðóñëèâóþ êîðûñòü, ñïîñîáíûõ è â ýòèõ òðàãè÷åñêèõ óñëî-
âèÿõ åùå íàæèâàòüñÿ íà ñòðàäàíèÿõ ñîáðàòüåâ, õîòÿ, â ñóùíîñòè, ýòî âñåãî ëèøü
äðàêà â àäó çà íàèáîëåå áëåñòÿùèé êîòåë ñî ñìîëîþ. Ïðîíçèòåëüíî ÿðîê ýïèçîä,
â êîòîðîì îïèñàíà âñòðå÷à àâòîðà ñ áûâøèì «çîíòè÷íûì ôàáðèêàíòîì», êîòî-
ðûé, îáèòàÿ â òðóùîáå, îòíþäü íå óòðàòèë ñâîèõ «äîáëåñòåé» — ïóñòîãî ñàìî-
äîâîëüñòâà è ãîíîðà «äåíåæíîãî ìåøêà», ïàòîëîãè÷åñêîé ñêóïîñòè è ïðåíåáðå-
æèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê «áåäíîìó ðîäñòâåííèêó» — ïå÷íèêó, áåç êîòîðîãî
îáîéòèñü íå ìîæåò. Òàêèå ÿðêèå îòðèöàòåëüíûå ìàçêè óñèëèâàþò îùóùåíèå äî-
ñòîâåðíîñòè ñîáûòèé. Óâû, ëþäè ðàçíûå, ñîáûòèÿ ðàçíûå — íî èñõîä äëÿ âñåõ
îäèí.

Ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà ÿðêî ðàñêðûâàåòñÿ â åãî ìàíåðå ïèñüìà. Êðåïêèé, îá-
ðàçíûé ÿçûê, õîðîøî ïîñòðîåííàÿ, ìóæåñòâåííàÿ ïðîçà, ëåãêèé îòòåíîê õóäîæå-
ñòâåííîé øàëîñòè, ïàðàäîêñàëüíûé, ÿ áû ñêàçàë, ñåðüåçíûé þìîð, îñòðûé
âçãëÿä, êðèòè÷íûé è ñàìîêðèòè÷íûé îäíîâðåìåííî. Ýòî êðàòêàÿ îöåíêà, íåêîòî-
ðîå îáîáùåíèå î òåêñòàõ â öåëîì. Íå ìîæåò áûòü äâóõ ìíåíèé — â ñåðåäèíå ïðî-
øëîãî âåêà íàøèì ñîâðåìåííèêîì áûë ïðåìíîãî òàëàíòëèâûé, ïðè÷åì â ñàìûõ
ðàçíûõ îáëàñòÿõ, ÷åëîâåê. 

Îñîáîå âîñõèùåíèå âûçûâàåò åãî ôàíòàñòè÷åñêîå æèçíåëþáèå, ñïîñîáíîñòü
â ñàìûõ æóòêèõ óñëîâèÿõ íå íûòü, à äåéñòâîâàòü, ÷òîáû âûæèòü, ÷òîáû ïîìî÷ü
ñàìîìó ñåáå, ñâîåé ñåìüå è äàæå ïîñòîðîííèì. ×åëîâåê, èçó÷àâøèé èñêóññòâî è
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àðõèòåêòóðó â Ðèãå, ïîïîëíèâøèé ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ â Ïàðèæå, ñà-
ìûå îñíîâíûå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè ïðåäìåòà, èìåíóåìîãî Æèçíüþ, ïðèîáðåë êàê
ñàìîó÷êà, ïðè÷åì íå íà óðîâíå ïîñðåäñòâåííîãî äèëåòàíòà, à òàëàíòëèâîãî àâòî-
äèäàêòà. Ïîñêîëüêó êëàñòü ïåðâîêëàññíûå ïå÷è íè â Ëàòâèéñêîé àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ, íè â Àêàäåìèè Êîëàðîññè â Ïàðèæå, íè íà àðõèòåêòóðíîì ôàêóëüòåòå Ëàò-
âèéñêîãî óíèâåðñèòåòà íå ó÷èëè (õîòÿ ê ñòðîèòåëüñòâó âîîáùå ôàêóëüòåò èìåë
ïðÿìîå îòíîøåíèå). Áîã çíàåò, êàê è ãäå îí óõèòðèëñÿ îñâîèòü åùå êó÷ó ðàçíûõ
ðåìåñåë, — íî òîò ôàêò, ÷òî ó íåãî áûëè è çîëîòûå ðóêè, äîïîëíèòåëüíî ñâèäå-
òåëüñòâóåò î áîãàòî îäàðåííîé íàòóðå. 

Íî ñàìîå áîëüøîå âîñõèùåíèå ó ìåíÿ âûçûâàåò òî êà÷åñòâî (èëè ñïîñîá-
íîñòü) Ýëüìàðà, êîòîðîé òðóäíî ïîäûñêàòü òî÷íîå íàçâàíèå. Êîíêðåòíî — â ïðî-
òèâîâåñ î÷åðåäíîìó «ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ» ýïîõè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,
äóøè ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîãî êàê áû îêàìåíåëè è îáóãëèëèñü îò ñòðàäàíèé, óò-
ðàòèâ íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, Ýëüìàð îòíþäü íå ïàë äóõîì è íå ïî-
ãðóçèëñÿ â áåçäíó îò÷àÿíèÿ. Ëèøèâøèéñÿ ëþáèìîé æåíû, ìàòåðè è ñîáñòâåííûõ
äåòåé, øåäøèé â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïî êðîâè ñâîèõ ñîáðàòüåâ (âñïîìíè-
òå ëåäåíÿùóþ äóøó ñöåíó íà Ñòàðîì åâðåéñêîì êëàäáèùå) îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì
âëþáèòüñÿ, âíîâü ñîçäàòü ñåìüþ, äàòü æèçíü ðåáåíêó. Åãî ëþáîâíûå ïèñüìà
Ëþäìèëå Çíîòûíü, íàïèñàííûå â ïîãðåáå, è òðàãè÷íû, è ìîìåíòàìè ãðàíè÷àò ñ
áåçóìèåì ïî ñâîåé ñòðàñòíîñòè. Íóæíî áûòü íåâåðîÿòíî ñèëüíûì è ìóæåñòâåí-
íûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû áûòü ñïîñîáíûì íà òàêîå ÷óâñòâî ê æåíùèíå è æèçíè, íà-
õîäÿñü ñàìîìó íà âîëîñîê îò ãèáåëè.

Ìíå ëè÷íî î÷åíü áëèçêà áûòîâàÿ íåïðèõîòëèâîñòü Ýëüìàðà, åãî äåìîêðà-
òèçì, íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê «ñòîëïàì» è áàðàõëó, êîòîðîå, êàê
èçâåñòíî, òî÷èò ðæà è åñò ìîëü. ß óâåðåí, ÷òî èñòèííûé, òàëàíòëèâûé õóäîæíèê
îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü â îïïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîé âëàñòè, êàêèì áû
«÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» îíà íè ïûòàëàñü áû ïåðâîå âðåìÿ îáîëüùàòü íàðîä. 

Êàê ñëåäóåò èç òåêñòà, Ðèâîø ïîíà÷àëó íå èçáåæàë èñêóøåíèÿ êîììóíèñòè-
÷åñêèìè èäåàëàìè è ñîâåòñêîé âëàñòüþ (îíà æå åãî âûïóñòèëà èç ïîãðåáà), íàâÿ-
çàííîé Ëàòâèè, ïðèíèìàÿ åå çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Âûæèâ è ïåðåæèâ àä ôàøèñòñêîé
îêêóïàöèè, ïîòåðÿâ ñàìûõ áëèçêèõ è äîðîãèõ, îí æäàë ñîâåòñêèõ îñâîáîäèòåëåé,
êîòîðûå íà òîò ìîìåíò èìè äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëèñü. Îí íå çíàë òîãî, ÷òî íàì,
«âåëèêèì ìóäðåöàì», èçâåñòíî òåïåðü. À èìåííî: ÷òî «âåëèêèå îñâîáîäèòåëè»
ïîñëå ïîáåäû â âîéíå ïîðàáîòèëè íàðîäû Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ïðîëèëè íå ìåíü-
øå êðîâè, ÷åì ãèòëåðîâñêèå ãîëîâîðåçû.

Îäíàêî äîâîëüíî ñêîðî, â 1948 ã., íà Ýëüìàðà íàøëî ïðîñâåòëåíèå, çà êîòîðîå
îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, çàïëàòèë æèçíüþ. Çà íåñêîëüêî ãðàììîâ óöåëåâøåãî â ãåòòî
çîëîòà åãî, î÷åâèäíî, õîðîøåíüêî îáðàáîòàëè ïîñëå àðåñòà â ïîäâàëàõ ÷åêà. Ïî-
äîáíîãî ñâèäåòåëüñòâà â òåêñòå ïðÿìî íåò (îäíàêî åãî êîøìàðíûå ñíû, â êîòîðûõ
ñìåøàëèñü âèäåíèÿ âîéíû è âîçìîæíîé ññûëêè â Ñèáèðü, î ÷åì-òî ãîâîðÿò), è,
íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îí íè ïîëóñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î òîì, ÷òî ñ íèì òàì
ïðîäåëûâàëè. Íî æóòêèå ãîëîâíûå áîëè, êîòîðûå ñòàëè åãî òåðçàòü äîñòàòî÷íî
ñêîðî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ïðåñëîâóòûõ ïîäâàëîâ, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Êðî-
âîèçëèÿíèå â ìîçã è ïàðàëè÷, ïîñëåäîâàâøèé çà äëèòåëüíûìè ñòðàäàíèÿìè (à
âåäü îí áûë òîãäà ñðàâíèòåëüíî ìîëîä è ôèçè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî êðåïîê), î÷å-
âèäíî, áûë ñëåäñòâèåì ïîáîåâ ïî ãîëîâå, âûçâàâøèõ ìèêðîêðîâîèçëèÿíèÿ â
ìîçã. Ìèñòè÷åñêèé äèàãíîç «òðèãåìèíàëüíàÿ íåâðàëãèÿ», íàñêîëüêî ìíå èçâåñò-
íî, êðîâîèçëèÿíèÿ íå âûçûâàåò. Âåðñèÿ î «ðàçíèöå òåìïåðàòóð», ñïðîâîöèðîâàâ-



øåé èíñóëüò, íà ìîé âçãëÿä, íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Â ëþáîì ñëó÷àå — ðàçî÷à-
ðîâàíèå â ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðîå ÷óâñòâóåòñÿ â ïîñëåäíèõ ðàññêàçàõ, ñîâïàëî
ñ áîëåçíüþ, íóæäîé è ðàçî÷àðîâàíèåì â æèçíè. Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ñòàëè åãî
ñíû, êîòîðûå äî áîëè íàïîìèíàþò ïðèçðà÷íûé ìèð ãåðîåâ Êàôêè.

Íå îñòàíàâëèâàþñü ïîäðîáíî íà äî- è ïîñëåâîåííûõ ðàññêàçàõ, õîòÿ ýòî òîæå
äîñòîéíàÿ ïðîçà, ëåãêî ÷èòàåòñÿ, äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå è âûçûâàåò äîñàäó, ÷òî
òàê ìàëî áûëî àâòîðîì íàïèñàíî. Î÷åâèäíî, Ýëüìàð, êàê óæ ùåäðî îäàðåííûé
÷åëîâåê, ñðåäè ïðî÷èõ äàðîâ ê ñâîèì ïèñàòåëüñêèì ñïîñîáíîñòÿì îòíîñèëñÿ ïðå-
íåáðåæèòåëüíî è ïóñòèë èõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ñàìîòåê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿñíî,
÷òî îñíîâíóþ ÷àñòü «Çàïèñîê» ïðåäñòàâëÿþò «Íà÷àëî êîíöà», «Íà÷àëîñü» è
«Ïîãðåá». Â ñâÿçè ñ ýòèì ìîãó äîáàâèòü òîëüêî îäíî, à èìåííî: èñòîðèè èñêëþ-
÷èòåëüíî ïîâåçëî, ÷òî òàêîå äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî îñòàâèë òàëàíòëè-
âûé ïèñàòåëü.

Âîîáùå-òî êíèãó Ýëüìàðà Ðèâîøà, îñîáåííî åå ñàìûå ëåäåíÿùèå äóøó ñòðà-
íèöû, íåâîçìîæíî íè ïåðåñêàçûâàòü, íè êîììåíòèðîâàòü — ìîæíî òîëüêî ñîïåðå-
æèâàòü è ñîñòðàäàòü. Åñëè, êîíå÷íî, äóøà â áëàãîïîëó÷èè ñîâðåìåííîé æèçíè íå
îáðîñëà æèðêîì, à ñåðäöå â ïîèñêàõ æèòåéñêèõ áëàã íå ñòàëî èìïîòåíòíûì. Ñòî
ëåò áåçìîëâèÿ ìèíîâàëè, è òåïåðü Ýëüìàð Ðèâîø ñ íàìè. Íàäåþñü — íàâå÷íî. 
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3 Êàê ÿ ïîíèìàþ, ýòî áûëî óæå ïîñëå ïîáåãà Ýëüìàðà Ðèâîøà èç ãåòòî, ïðèáëèçèòåëüíî âåñíîé
1942 ã. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà. 
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