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Àëåêñàíäð Ìàëíà÷
Ðèãà, Ëàòâèÿ

ÏÎ ÊÐÎÂÀÂÛÌ ÑËÅÄÀÌ ÏÀÌßÒÈ:
«ÇÀÏÈÑÊÈ» ÝËÜÌÀÐÀ ÐÈÂÎØÀ

Õ î ç ÿ è í. Áóäåì äåðæàòüñÿ êàê âçðîñëûå ëþäè. È â
òðàãè÷åñêèõ êîíöàõ åñòü ñâîå âåëè÷èå.
Ý ì è ë è ÿ. Êàêîå?
Õ î ç ÿ è í. Îíè çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ îñòàâøèõñÿ â
æèâûõ.
Ý ì è ë è ÿ. ×òî æå òóò âåëè÷åñòâåííîãî? Ñòûäíî óáè-
âàòü ãåðîåâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòðîãàòü õîëîäíûõ è ðàñ-
øåâåëèòü ðàâíîäóøíûõ. Òåðïåòü ÿ ýòîãî íå ìîãó.

Åâãåíèé Øâàðö. Îáûêíîâåííîå ÷óäî
Ðóêîïèñè íå ãîðÿò.

Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà

Ïðåäñêàçàíèå Ýëüìàðà Ðèâîøà ñáûëîñü. Î Õîëîêîñòå ïèøóò ìíîãî è õîðîøî.
Æåðòâàì Õîëîêîñòà âîçäâèãíóòû ïàìÿòíèêè èç âñåõ ìûñëèìûõ ìàòåðèàëîâ. À
äîñòàëî áû îäíîãî: «Çàïèñîê» Ðèâîøà. Îí áûë ñêóëüïòîðîì, íî ñàìûé ãëàâíûé
ñâîé òðóä èçâàÿë â ñëîâå.

Â 2006 ã. èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ýëüìàðà Ðèâîøà, àâòîðà âîñ-
ïîìèíàíèé î Ðèæñêîì ãåòòî. Â 2007 ã. èñïîëíèëîñü 50 ëåò ñî äíÿ åãî ñìåðòè. Ñà-
ìîå âðåìÿ îòäàòü äàíü ïàìÿòè è ïîãîâîðèòü îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ÷åëîâåêå è åãî
êíèãå.

«Êàê è ÷åëîâåê, êíèãà èìååò ñâîþ ñóäüáó. Ó “Çàïèñîê” ñêóëüïòîðà Ýëüìàðà
Ðèâîøà îíà äðàìàòè÷íà»1, — ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê èõ íàó÷íîìó èçäàíèþ Ãðè-
ãîðèé Ñìèðèí, êîòîðûé è ïîäãîòîâèë ê ïóáëèêàöèè îáøèðíûé ðóêîïèñíûé ìà-
òåðèàë, äîëãèå ãîäû õðàíèâøèéñÿ â ñòàðèííîì øêàôó íà ÷åðäàêå äîìà ñåìüè Ðè-
âîø.

Òîëüêî â 2006 ã. ïîÿâèëîñü ïîëíîå èçäàíèå «Çàïèñîê». Íà ÿçûêå îðèãèíàëà,
ïî-ðóññêè, êíèãà âûøëà èç ïå÷àòè ëåòîì, â ïåðåâîäå íà ëàòûøñêèé — îñåíüþ2.
Óâåñèñòûé ôîëèàíò, áåç ìàëîãî øåñòüñîò ñòðàíèö òåêñòà. Èç íèõ áîëåå äâóõñîò
ïðèõîäèòñÿ íà ãëàâû «Íà÷àëî êîíöà» è «Íà÷àëîñü», îõâàòûâàþùèõ ïåðèîä ñ 22
èþíÿ 1941 ã. ïî 4 ôåâðàëÿ 1942 ã. — äåíü ïîáåãà èç ãåòòî.

*
Âîðîòà Ðèæñêîãî ãåòòî çàêðûëèñü 25 îêòÿáðÿ 1941 ã. Ñåìüÿ Ýëüìàðà Ðèâîøà

(ìàòü, æåíà è äâîå äåòåé) ïåðåáðàëàñü òóäà åùå â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Â òîò ãîä çèìà
íà÷àëàñü óæå â îêòÿáðå, ê íåñêàçàííîé ðàäîñòè óçíèêîâ ãåòòî. ×òî íåìöó —
ñìåðòü, òî åâðåþ õîðîøî.

Ýëüìàðó óäàëîñü îòûñêàòü è âìåñòå ñ æåíîé ïðèâåñòè â æèëîé âèä õèáàðêó,
êîòîðóþ íèêòî èç ïåðåñåëÿâøèõñÿ â ãåòòî ëþäåé è ñìîòðåòü íå ïîæåëàë. Îí äå-
ëàë âñå, ÷òîáû ñåìüÿ íå ñòðàäàëà îò ãîëîäà. Ñêóëüïòîð ñäåëàëñÿ ïå÷íèêîì è ðà-
áîòàë ñâåðõóðî÷íî, ÷òîáû ïðèíåñòè äåòÿì áàíî÷êó âàðåíüÿ èëè ïàðó ÿèö.

Íî ýòî åâðåéñêîå ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. 28 íîÿáðÿ 1941 ã. âûøåë ïðèêàç:
ìóæ÷èíàì îò 17 äî 60 â ñåìü óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ âûñòðîèòüñÿ êîëîííàìè íà
óëèöå Ñàäîâíèêîâà. È ïðèêàç íîìåð äâà: âñå íåðàáîòàþùèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû



ñ äåòüìè äîëæíû ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïåðåñåëåíèþ â íåêèé «òðóäîâîé» ëàãåðü. Ñ ñî-
áîé ðàçðåøàëîñü áðàòü òîëüêî ëè÷íûå âåùè, íå áîëåå 20 êã. Ãåòòî ðàçäåëèëè íà
«ìàëîå» (âûäåëèâ ïîä íåãî íåñêîëüêî êâàðòàëîâ), êóäà ñîãíàëè òðóäîñïîñîáíûõ
ìóæ÷èí, è «áîëüøîå», ãäå îñòàëèñü æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè. ×åðåç ñóòêè, â íî÷ü
ñ 29 íà 30 íîÿáðÿ, ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ àêöèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ òåõ, êîãî îñòàâèëè â
«áîëüøîì ãåòòî». Âòîðàÿ àêöèÿ ïîñëåäîâàëà 8 äåêàáðÿ. «Áîëüøîå ãåòòî» ôàêòè-
÷åñêè ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. «Îñâîáîäèâøóþñÿ» æèëïëîùàäü çàíÿëè åâðåÿìè,
êîòîðûõ äåïîðòèðîâàëè â Ðèãó èç Ãåðìàíèè, Àâñòðèè è ×åõèè. Òàê «áîëüøîå ãåò-
òî» ïðåâðàòèëîñü â «íåìåöêîå» — åãî óçíèêè ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè.

Ïîòåðÿâ ñåìüþ, Ýëüìàð Ðèâîø ïîòåðÿë è òó öåïü, êîòîðàÿ ïðèêîâûâàëà åãî ê
ãåòòî. Îí ïîäãîòîâèë è îñóùåñòâèë ïîáåã. Ðûæåâîëîñûé, ñîâñåì íåïîõîæèé íà
åâðåÿ, ñâîáîäíî ãîâîðèâøèé è ïî-ëàòûøñêè, è ïî-íåìåöêè, Ðèâîø âûáðàëñÿ èç
çàïàäíè. Äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îí ïðîâåë â ïîäïîëüå.

*
Çà âîñïîìèíàíèÿ î Ðèæñêîì ãåòòî Ðèâîø ïðèíÿëñÿ çèìîé 1943-ãî, «ïîä âëè-

ÿíèåì» íàâåùàâøåé åãî â òàéíîì óáåæèùå Ëþäìèëû Çíîòûíü. Åå, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, íàäîóìèëà ïîäðóãà — ïîýòåññà è äðàìàòóðã Òàòüÿíà Ñîëîãóá-Ðàóõèíãåð.
«Ïèñàë ÿ êàðàíäàøîì íà îòäåëüíûõ áîëüøèõ ëèñòàõ. Ëþñÿ, óõîäÿ, çàáèðàëà ìîþ
ïèñàíèíó ñ ñîáîé è óíîñèëà ê Òàíå Ñîëîãóá, à òà çàêàïûâàëà âñå â ñâîåì ñàäó»3.
Òàê ïîÿâèëèñü ãëàâû «Íà÷àëî êîíöà» è «Íà÷àëîñü».

Íà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòà íàä âîñïîìèíàíèÿìè ñòàëà ñìûñëîì æèçíè ïîäëå-
æàâøåãî, íî èçáåæàâøåãî êàçíè ÷åëîâåêà. «Äóìàþ, ÷òî åñëè ìåíÿ íå áóäåò, òåáå
âñå æå ñëåäóåò óñòðîèòü, ÷òîáû ýòî ÷èòàëè íå òîëüêî òû è Íàòà (ñåñòðà àâòîðà. —
À. Ì.)»4, — ïèñàë Ýëüìàð Ðèâîø ñâîåé áóäóùåé æåíå Ëþäìèëå Çíîòèíü 4 èþëÿ
1944 ã. Àâòîð âûæèë, è ðóêîïèñè óöåëåëè.

Â 1945 ã. Âàñèëèé Ãðîññìàí ïîäãîòîâèë èõ ê ïóáëèêàöèè â «×åðíîé êíèãå»5.
Îäíàêî «×åðíàÿ êíèãà» òîãäà òàê è íå óâèäåëà ñâåò. À ãëàâû «Íà÷àëî êîíöà» è
«Íà÷àëîñü», ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü â êðóãó ñïåöèàëèñòîâ êàê «ðèæñêèé ìàíó-
ñêðèïò», çàæèëè ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Óðåçàííûé, ñèëüíî àäàïòèðîâàí-
íûé ê òðåáîâàíèÿì ñîâåòñêîé öåíçóðû, ìàøèíîïèñíûé âàðèàíò äâóõ íàçâàííûõ
ãëàâ (àâòîð ïîäãîòîâèë åãî â íàäåæäå íà ïóáëèêàöèþ) öèðêóëèðîâàë â «ñàìèçäà-
òå», îáðàñòàÿ èñêàæåíèÿìè ñ êàæäîé íîâîé ïåðåïå÷àòêîé.

Óæå ïîñëå ñìåðòè Ýëüìàðà Ðèâîøà, â 1961 ã., î÷åíü êîðîòêèå ôðàãìåíòû èç
«Çàïèñîê» áûëè îïóáëèêîâàíû íà ëàòûøñêîì ÿçûêå â æóðíàëå “Padomju Latvijas
Sieviete” («Æåíùèíà Ñîâåòñêîé Ëàòâèè»), à â 1962 ã. äâå óïîìÿíóòûå ãëàâû íà-
ïå÷àòàëè â ïåðåâîäå íà èäèø â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Ñîâåòèø Ãåéìëàíä» («Ñî-
âåòñêàÿ ðîäèíà»)6. È òîëüêî â 1987 ã. ýòîò âàðèàíò, íàêîíåö, âûøåë ïî-ðóññêè â
ñáîðíèêå «Ãîä çà ãîäîì».

Â 1991 ã. ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ Ýëüìàðà Ðèâîøà èìåþò åùå îä-
íó ãëàâó — «Ïîãðåá». Èñòîðèÿ åãî ñïàñåíèÿ, îõâàòûâàþùàÿ ïåðèîä ñî äíÿ ïîáå-
ãà èç ãåòòî äî áåãñòâà ãèòëåðîâöåâ èç Ðèãè â îêòÿáðå 1944-ãî, áûëà îïóáëèêîâà-
íà â ïåðåâîäå íà ëàòûøñêèé ÿçûê â ãàçåòå “Literatūra un Māksla” («Ëèòåðàòóðà è
èñêóññòâî»). Èìåëè ìåñòî è äðóãèå ïóáëèêàöèè. Ñ àïðåëÿ ïî èþëü 1996 ã. ðèæ-
ñêàÿ ãàçåòà «ÑÌ-ñåãîäíÿ» ïå÷àòàëà ôðàãìåíòû äâóõ öåíòðàëüíûõ ãëàâ.

Ñåðüåçíàÿ ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ïåðåèçäàíèÿ «Çàïèñîê» Ýëüìàðà Ðèâîøà íà
ðóññêîì è ëàòûøñêîì ÿçûêàõ íà÷àëàñü â 2005 ã. ïî èíèöèàòèâå ïðåäñåäàòåëÿ ïî-
ïå÷èòåëüñêîãî êîìèòåòà Ñîâåòà åâðåéñêèõ îáùèí Ëàòâèè Âèòàëèÿ Ãîòëèáà.
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*
Ðåäàêòèðîâàâøèé èçäàíèå Ãðèãîðèé Ñìèðèí îòêàçàëñÿ îò âñåõ ïîïðàâîê,

èìåâøèõñÿ â ïðåæíèõ ïóáëèêàöèÿõ, â òîì ÷èñëå è ãðîññìàíîâñêèõ. Îíè, êàê îêà-
çàëîñü, íå òîëüêî îáåäíÿëè ïåðâîèñòî÷íèê, íî â ðÿäå ñëó÷àåâ äàæå èñêàæàëè
ñìûñë íàïèñàííîãî àâòîðîì. Êîãäà æå íà÷àëèñü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òîáû «óáðàòü
íåêîòîðûå ìîìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ñîöèàëüíûì ðàññëîåíèåì â ãåòòî è ðàçîáùåí-
íîñòüþ åâðååâ»7, ðåäàêòîð ïîøåë âà-áàíê: «Åñëè áóäóò íàñòàèâàòü, òî ÿ âîîáùå
íè÷åãî äåëàòü íå áóäó. Èíà÷å ó ìåíÿ áóäåò ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ÷òî-òî óêðàë». Ê ñ÷àñ-
òüþ, îí áûë óñëûøàí.

«Çàïèñêè» Ýëüìàðà Ðèâîøà ñîõðàíèëè ïðèñóùèé èì èçíà÷àëüíî õàðàêòåð
äîêóìåíòà ýïîõè, íå óòðàòèâ ïðè ýòîì ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Òðóäíî
ñêàçàòü, êàêàÿ èç ñòîðîí ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, äîêóìåíòàëüíàÿ èëè õóäîæåñòâåííàÿ,
ñåãîäíÿ âàæíåå. Ðàçäåëÿòü èõ íå ñëåäóåò. Õóäîæíèê îò ïðèðîäû, ñêóëüïòîð ïî ïðè-
çâàíèþ è ïðîôåññèè, Ýëüìàð Ðèâîø îêàçàëñÿ òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì. Ïðîçà Ðè-
âîøà ïîõîæà íà íåãî ñàìîãî. Ïî-ìóæñêè ñäåðæàííàÿ, ñêóïîâàòàÿ íà ïðîÿâëåíèå
÷óâñòâ, ÷óðàþùàÿñÿ âíåøíèõ ýôôåêòîâ è ïàôîñà, îíà ïîäêóïàåò ñâîåé åñòåñòâåí-
íîñòüþ è èñêðåííîñòüþ. Åé ïåðåäàëîñü ïðèñóùåå ñàìîìó àâòîðó îáàÿíèå.

Â áîëüøåé ìåðå ýòè ýïèòåòû îòíîñÿòñÿ ê òåì ìèíèàòþðàì â ïðîçå, êîòîðûå
Ýëüìàð Ðèâîø ïèñàë èëè äèêòîâàë (íå áóäó÷è óæå â ñèëàõ ïèñàòü ñàì) ïîñëå âîé-
íû. Îá èõ ñóùåñòâîâàíèè íå ïîäîçðåâàëè äàæå ÷ëåíû åãî ñåìüè. È òîëüêî ïîñëå
òîãî, êàê çàâåðøèëàñü ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè îñíîâíûõ ãëàâ «Çàïèñîê»,
äëèâøàÿñÿ âñå ëåòî 2005 ã., èõ îáíàðóæèëè íà ÷åðäàêå òîãî æå äîìà â íåðàçî-
áðàííîì àðõèâå àâòîðà.

Ñ ìèíèàòþðàìè âîçíèêëà ïðîáëåìà. Íåáîëüøèå ïî ðàçìåðó, íî âïîëíå çàâåð-
øåííûå ïî ôîðìå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàðèñîâêè, ïîä÷àñ ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ â
ïîëíîöåííûé ðàññêàç èëè ïîâåñòü, îñâåùàþò êàê äîâîåííûé, òàê è ïîñëåâîåí-
íûé ïåðèîäû æèçíè àâòîðà. Â êàêîì ïîðÿäêå èõ ïå÷àòàòü? Íèêàêèõ óêàçàíèé íà
ñåé ñ÷åò îñòàâëåíî íå áûëî. Îáúåì è çíà÷åíèå òðåõ îñíîâíûõ ãëàâ êàê áû äèêòî-
âàëè ðåäàêòîðó âûäåëèòü èõ îñîáî. Íî òîò îòäàë ïðåäïî÷òåíèå õðîíîëîãèè. È íå
îøèáñÿ. Êîìïîçèöèÿ êíèãè ïðèîáðåëà ëîãè÷åñêóþ ñòðîéíîñòü. Ïåðåä ÷èòàòåëåì
ïîñëåäîâàòåëüíî ïðåäñòàþò âñå ýòàïû äðàìàòè÷íîãî æèçíåííîãî ïóòè Ýëüìàðà
Ðèâîøà.

*
Îïèñàíèþ êàòàñòðîôû ëàòâèéñêèõ åâðååâ ïðåäøåñòâóþò èñïîëíåííûå íå-

ïðèòÿçàòåëüíîé ïîýçèè è óþòíîé òàêîé ïðîñòîòû êàðòèíû áûòà îòäåëüíî âçÿòîé,
íî îêðóæåííîé ðîäñòâåííèêàìè, äðóçüÿìè, ñîáàêàìè, êîøêàìè, ñîñåäÿìè, çíàêî-
ìûìè è ïðî÷åé æèâíîñòüþ åâðåéñêîé ñåìüè. Âîîáðàæåíèå ðèñóåò ñòðàíó, êîòî-
ðîé íåò íà êàðòå, íî êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò. Åå ãðàíèöû ðàçìûòû, è ñòîëèöà ó íåå
íåïîíÿòíî ãäå. Ðèãà, Âàðøàâà, Ïàðèæ, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ãîðîäà, ñ ðàâíûìè
îñíîâàíèÿìè ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå öåíòðà ýòîé âñåëåííîé, íàñåëåííîé
ïðåèìóùåñòâåííî åâðåÿìè, íî íå òîëüêî. Âñòðå÷àþòñÿ â íåé ëþäè è èíûõ «ïî-
ðîä». (Ñòàðûé íåìåö, ïðîôåññîð âåòåðèíàðíûõ íàóê Ãðîòåíòàëåð îáúÿñíÿåò 14-
ëåòíåìó Ýëüìàðó, ïðèíåñøåãî ê íåìó çàáîëåâøåãî ÷óìêîé ùåíêà, ÷òî «äëÿ ñîáà-
êè ïîðîäà íå èãðàåò ðîëè»8. À äëÿ ÷åëîâåêà?)

Ïåðåõîä îò èäèëëèè ñ ðåäêèìè, ñðàâíèòåëüíî ëåãêî ïåðåâàðèâàåìûìè âêðàï-
ëåíèÿìè äðàìû è äàæå òðàãåäèè, ê óæàñàì âîéíû øîêèðóåò. Äëÿ ñàìîãî Ýëüìà-
ðà Ðèâîøà ýòî áûëî èíà÷å: «Ëåæó, è âñïîìèíàþòñÿ ïðîæèòûå ãîäû, è êàæåòñÿ,



÷òî è ìîÿ þíîñòü êîí÷èëàñü òîëüêî
÷òî è ÷òî ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, íàñòà-
ëà äóøåâíàÿ ñòàðîñòü, äóøåâíàÿ
ñìåðòü»9. Íî ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëå-
íèå íå áûëî áû òàêèì ïîëíûì (ÿ îñ-
ìåëèâàþñü ãîâîðèòü î «Çàïèñêàõ»
êàê î õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäå-
íèè, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå óìàëÿ-
åò èõ çíà÷åíèÿ êàê äîêóìåíòà), åñëè
áû íåìîòèâèðîâàííîñòü ñòðàäàíèé,
âûïàâøèõ åâðåÿì â ãîäû âîéíû, íå
âûòåêàëà ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ èç
«äîâîåííûõ» ãëàâ «Çàïèñîê». Äîâî-
åííàÿ æèçíü, ïóñòü è íå ëèøåííàÿ
ñâîèõ òÿãîò, çàáîò è ãîðåñòåé, âñå æå
ïîðîé óëûáàëàñü è âðåìåíàìè äàæå
ñóëèëà ñ÷àñòüå. À êîãäà ñ÷àñòüå ïðè-
øëî, âñå îòíÿëà.

Òóò âîò ÷òî åùå íóæíî îòìåòèòü.
Ýëüìàð Ðèâîø îòíþäü íå ñëàáàê.
Îí è â ðåàëüíîé æèçíè, è êàê ãåðîé
âîñïîìèíàíèé, ÷åëîâåê ñ ãîëîâîé è
ðóêàìè. Îí íèãäå â ñâîèõ äîâîåí-
íûõ ðàññêàçàõ íå ÷èòàåò íðàâîó÷å-
íèé (õîòÿ è íå ÷óæä ìîðàëèçàòîðñò-
âà), íî ôèëîñîôèÿ îòâåòñòâåííîñòè
êàæäîãî èíäèâèäà çà ñâîè ïîñòóïêè
è çà ñâîþ ñóäüáó âûòåêàåò èç íèõ ñà-
ìûì íåíàâÿç÷èâûì îáðàçîì. Âñå èëè ïî÷òè âñå â ñóäüáå ÷åëîâåêà çàâèñèò îò íå-
ãî ñàìîãî. Îò æåëàíèÿ è óìåíèÿ íàéòè ñâîå ìåñòî â æèçíè, æåëàíèÿ è óìåíèÿ
ñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè çàâèñÿò óñïåõ è ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà. Òåìà ðî-
êà, äàâÿùåãî, íå ðàçáèðàÿñü â ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ è äîñòèæåíèÿõ, ïðèñóòñòâóåò â
äîâîåííûõ ðàññêàçàõ, íî çâó÷èò ïîä ñóðäèíêó.

Ñâîáîäû âûáîðà ÷åëîâåêà ëèøàåò âîéíà. Çèìà 1941—1942 ãã. ïðàêòè÷åñêè íå
îñòàâëÿåò øàíñîâ îêàçàâøèìñÿ íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè åâðåÿì.
Òåìà ðîêà ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàåò, óñèëèâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ îãëóøàþùåé, íàä-
ðûâàþùåé äóøó. Âíåçàïíî ìèð ñúåæèâàåòñÿ. Åãî ïðåäåëû îêàçûâàþòñÿ î÷åð÷å-
íû ãðàíèöàìè Ðèæñêîãî ãåòòî. Â òî æå âðåìÿ òðàãåäèÿ ñòàíîâèòñÿ áåçãðàíè÷íîé.
Âñåîõâàòíîé. Íî ïî çàêîíàì èñêóññòâà (â æèçíè áûâàåò èíà÷å) îíà (òðàãåäèÿ) íå
èìååò ïðàâà íà áëèöêðèã. Ñîîòâåòñòâóþùåå âñòóïëåíèå çäåñü íåîáõîäèìî.

*
Äîâîåííûå ãëàâû è èãðàþò ðîëü òàêîãî âñòóïëåíèÿ. Â íèõ (â öåëîì ìàæîð-

íûõ) åñòü ñòðîêè, íàïîìèíàþùèå îòäàëåííûå ðàñêàòû íàäâèãàþùåéñÿ áóðè.
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ êàê áóäòî îáîøëè ñòîðîíîé ñåìüþ
Ðèâîø, íî ñëîìàëè æèçíü Ïåòðó, ñûíó ðóññêîé íÿíè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ñöåíà îò÷à-
ÿíèÿ ïðè ïîëó÷åíèè Ïåòðîì èçâåñòèÿ î ñìåðòè æåíû è äåòåé — ïðåëþäèÿ òîãî
ãîðÿ, êîòîðîå îáðóøèëîñü ñïóñòÿ 23 ãîäà íà ïëåííèêîâ Ðèæñêîãî ãåòòî.

207

Ýëüìàð Ðèâîø (ñëåâà) â þíîñòè. 20-å ãã. Ôîòî èç àð-
õèâà ñåìüè Ý. Ðèâîøà, íå âîøåäøåå â åãî êíèãó
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À â ðàññêàçå «Áîñüêà», ÷òî ïîñâÿùåí ïåðâîé ëè÷íîé ñîáàêå àâòîðà, åñòü òà-
êèå ñòðîêè: «ß îòâåë åãî íà ìåñòî óñûïëåíèÿ ñîáàê (Áîñüêà íà ñòàðîñòè ëåò çà-
áîëåë ïàðøîé — À. Ì.), ãëàäèë è óñïîêàèâàë åãî, êîãäà íà íåãî íàäåâàëè ñîáà÷üþ
ìàñêó ñ õëîðîôîðìîì… ß áû ðûäàë, íî â òó ïîðó ÿ íå óìåë ïëàêàòü»10. Ýëüìàðó
áûëî òðèäöàòü ëåò.

È åùå îäèí ôðàãìåíò èç äîâîåííûõ âîñïîìèíàíèé Ýëüìàðà Ðèâîøà. Î÷åíü
âàæíûé. Ðå÷ü èäåò î äåòñêîé çàáàâå. Ñîâñåì åùå ìàëåíüêèìè Ðûæèê (äåòñêîå
ïðîçâèùå Ýëüìàðà), åãî ñåñòðà Íàòêà, áûâøàÿ âñå æå íà äâà ãîäà ïîñòàðøå, è
åùå îäèí ìàëü÷èøêà èãðàëè â ôàíòû: ïðèâÿçûâàëè äðóã äðóãà ê äåðåâó è òðåáî-
âàëè âûêóï. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî Ðûæèêà, òî ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: «Íàòà…
çàïóñòèëà ðóêó â ìîé êàðìàí, âûòàùèëà ìîíåòû è, ïîâåðòåâ èõ ïåðåä ìîèì íî-
ñîì, ñóíóëà îáðàòíî â êàðìàí è, íå âûíèìàÿ ðóêè, ñòàëà ùåêîòàòü ìîé æèâîò. Íå
äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, îíà ñîðâàëà ñòåáåëü òðàâû è ñòàëà ùåêîòàòü èì ìîè íîçäðè
è óøè. Íà ìîè ïðîñüáû îá îñâîáîæäåíèè îíà ñìåÿëàñü è ïðîäîëæàëà ùåêîòàòü.
Ó ìåíÿ îò áåññèëüíîé çëîáû íàâåðòûâàëèñü ñëåçû íà ãëàçàõ, îíà âñåì ýòèì óïè-
âàëàñü. Ïîòîì îíà ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ íå÷òî íåïîíÿòíîå, ÷åãî íèêîãäà íå äåëàëà.
Îíà ïðèäâèíóëà ñâîå ëèöî âïëîòíóþ ê ìîåìó è ïëþíóëà â ìåíÿ. …Ýòîò ïîñòó-
ïîê, êàê äëÿ ìåíÿ, òàê è äëÿ íåå ïî ñåé äåíü íåïîíÿòåí»11.

Íåïîíÿòåí?! Àíàëîãèÿ ñ òåì, ÷òî òâîðèëîñü çèìîé 1941—1942 ãã. ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ çäåñü î÷åâèäíîé. Âåùèé ñîí, äà è òîëüêî. Áîëåå òîãî, â ýòîì «ñíå»
ðàñêðûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà Õîëîêîñòà.

Áåççàùèòíûé, íåñïîñîáíûé îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå ÷åëîâåê, èìåâøèé ãëó-
ïîñòü èëè ñëàáîñòü (÷òî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå) äàòü ïðèâÿçàòü ñåáÿ ê äåðåâó,
íåèçáåæíî ïðîâîöèðóåò æåñòîêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. È ÷åì ìåíüøå ó íåãî
âîçìîæíîñòåé äëÿ ñàìîîáîðîíû, òåì êàòàñòðîôè÷íåå ïîñëåäñòâèÿ. 

Êàê åâðåè îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè Ðûæèêà, àâòîð «Çàïèñîê» íå àíàëèçèðóåò.
Åñòü, ïðàâäà, â ãëàâå «Íà÷àëî êîíöà», îäíî ìåñòî, ãäå àâòîð ðàçìûøëÿåò íà ýòó
òåìó.

«Ñîñåä, ëàòûø, ìíå ñêàçàë, ÷òî íå ïîíèìàåò åâðååâ, êàê îíè ñî âñåì ýòèì ìè-
ðÿòñÿ, íèêòî èç åâðååâ íå çàùèùàåòñÿ, êîãäà åãî áüþò èëè ñîáèðàþòñÿ ïðèêîí-
÷èòü, îáâèíÿåò íàñ â òðóñîñòè, — ïèøåò Ýëüìàð Ðèâîø. — Äóìàþ, ÷òî åâðåè íå
õðàáðåå è íå òðóñëèâåå äðóãèõ. Äåëî ñ íàìè îáñòîèò ñîâñåì íå òàê. <…> Âñå ëþ-
äè, íååâðåè, îòâåòñòâåííû êàæäûé çà ñåáÿ, à ñîáîé, ñâîåé æèçíüþ, ïðè ñëó÷àå,
èãðàòü íåòðóäíî. Åâðåé âåêàìè ïðèó÷åí, ÷òî çà âñÿêèé ïðîñòóïîê îòâå÷àåò íå
òîëüêî îí, à åâðåè êàê íàðîä. Ïîýòîìó åâðåÿìè ñòðàøíî ëåãêî óïðàâëÿòü: êàæäûé
èç íàñ çíàåò, ÷òî, åñëè îí íå ñäåðæèò ñåáÿ, äàñò âîëþ ÷óâñòâó ïðîòåñòà, îòâåòèò
íå òîëüêî åãî ñåìüÿ, à âåñü êîëëåêòèâ, âñå åâðåè. “Õðàáðûé åâðåé” íå åñòü õðàá-
ðûé, à ïðîñòî ÷åëîâåê, íå âëàäåþùèé ñîáîé»12.

Áûòü ìîæåò, è òàê.
Îäíàêî âñòðå÷íûé âîïðîñ. Êàê ëàòûøè ìèðèëèñü ñ ïîëèòèêîé Ãåðìàíèè â îò-

íîøåíèè åâðååâ? Ó Ýëüìàðà Ðèâîøà îòâåò íà íåãî òàê æå ìíîãîñëîæåí, êàê ìíî-
ãîñëîæíà ñàìà æèçíü. Îäíè áîÿëèñü, äðóãèå ìñòèëè çà ñîâåòñêóþ âëàñòü (î òîì,
êàê íàöèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñîçäàâàëà ìèô î âèíå åâðååâ çà ñîâåòèçàöèþ Ëàòâèè,
àâòîð òîæå ïèøåò â «Çàïèñêàõ»), òðåòüè ïðîñòî ìñòèëè íåïîíÿòíî çà ÷òî, ó ÷åò-
âåðòûõ áåçíàêàçàííîñòü ðàñïàëÿëà æàæäó íàñèëèÿ, ïÿòûå îäîáðÿëè ïðîèñõîäÿ-
ùåå èç ÷óâñòâà çàâèñòè, øåñòûå èñïîëüçîâàëè ñèòóàöèþ äëÿ ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ
(«Íåìöû ëàòûøàì áðîñèëè êîñòü — åâðååâ. Ëàòûøè (áîëüøèíñòâî) çóáàìè â ýòó
êîñòü âöåïèëèñü. Êîñòü îêàçàëàñü æèðíàÿ. Ïèð ãîðîé»13.) À íåìöû, íå ïðåóñïåâ



â îðãàíèçàöèè «ñòèõèéíûõ» åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ, ñòàëè ïðîâîäèòü ïîëèòèêó «ïî
ëèñòî÷êó, ïî ëèñòî÷êó».

«Ñðàçó âçÿòü âñåõ åâðååâ è óíè÷òîæèòü íåëîâêî, — ïèøåò àâòîð. — Ìîãóò çà-
ïðîòåñòîâàòü — êàê åâðåè, òàê è îêðóæàþùèå. Íóæíî è òåõ, è äðóãèõ ê ýòîìó
ïîäãîòîâèòü»14. Âîò è çàòÿãèâàëè ïåòëþ ïîñòåïåííî. Ñíà÷àëà çâåçäû Äàâèäà íà-
øèòü íà îäåæäó ïðèêàçàëè, çàòåì â î÷åðåäÿõ ñòîÿòü çàïðåòèëè, áîëüíèöû äëÿ åâ-
ðååâ çàêðûëè, ðàäèîïðèåìíèêè îáÿçàëè ñäàòü, âîñïðåòèëè õîäèòü ïî òðîòóàðàì,
à òàêæå ÷èòàòü ïðåññó è äàæå êóðèòü. È âñå ýòî íà ôîíå áåñïîðÿäî÷íîãî, íî íå-
ïðåêðàùàþùåãîñÿ èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà ïðîòèâ åâðååâ è ìàññèðîâàííîé àí-
òèñåìèòñêîé ïðîïàãàíäû â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé «èíôîðìàöèè» («Ãàçåòû — øå-
äåâð!»15 — âîñêëèöàåò àâòîð.) Â ïðîâèíöèè âîîáùå «åâðåéñêèé âîïðîñ» ðåøèëè
áûñòðî, áåç ñàíòèìåíòîâ. Ïîñëå ýòîãî îðãàíèçàöèÿ ãåòòî íå êàçàëàñü òàêèì óæ
âîïèþùèì íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà. Ðèâîø ïåðåñåëåíèå íà åãî òåððèòîðèþ
âîñïðèíÿë äàæå ñ îáëåã÷åíèåì. Ñðåäè ñâîèõ âñå-òàêè…

Íî «íå âñå íåìöû ñâîëî÷è». È ñ ëàòûøàìè íå âñå òàê îäíîçíà÷íî. Îäíè óáè-
âàëè, äðóãèå ïîìîãàëè, ñïàñàëè. Ñêîëüêî èõ áûëî, áåçûìÿííûõ äîáðîæåëàòåëåé
è äîáðîäåëàòåëåé? Èíûõ Ðèâîø íàçûâàåò ïî èìåíàì. È òóò æå: «Ñðåäè íàâîçíîé
êó÷è íàøåë æåì÷óæèíó, íî ðàçâå îíà ìîæåò çàñòàâèòü êó÷ó íå âîíÿòü?»16 Íåïî-
ëèòêîððåêòíàÿ êíèãà. Ïðàâäèâàÿ.

*
Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ öåíòðàëüíûõ ãëàâ («Íà÷àëî êîíöà» è «Íà÷àëîñü») àâ-

òîð, ñêðóïóëåçíî ôèêñèðóÿ óâèäåííîå è ïåðåæèòîå, ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó
âîçâðàùàåòñÿ ìûñëÿìè â äîâîåííîå âðåìÿ, ê ïðåæíåìó ðàñïîðÿäêó âåùåé. Ýòè
ðåìèíèñöåíöèè îòòåíÿþò óæàñ è áåçûñõîäíîñòü îáðóøèâøåãîñÿ íà íè â ÷åì íå
ïîâèííûõ ëþäåé ãîðÿ. Íåñîâìåñòèìîñòü ýòèõ «òîãäà» è «òåïåðü», «áåññìûñëåí-
íîñòü íàñòîÿùåãî» áóðàâèò ñåðäöå. Ïðåäâîåííûé îïûò ñàìîãî àâòîðà, îòðàæåí-
íûé â ïåðâûõ ãëàâàõ, îêàçûâàåòñÿ òî÷êîé îòñ÷åòà è ñâîåãî ðîäà ðàâíîäåéñòâóþ-
ùåé îïûòà æèçíè åâðååâ â Ëàòâèè äî è ïîñëå îáðåòåíèÿ åþ íåçàâèñèìîñòè.

Âñå ñåìåéñòâî ïîäíÿëîñü áëàãîäàðÿ îáîðîòèñòîñòè äåäà. Äîðåâîëþöèîííàÿ
Ðîññèÿ îòêðûâàëà èçâåñòíûå âîçìîæíîñòè ïåðåä íå îáðåìåíåííûìè îáðàçîâàíè-
åì, íî ïðåäïðèèì÷èâûìè ëþäüìè. Êàê è äðóãèå ðàçáîãàòåâøèå åâðåè òîé ïîðû,
ñâîèõ äåòåé äåä Ýëüìàðà âûó÷èë. Íà ñâîþ ãîëîâó, ÷òî íàçûâàåòñÿ. Äåëî îñòàëîñü
áåç ïðîäîëæàòåëåé. Ñâîèõ ñûíîâåé, ïèøåò Ðèâîø, äåä íàçûâàë «âåëèêèìè õèìè-
êàìè, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî îíè óìåëî ïðåâðàùàëè çîëîòî â äåðüìî»17.

Âëîæåííûé â íåäâèæèìîñòü êàïèòàë ëèøü çàìåäëèë ïðîöåññ åñòåñòâåííîé
ýêñïðîïðèàöèè ñåìüè. ×òîáû îáåñïå÷èòü ñåáÿ, åå ÷ëåíàì ïðèõîäèëîñü òðóäèòü-
ñÿ. Ìàòü Ýëüìàðà, ðàíî îâäîâåâ, ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Ñàì Ýëüìàð, îêîí÷èâ
ñðåäíþþ øêîëó, ïîó÷èâøèñü â Ëàòâèéñêîì óíèâåðñèòåòå, Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è
â ïàðèæñêîé àêàäåìèè Êîëàðîññè, óñòðîèëñÿ íà Êóçíåöîâñêóþ ôàðôîðîâóþ ôàá-
ðèêó ñêóëüïòîðîì. Òàì îí ïðîðàáîòàë äî ñàìîé âîéíû. Î çàíÿòèÿõ ñåñòðû Íàòû
íè÷åãî íå ñîîáùàåòñÿ, êðîìå òîãî, ÷òî îíà, êàê è ìíîãèå åå ñâåðñòíèêè èç åâðåé-
ñêèõ ñåìåé, áûëà «çàìåøàíà â ïîëèòèêó» è ïðè÷àñòíà ê êîììóíèñòè÷åñêîìó ïîä-
ïîëüþ. Â 1935 ã. âìåñòå ñ ìóæåì îíà óåõàëà â Ïàëåñòèíó.

Èäåè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè áëèçêè è àâòîðó «Çàïèñîê». Ðèâîø ïðèíÿë
ñîâåòñêóþ âëàñòü â 1940 ã. Íåêîòîðûå åãî âûñêàçûâàíèÿ êîìó-òî ïîêàæóòñÿ âû-
äåðæàííûìè â ÷èñòî áîëüøåâèñòñêîì äóõå. Îäíàêî ñîâåòñêèì àêòèâèñòîì Ýëü-
ìàð íå ñòàë. Íåçàäîëãî äî âîéíû îí æåíèëñÿ, ñòàë îòöîì äâîèõ äåòåé — ìàëü÷è-
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êà è äåâî÷êè. Òèïè÷íàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ — íåáîãàòàÿ, íî èíòåëëèãåíòíàÿ, ñ ïðî-
øëûì è áóäóùèì. Íîëü ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. 

*
«Ñêîëüêî òðóäà è íàäåæä â æèçíè, ïîñòðîåííîé ñâîèì òðóäîì, è êàê ëåãêî âñå

ýòî ðàçðóøèòü»18, — ðàçìûøëÿåò àâòîð «Çàïèñîê». Âîéíà òàê è ïîñòóïèëà. Íî
èìåííî â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ÷åëîâåê îáíàæàåò ñâîþ ñóòü. È êàê âñÿêîãî
áîëüøîãî õóäîæíèêà, Ðèâîøà óâëåêëà çàäà÷à èçó÷èòü è îòîáðàçèòü ïîâåäåíèå ÷å-
ëîâåêà â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ïåðâûì è ãëàâíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ
ñòàë äëÿ íåãî îí ñàì. È ðàêóðñ âûáðàí ñîîòâåòñòâóþùèé: «Ñòàðàþñü ïèñàòü íå ñ
òî÷êè çðåíèÿ åâðåÿ, à ÷åëîâåêà âîîáùå»19.

Òîëüêî ÷òî òàêîå íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ? Äëÿ Äàíèýëÿ Äåôî, àâòîðà «Ðîáèí-
çîíà Êðóçî», ýòî çàòî÷åíèå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ðîìàíòè÷íî. Äëÿ Äèêêåíñà è
Äîñòîåâñêîãî — çàòî÷åíèå â êàìåííûõ òðóùîáàõ Ëîíäîíà èëè Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà. Ïå÷àëüíî. Äâàäöàòûé âåê ïðåâðàòèë òîìà êëàññèêîâ â ñîáðàíèå ìåëîäðàì. Ðóñ-
ñêîìó ÷èòàòåëþ, çíàêîìîìó ñ «ëàãåðíîé» ïðîçîé Øàëàìîâà, âîñïîìèíàíèÿìè Âà-
äèìà Òóìàíîâà è äðóãèõ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà, èçâåñòíî, ÷òî òàêîå áåçäíà îò÷àÿíèÿ.
Äóìàåòñÿ, Ýëüìàð Ðèâîø çàãëÿíóë â áåçäíó ïîãëóáæå. Òàì îí óâèäåë è ñóìåë ïî-
êàçàòü, ÷òî äàæå â àäó ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè. ×òîáû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íóæíî
âñåãî ëèøü èì áûòü. Îí óâèäåë, ÷òî â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ ëþäè íåðåäêî âå-
äóò ñåáÿ òàê æå, êàê è îáû÷íî, òîëüêî ìåíüøå ñòåñíÿþòñÿ. Ïåðåêâàëèôèöèðîâàâ-
øèñü èç ñêóëüïòîðà â ïå÷íèêà è íà âñå ðóêè ìàñòåðà, Ýëüìàð Ðèâîø ìîã íàáëþ-
äàòü æèçíü ãåòòî è äåëàòü ñâîè «ïñèõîëîãè÷åñêèå ýòþäû» èçíóòðè.

Â ãåòòî áûëè ñâîÿ àðèñòîêðàòèÿ è ñâîè ïîäîíêè. Êòî áåäñòâîâàë äî âîéíû, îêà-
çàëñÿ è â ãåòòî íà äíå. Êòî äî âîéíû ïðåóñïåâàë, òîò è â ãåòòî âñåìè ñèëàìè öåï-
ëÿëñÿ çà îñòàòêè áûëîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Â òî âðåìÿ êàê â îäíîé èç êâàðòèð, ãäå Ðè-
âîø-ïå÷íèê äåëàë ñâîþ ðàáîòó, ñëûøàëèñü ñòîíû óìèðàþùåé ìàòåðè ÷åòâåðûõ äå-
òåé, â äðóãîé, ýòàæîì âûøå, âèòàë àðîìàò êàêàî è æàðåíîé êîëáàñû ñ ëóêîì. È â òî
âðåìÿ êàê â ïåðâîé êâàðòèðå íèùåìó îòäàëè ïîñëåäíèé êóñîê, â êâàðòèðå áûâøå-
ãî çîíòè÷íîãî ôàáðèêàíòà áåäíÿãó âûñòàâèëè çà äâåðü, ñîñëàâøèñü íà áåäíîñòü.

Âñå ñòàëî îáùèì òîëüêî òîãäà, êîãäà íåìöû èçäàëè óêàç î ïåðåâîäå èç ãåòòî
â «ëàãåðü» æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé. «Âñå ñîñåäè äðóã äðóãà ñíàáæàþò ÷åì ìî-
ãóò. Êàê æàëü, ÷òî òîëüêî â òàêîé ìîìåíò íóæäà ñòàëà ÷åì-òî îáùèì, “ìîåãî” è
“òâîåãî” áîëüøå íåò, åñòü òîëüêî “íàøå”. Ñåãîäíÿ ýòî òàê, íî áîëüøå ýòîãî íå áó-
äåò, ïîñëå ýòèõ äíåé ÿ òàêîãî îòíîøåíèÿ áîëüøå íå óâèæó»20, — ñîêðóøàåòñÿ àâ-
òîð «Çàïèñîê». Óêàç 28 íîÿáðÿ 1941 ã. áûë îáìàíîì. Âñåõ íåòðóäîñïîñîáíûõ
æäàëè ðâû â Ðóìáóëüñêîì ëåñó. Íî íàäåæäà, êàê èçâåñòíî, óìèðàåò ïîñëåäíåé.

ß íå ñòàíó ïèñàòü î òåõ ìó÷åíèÿõ, ÷òî âûïàëè íà äîëþ óçíèêîâ Ðèæñêîãî ãåò-
òî. Î íèõ, íè÷åãî íå ÷óðàÿñü, ïèøåò â «Çàïèñêàõ» Ýëüìàð Ðèâîø. Âîïðåêè âñå-
ìó îí ñîõðàíèë â ñåáå ÷åëîâåêà, äàæå â ãåòòî îñòàâàÿñü ñâîáîäíûì. È åñëè áû
òîëüêî íå áåñ÷åëîâå÷íàÿ ëîãèêà âîéíû… Íî «÷åì õóæå íåìöàì íà ôðîíòå, òåì
õóæå åâðåÿì»21. Òîæå ìíå, äèàëåêòèêà.

*
Ãëàâíîìó ãåðîþ óäàåòñÿ âûæèòü. Êàê îáû÷íî, Ìóæ÷èíó ñïàñàåò Æåíùèíà. Â

ñëó÷àå Ýëüìàðà Ðèâîøà èõ áûëî äâå. ×óòüå íå ïîäâåëî ðàíåíîãî çâåðÿ. Îäíà, Ýì-
ìà Ïðèåäå, ïðåäîñòàâèëà óáåæèùå. Äðóãàÿ, Ëþäìèëà Çíîòûíü, âåðíóëà íàäåæäó
íà ñ÷àñòüå.



Ðîê îòâëåêñÿ íà âðåìÿ. Ðèâîøó âûïàëà ïåðåäûøêà. Îí îïèñàë åå â ãëàâå «Ïî-
ãðåá». È ñíîâà ïåðåõîä — îò òîìèòåëüíîãî ñòðàõà ïåðåä ñëó÷àéíûì ïðîâàëîì
èëè ïðåäàòåëüñòâîì ê òîìó äóøåâíîìó ïîäúåìó, êîòîðûé âûçûâàëè áëèçÿùååñÿ
(êàçàâøååñÿ íåñîìíåííûì) îñâîáîæäåíèå è íîâîå ÷óâñòâî.

Åùå ðàçèòåëüíåå ñëåäóþùèé ïåðåõîä — ê óáèéñòâåííîé ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Àâòîðà è ãåðîÿ «Çàïèñîê» ñëîìèëî íå ãåòòî, åãî ñëîìèëà ñîâåòñêàÿ
âëàñòü. Îò òîñêè íå ñïàñàëè íè ðàáîòà, êîòîðîé íè äóøè íå ñîãðååøü, íè ñåìüþ
íå ïðîêîðìèøü, íè çâåðüå, ñ êîòîðûì Ýëüìàð Ðèâîø âîçèëñÿ â çðåëûå ãîäû ñ òîé
æå ñòðàñòüþ, ÷òî è â äåòñòâå, íè ôèðìåííîå àâòîðñêîå ÷óâñòâî þìîðà. È ïðè
âñåì æèçíåëþáèè àâòîðà âûõîä òîëüêî îäèí: áîëåçíü è ðàííÿÿ ñìåðòü.

Ýëüìàð Ðèâîø ñêîí÷àëñÿ 23 íîÿáðÿ 1957 ã. Åìó áûë âñåãî 51 ãîä.

*
Ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû Ðèâîøà ìîæíî óâèäåòü â ìóçåå. Ìíîãèå èç íèõ âîïëî-

òèëèñü â èçäåëèÿ Êóçíåöîâñêîé ôàðôîðîâîé ôàáðèêè. Òå, ÷òî ïîùàäèëî âðåìÿ,
ðàñïîëçëèñü ïî ÷àñòíûì êîëëåêöèÿì. Ïðîçà Ýëüìàðà Ðèâîøà ñòàðàíèÿìè Ñîâå-
òà åâðåéñêèõ îáùèí è åãî ñåìüè ñòàëà îáùåäîñòóïíîé. Îíà òåïåðü íå «òâîÿ», íå
«ìîÿ», íî «íàøà».

«Çàïèñêè» Ðèâîøà — ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê èñïåïåëÿþùåé ñèëû. Ñîçäàí-
íûå â Ðèãå, íà ðóññêîì ÿçûêå, îíè ñîîáùàþò íàì î òîì, êàê ýòî îïàñíî äàòü ïðè-
âÿçàòü ñåáÿ ê äåðåâó. È äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, åñëè íå óñïåòü âî-
âðåìÿ îòâÿçàòüñÿ.
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Ýëüìàð Ðèâîø — ïîäðó÷íûé â ìàñòåðñêîé «ïðèäâîðíîé ñêóëüïòîðøè» Àëåêñàíäðû Áðèåäèñ. 1951 ã.
Ôîòî èç àðõèâà ñåìüè Ý. Ðèâîøà, íå âîøåäøåå â åãî êíèãó
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