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Åâðåéñêî-ëèòîâñêèé òåêñò — ÿâëåíèå óíèêàëüíîå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå. Ýòî òåêñò, êîòîðûé îïèðàåòñÿ íà îðèãèíàëüíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ìàòå-
ðèàë — ñïåöèôè÷åñêèé ìèð ëèòâàêîâ, óíèêàëüíûé ìèð åâðåéñòâà, ñôîðìèðîâàâ-
øèéñÿ åùå â ýïîõó Âåëèêîãî êíÿæåñòâà Ëèòîâñêîãî. Ñïåöèôèêà ëèòâàêîâ íå ðàç
ðàññìàòðèâàëàñü àâòîðàìè ðÿäà íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé (Èçðàýëèñ Ëåìïåðòàñ1, Àâ-
ðààì Êàðèâ2). Â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé åâðåéñêèé
ìèð Ëèòâû íàèáîëåå ÿðêî ïðåäñòàâëåí â ïðîçå Ãðèãîðèÿ Êàíîâè÷à3.

Âîçìîæíî, ïðîçà Ýôðàèìà Ñåâåëû íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôåíîìåíàëüíîãî
ÿâëåíèÿ â èñòîðèè ðóññêî-åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, íî åãî «åâðåéñêèé òåêñò» — ýòî
åùå îäèí ïðèìåð ëèòåðàòóðíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ èñòîðèè åâðåéñêîãî íàðîäà.
Êðèòèêè íå ðàç óïðåêàëè Ñåâåëó â ýïèãîíñòâå, ýêñïëóàòàöèè ñòèëèñòèêè Ýðåí-
áóðãà, Øîëîì-Àëåéõåìà, Áàáåëÿ4. Òåì íå ìåíåå, ñòèëèñòè÷åñêèé öèòàòíûé ðÿä
íå îòðèöàåò ñàìîáûòíîñòè åãî õóäîæåñòâåííîé ìîäåëè. 

Ëèòåðàòóðíûé «ëèòîâñêèé òåêñò» Ñåâåëû íå ñòîëü îáøèðåí. Áîëåå èçâåñòíûì
åãî åâðåéñêî-ëèòîâñêèé ìàòåðèàë îêàçûâàåòñÿ â êèíåìàòîãðàôå (ñíÿòûé â 1990 ã.
ôèëüì «Ïîïóãàé, ãîâîðÿùèé íà èäèø»). Â äàííîé æå ñòàòüå ðå÷ü ïîéäåò îá îäíîé
èç êíèã Ñåâåëû — êíèãå ðîìàííîãî òèïà «Ìîíÿ Öàöêåñ — çíàìåíîñåö».

Äåéñòâèå êíèã Ý. Ñåâåëû, ïîìèìî Ëèòâû, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ðàçíûõ ïðîñòðàí-
ñòâåííûõ êîîðäèíàòàõ, ñâÿçàííûõ ñ ñóäüáîé ñàìîãî ïèñàòåëÿ, — ýòî Ðîññèÿ, Áåëî-
ðóññèÿ, Èçðàèëü, Àìåðèêà. Ëèòâà â ýòîì ñïèñêå çàíèìàåò îñîáîå ïîëîæåíèå. Ýòî
ïðîñòðàíñòâî, ïðîíèêíóòîå äîâîåííûì ïðîøëûì, èñòîðèåé åâðååâ äî Õîëîêîñòà. 

Ëèòîâñêèé òåêñò êíèãè «Ìîíÿ Öàöêåñ — çíàìåíîñåö» îïðåäåëåí ñàìîé ñþ-
æåòíîé ëèíèåé: ñóäüáà 16-é Ëèòîâñêîé äèâèçèè Êðàñíîé àðìèè íà ôðîíòàõ Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Íî «ëèòîâñêàÿ» â íàçâàíèè äèâèçèè ñòàâèòñÿ ïîä çíàê ìè-
ôîëîãè÷åñêîãî: «Â ñàìûé ðàçãàð âîéíû ñ íåìöàìè Ñòàëèí äàë ïðèêàç ïðî÷åñàòü
âñå óãîëêè Ðîññèè è íàéòè ëèòîâöåâ, ÷òîáû ñîçäàòü íàöèîíàëüíóþ ëèòîâñêóþ
äèâèçèþ. Êàê íè ñòàðàëèñü âîåíêîìàòû, êðîìå ëèòîâñêèõ åâðååâ, áåæàâøèõ îò
Ãèòëåðà, íè÷åãî íå ñìîãëè íàáðàòü. Ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòèì ìàòåðèà-
ëîì. Ëèòîâñêèõ åâðååâ èçâëåêàëè îòîâñþäó: èç Òàøêåíòà è Àøõàáàäà, èç Íîâî-
ñèáèðñêà è ×èòû, îòðûâàëè îò ïðè÷èòàþùèõ æåí è äåòåé è ãíàëè â òîâàðíûõ ïî-
åçäàõ ê ïîêðûòîé òîëñòûì ëüäîì ðåêå Âîëãå»5. Ïðîñòðàíñòâåííûå íåñóðàçíîñòè
çàäàíû ñàìèì àâòîðîì: îí ÿâíî èãðàåò îïðåäåëåíèåì «Ðîññèÿ» (õîòÿ íîìèíàöèÿ
«Ñîâåòñêèé Ñîþç» òîæå ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå): Òàøêåíò è Àøõàáàä ïðåâðàùàþò-
ñÿ â ðîññèéñêîå ïðîñòðàíñòâî, à åâðåè èç Ëèòâû ñòàíîâÿòñÿ ëîãè÷íîé çàìåíîé
ëèòîâöàì. Â ñîçíàíèè Ñåâåëû àêöåíòèðóåòñÿ îïïîçèöèÿ «áîëüøàÿ Ðîññèÿ — ìà-
ëåíüêàÿ Ëèòâà». Ïðè ýòîì èñòîðèÿ 16-é äèâèçèè ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì òî-
ãî, êàê ïðîñòðàíñòâî Ëèòâû ðàçðàñòàåòñÿ äî ìèôîëîãè÷åñêèõ ðàçìåðîâ. 
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Ëèòâà â ñîçíàíèè ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ñóùåñòâóåò, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
êàê çàãðàíèöà. Íåçíàêîìûé ìèð Ëèòâû ýêçîòè÷åí. Ëèòîâñêèå åâðåè ÿâëÿþòñÿ íî-
ñèòåëÿìè íåïîíÿòíîé áóðæóàçíîé êóëüòóðû. Îíè, íåñìîòðÿ íà ñâîé æàëêèé è íå-
ñóðàçíûé âèä â âîåííûõ óñëîâèÿõ, îñòàþòñÿ íîñèòåëÿìè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.
Èõ ïîçíàíèÿ, êàçàëîñü áû, â òðèâèàëüíûõ áûòîâûõ âåùàõ ñòàâÿò êîìàíäèðîâ â
íåâûãîäíîå ïîëîæåíèå. Ïðè ýòîì Ìîíÿ ñòàíîâèòñÿ íàèáîëåå ÿðêèì ïðåäñòàâèòå-
ëåì ýòîé çàãðàíè÷íîé êóëüòóðû. Îí ïàðèêìàõåð, è ýòî äåëàåò åãî ïîëîæåíèå â
ïîëêó îñîáåííûì: Ìîíÿ ñòàíîâèòñÿ ëè÷íûì ïàðèêìàõåðîì êîìàíäèðà ïîëêà
ïîëêîâíèêà Øòàíüêî, êîòîðîìó íå íàäî ñîâåòñêîãî áàðàõëà, à íóæåí ïàðèêìà-
õåð — âûñøèé êëàññ, çàãðàíè÷íîé âûó÷êè. Îáÿçàííîñòè ïàðèêìàõåðà ïîñòåïåí-
íî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ îáÿçàííîñòüþ ïîëêîâîãî çíàìåíîñöà. Êðîìå òîãî, Ìîíÿ —
ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü êóëüòóðíîãî áóðæóàçíîãî ìèðà è ïîòåíöèàëüíî â ñîñòîÿíèè
íåñòè öåííîñòè öèâèëèçàöèè â ðÿäû ñîâåòñêîãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà. Çàãðàíè÷-
íîå ñîçíàíèå Ìîíè ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ àâòîðîì. Èìåííî ýòîìó ïîñâÿùå-
íà íîâåëëà «Òóàëåòíàÿ áóìàãà». Ôàáóëüíàÿ ëèíèÿ íîâåëëû âûñòðàèâàåòñÿ êàê
äèàëîã, ïðîèñõîäÿùèé ìåæäó ñòàðøèíîé Êà÷óðîé è Ìîíåé â çàõâà÷åííîì íåìåö-
êîì îôèöåðñêîì áëèíäàæå, ãäå ñòàðøèíà îáíàðóæèâàåò òóàëåò ñ ïðèáèòûì ê ñòå-
íå ðóëîíîì òóàëåòíîé áóìàãè:

— Òû æå ñ Ëèòâû. Òàê? À ýòî — ïî÷òè Åâðîïà. Âîò è ðàñòîëêóé ìíå, ÷òî ìû
òóò âèäèì?

— Òóàëåò, òîâàðèù ñòàðøèíà. Óáîðíàÿ!
— Áåç òåáÿ çíàþ. Ãðàìîòíûé. À âîò íà êîé õðåí îíè òóò òàêóþ öåííóþ áóìà-

ãó õðàíÿò? À? Ñ êàêîé öåëüþ?
È õèòðî ñêîñèë ãëàçà íà Ìîíþ.
— Ýòî, òîâàðèù ñòàðøèíà, ñïåöèàëüíàÿ áóìàãà.
— Äëÿ êàêîé íàäîáíîñòè?
— ×òîá çàäíèöó âûòèðàòü.
Ñòàðøèíà ñäåðæàëñÿ è íå ðàññìåÿëñÿ òàêîé øóòêå — îí íå ïîçâîëÿë ñåáå

âîëüíîñòåé ïðè ïîä÷èíåííûõ.
Íàñêîëüêî îí çíàë, à óæ îí íà ñâîåì âåêó âñåãî ïîâèäàë, çàäíèöó âûòèðàþò ãà-

çåòîé, îòîðâàâ îò íåå êóñîê è êðåïêî ðàçìÿâ åãî â ëàäîíè. À åæåëè íåò ïîä ðóêîé
ãàçåòû, òî ïîëüçóþòñÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ïîñëå ÷åãî ïàëåö âûòèðàþò îá òðà-
âó, åñëè òàêîâàÿ ïðîèçðàñòàåò íà äèñòàíöèè âûòÿíóòîé ðóêè, èëè æå îá ñòåíêó.

— Çíà÷èò, çàäíèöó âûòèðàþò òàêèì äåôèöèòíûì ìàòåðèàëîì? — ïðèùóðèë-
ñÿ íà Ìîíþ ñòàðøèíà.

— Òàê òî÷íî! – óâåðåííî ïîäòâåðäèë ðÿäîâîé Öàöêåñ.
— Óìíûé òû, ÿ ïîãëÿæó, — íàñìåøëèâî ïîêà÷àë ãîëîâîé Êà÷óðà. — À äëÿ

÷åãî, ñêàæè íà ìèëîñòü, òîãäà ãàçåòà?
Ìîíÿ çàäóìàëñÿ è óæå íå ñîâñåì óâåðåííî îòâåòèë:
— ×èòàòü...6
Â âîåííîì ïðîñòðàíñòâå, â ïðîñòðàíñòâå Êðàñíîé àðìèè, åâðåè, à â îñîáåí-

íîñòè åâðåè èç Ëèòâû, — ýëåìåíò ÷óæåðîäíûé. Ïðè ýòîì àíòèñåìèòèçì â êíèãå
«Ìîíÿ Öàöêåñ — çíàìåíîñåö» íå ÿâëÿåòñÿ ñòåðæíåâîé ïðîáëåìîé. Êàê ðàç íà-
îáîðîò, îá àíòèñåìèòèçìå (ñòàðøèíû Êà÷óðû, ïîëêîâíèêà Øòàíüêî) ãîâîðèòñÿ
âñêîëüçü, áåãëî, êàê î ÷åì-òî ïðèâû÷íîì è ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ. Òåì íå ìå-
íåå 16-ÿ äèâèçèÿ ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà äèêîâèíêîé. ×óæåðîäíîñòü ñîëäàò ýòîé
«íàöèîíàëüíîé äèâèçèè» êàê áû âîçâåäåíà â êâàäðàò: îíè åâðåè, äà åùå è èç Ëèò-
âû. Ïîëîæåíèå «äà åùå è èç Ëèòâû» ïîñòîÿííî àêöåíòèðóåòñÿ. Îíè ëèòâàêè,



îñîáûå, è ïîýòîìó ïðèæèòüñÿ â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ èì ãîðàçäî òðóäíåå. Ëèòîâ-
ñêèå åâðåè âûçûâàþò ÿâíî âðàæäåáíîå îòíîøåíèå êîìàíäíîãî ñîñòàâà åùå è ïî-
òîìó, ÷òî ïûòàþòñÿ îòñòîÿòü è ñîõðàíèòü òî ñàìîå «ñâîå» â ÷óæîì è âðàæäåáíîì
èì ïðîñòðàíñòâå. Â ãîëîäíûõ óñëîâèÿõ ïûòàþòñÿ ñîáëþäàòü êàøðóò, à ðåá Ìîé-
øå ãîòîâ óìåðåòü ñ ãîëîäó, íî íå ïðèòðàãèâàåòñÿ ê òðåôíîìó. Óäèâèòåëüíûì îá-
ðàçîì, íî ðåá Ìîéøå äîáüåòñÿ òîãî, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè íîñèòü áîðîäó («Ðÿ-
äîâîìó ñîñòàâó ðàñòèòåëüíîñòü íà ëèöå íå ïîëîæåíà. Íî ðàââèí êàê ðóêîâîäè-
òåëü ñèíàãîãè ìîæåò áûòü ïðèðàâíåí ê ñòàðøåìó êîìàíäíîìó ñîñòàâó àðìèè. À
ïîñåìó — áîðîäó ðàââèíó ñîõðàíèòü»7.) Âî âðåìÿ ïåðåäûøêè ìåæäó áîÿìè ïîä
ðóññêèì ãîðîäîì Îðëîì åâðåè íàõîäÿò âîçìîæíîñòü îòìåòèòü ñóááîòó è ïðî÷è-
òàòü ñóááîòíþþ ìîëèòâó äàæå âîïðåêè âîëå ïîëèòðóêà Êàöà. 

Íàêîíåö ëèòâàêàì óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ñàìîå ãëàâíîå — ñâîé ÿçûê. Èäèø ñòà-
íîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà áàðüåðîì, çà êîòîðûì åâðåè ñïàñàþòñÿ îò ñîâåòñêîé ðåàëü-
íîñòè. Â ñîçíàíèè ëèòâàêîâ î÷åíü îòäàëåííî ñóùåñòâóåò óñòàâ («Íèêàêèõ
èäèø! — ðàññåðäèëñÿ Êàö. — Óñòàâ Êðàñíîé àðìèè íàïèñàí ïî-ðóññêè. Åâðåé-
ñêîãî óñòàâà ïîêà åùå íåò... è íå áóäåò»8.) Ñêàçàííîå ïî-ðóññêè âîîáùå îñòàåòñÿ
çà ïðåäåëàìè âíèìàíèÿ è èíòåðåñîâ ëèòâàêîâ. Äëÿ âûñøåãî æå êîìàíäíîãî
ñîñòàâà èäèø (â îïðåäåëåííûå, íóæíûå èì ìîìåíòû) ìîæåò ñòàòü àíàëîãîì íà-
öèîíàëüíîãî ÿçûêà, ïîä êîòîðûì, åñëè ñëåäîâàòü íàçâàíèþ äèâèçèè, ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ ëèòîâñêèé. Ëèòâàê, ãîâîðÿùèé íà èäèøå, ìîæåò îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà
ëþáîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà. Èäèø ïðèõîäèò íà ïîìîùü, êîãäà íåîáõîäèìî
ïðèäóìàòü ñòðîåâóþ ïåñíþ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ìàðøåì ïåðåä âûñøèì êîìàíäíûì
ñîñòàâîì. Â ïåñíå «Ìàðø, ìàðø, ìàðø! ß èäó â áàíþ...» çàìåíÿåòñÿ îäíà-åäèí-
ñòâåííàÿ ñòðîêà, ñ òåì ÷òîáû â íàöèîíàëüíîé ïåñíå ïðîçâó÷àëî èìÿ òîâàðèùà
Ñòàëèíà («Ñòàëèí ìåíÿ ïîâåäåò»). 

Ñòðîåâàÿ ïåñíÿ ñòàíîâèòñÿ ãîðäîñòüþ ñòàðøèíû Êà÷óðû è çàñëóæèâàåò âû-
ñîêîé îöåíêè êîìàíäîâàíèÿ: «Ó ñòàðøåãî ïîëèòðóêà Êàöà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ.
Îí-òî çíàë èäèø. Íî ñòàðøèíà Êà÷óðà, íå ÷óÿ ïîäâîõà, óïðóãîé ïîõîäî÷êîé ïå-
÷àòàë øàã âïåðåäè ðîòû è, ñèÿÿ êàê íà÷èùåííûé ïÿòàê, åë ãëàçàìè íà÷àëüñòâî.

Âîåííîå íà÷àëüñòâî íà òðèáóíå, ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ, â øàïêå ñåðîãî êàðà-
êóëÿ, ñêàçàëî îäîáðèòåëüíî:

— Ìîëîäöû, ëèòîâöû! Ñëàâíî ïîþò!
À ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî, â øàïêå ÷åðíîãî êàðàêóëÿ, äîáàâèëî ðàñòðîãàííî:
— Íàöèîíàëüíîå, ïîíèìàåøü, ïî ôîðìå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå — ïî ñîäåðæà-

íèþ...»9.
Ïîïûòêà ëèòâàêîâ âî âñåì ñîõðàíÿòü ñâîå, èíäèâèäóàëüíîå íå ìîæåò íðà-

âèòüñÿ, íî ïðè ýòîì äàæå ñàìûå ÿðûå àíòèñåìèòû íå â ñîñòîÿíèè ýòîìó ïîìå-
øàòü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìèð ëèòâàêîâ â êíèãå Ñåâåëû íå ÿâëÿåòñÿ îäíîðîäíûì.
Åñòü ïðîòèâîñòîÿíèå è âíóòðè ýòîãî ìèðà. Â ñèñòåìå ïåðñîíàæåé êíèãè îñîáî
âûäåëÿþòñÿ ïîëèòðóê Êàö è íà÷àëüíèê øòàáíîãî óçëà ñâÿçè ñòàðøèé ñåðæàíò
Öèëÿ Ïèçìàíòåð. Êàö — çàÿäëûé âðàã Ìîíè è äðóãèõ ëèòâàêîâ, ïîòîìó ÷òî åãî
ïàðòèéíàÿ íåíàâèñòü ïðåæäå âñåãî îáðàùåíà íà åâðåéñêîå ìåñòå÷êîâîå ïðîøëîå:
îí, ñàì êàâåðêàþùèé ðóññêèå ñëîâà, ÿðîñòíî ñëåäèò, ÷òîáû íèêòî íå ïðîèçíîñèë
íè ñëîâà íà èäèøå, îí, ìåñòå÷êîâûé åâðåé, ôàíàòè÷íî ïðåñëåäóåò ñâîèõ çåìëÿ-
êîâ — ðàââèíà Áåðåëîâè÷à è øàìåñà (ñèíàãîãàëüíîãî ñëóæêó) Ãàõà. Öèëÿ æå, íà-
îáîðîò, ñâÿçàíà ñ ëþáîâíîé ëèíèåé ïîâåñòâîâàíèÿ — èìåííî â íåå âëþáëÿåòñÿ
íåñ÷àñòíûé Ôèìà Øëÿïåíòîõ. «Ïåðåëèöîâêà» Êàöà è Öèëè ñâÿçàíà ñ 1940 ã., êîã-
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äà áîëüøàÿ èñòîðèÿ â êîòîðûé óæ ðàç ïåðåâîðà÷èâàåò óêëàä ëèòîâñêîãî ìèðà. È
Êàö, è Öèëÿ ïî÷óâñòâîâàëè ñâîþ ñèëó è âëàñòü. Íî ïåðåñòàâ áûòü ñâîèìè ñðåäè
ëèòâàêîâ, îíè, ïðåæäå âñåãî ïî ïðè÷èíàì ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íå ñòàëè ñâîèìè â îãðîìíîì ðîññèéñêîì ïðîñòðàíñòâå.

Ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè èçíà÷àëüíî çàäàíî êàê ñîñòîÿùåå èç ìíîæåñòâà òîïî-
ñîâ — îòäåëüíûõ ãîðîäîâ (ïîäîáíûé ïðîñòðàíñòâåííûé ïðèíöèï âîçíèêàåò â
ðîìàíå Ô. Ãîðåíøòåéíà «Ïñàëîì»10 — ìíîæåñòâî ãîðîäîâ — è ñòàíîâèòñÿ ñâè-
äåòåëüñòîì ãðàíäèîçíîñòè ýòîãî ãîñóäàðñòâà). Íî ïîñòåïåííî, íåíàâÿç÷èâî, ïî
õîäó çíàêîìñòâà ñ ãåðîÿìè êíèãè ìíîæèòñÿ ïåðå÷èñëåíèå ëèòîâñêèõ òîïîñîâ.
Èìåííî îíè è ÿâëÿþòñÿ äëÿ ãåðîåâ íàñòîÿùèìè, à «óãîëêè Ðîññèè», ñòàâøèå äëÿ
íèõ âðåìåííûì óáåæèùåì, îòîäâèãàþòñÿ íà âòîðîé ïëàí. Ïîâåñòâîâàíèå äåìîí-
ñòðèðóåò ôàêòè÷åñêè âñþ âîçìîæíóþ ëèòîâñêóþ ãåîãðàôèþ: Èîíàâà, Êàóíàñ,
Êëàéïåäà, Øÿóëÿé, Ðîêèøêèñ, Âèëüíî, Ïàíåâåæèñ. Ïðè÷åì â ñîçíàíèè ãåðîåâ
âàæåí ñòàòóñ ýòèõ ãîðîäîâ äî âîéíû, à òî÷íåå, ãðàíèöà ïðîõîäèò ãäå-òî ïî ñîñòî-
ÿíèþ íà 1939 ã. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ðÿäó ñòàíîâèòñÿ Ðîêèøêèñ
(åãî ïðåäñòàâëÿåò ñåðæàíò Öèëÿ Ïèçìàíòåð), êîòîðûé ïðåäñòàâëåí êîëîðèòíîé
ñöåíîé ôèçêóëüòóðíîãî ïàðàäà. Áëàãîäàðÿ êîëîðèòíîñòè ãåðîåâ çà êàæäûì ãîðî-
äîì çàêðåïëÿåòñÿ ñâîÿ äîìèíàíòà: Êàóíàñ çíàìåíèò ñâîèì çîîïàðêîì, Êëàéïå-
äà — øêîëîé ïàðèêìàõåðîâ ôðàó Òèññåëüãîô è êîíäèòåðñêîé Çèíãåðà, Øÿóëÿé
ñëàâåí ñèíàãîãîé è åå êàíòîðîì ðåá Ôèøìàíîì. 

Îñîáûé ñòàòóñ ïðèîáðåòàåò Âèëüíî (Âèëüíþñ), êîòîðûé ôàêòè÷åñêè âûïàäà-
åò èç ðÿäà ëèòîâñêèõ ãîðîäîâ. Âèëüíî ïðåäñòàâëÿåò âå÷íûé íåóäà÷íèê Ôèìà
Øëÿïåíòîõ, êîòîðûé ïîïàäàåò â ñàìûå íåñóðàçíûå ñèòóàöèè è òÿíåò çà ñîáîé
Ìîíþ Öàöêåñà. Ïåðåíåñåíèå íà Ôèìó ëèòîâñêîãî ÿðëûêà ïðåæäå âñåãî ñêàçûâà-
åòñÿ íà íàïèñàíèè è ïðîèçíåñåíèè (à òî÷íåå ïåðåâîäå ñ èäèøà) ôàìèëèè Ôèìû:
èç Øëÿïåíòîõà îí ïðåâðàùàåòñÿ â Øëÿïåíòîõåñà11, ÷òî çàäåâàåò åãî ñàìîëþáèå
è ñëóæèò ïðè÷èíîé êîìè÷åñêîãî áóíòà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà: «Îí êàòåãîðè÷åñêè
ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè è ÷èñëèëè â äîêóìåíòàõ Øëÿïåíòîõîì, à íå
Øëÿïåíòîõåñîì. Ïîòîìó ÷òî îí — íå ëèòîâåö è íå ëèòîâñêèé åâðåé, à â Ëèòîâ-
ñêóþ äèâèçèþ ïîïàë â êà÷åñòâå æåðòâû ïîëèòè÷åñêèõ ìàõèíàöèé ñèëüíûõ ìèðà
ñåãî. Îí ðîäèëñÿ è ïðîâåë âñþ ñâîþ æèçíü â ãîðîäå Âèëüíî, êîòîðûé ïðè åãî
ðîæäåíèè áûë ðóññêèì ãîðîäîì è âõîäèë â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Êîãäà
Øëÿïåíòîõó èñïîëíèëñÿ îäèí ãîä, Âèëüíî ñòàë ïîëüñêèì ãîðîäîì. Êîãäà æå åìó,
Øëÿïåíòîõó, èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, Ñòàëèí è Ãèòëåð ðàçäåëèëè Ïîëüøó, è
Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðåäàë Âèëüíî ëèòîâöàì, ÷òîá ïîäñëàñòèòü ïèëþëþ ãðÿäóùåé
îêêóïàöèè. Íå óñïåë Ôèìà ñòàòü ëèòîâñêèì ãðàæäàíèíîì, êàê ñîâåòñêèå òàíêè
âîøëè â Êîâíî (Êàóíàñ). À åùå ÷åðåç ãîä è Êîâíî, è Âèëüíî áûëè çàíÿòû íåìöà-
ìè. È òåïåðü îí, ðÿäîâîé Øëÿïåíòîõ, âîþåò çà îñâîáîæäåíèå ñâîåãî ðîäíîãî ãî-
ðîäà, õîòÿ òî÷íî íå çíàåò, â ÷üèõ ðóêàõ îêàæåòñÿ Âèëüíî ïîñëå âîéíû. Ïîñåìó îí
òðåáóåò, ÷òîáû åãî ôàìèëèÿ ïèñàëàñü è ïðîèçíîñèëàñü, êàê ýòî ïðèíÿòî ïî-ðóñ-
ñêè è ïî-ïîëüñêè»12. 

Âèëüíî — îñîáûé ãîðîä â âîñïðèÿòèè Ñåâåëû. Â ìàññîâîì ñîçíàíèè èìåííî
Âèëüíî â áîëüøåé ìåðå, ÷åì äðóãèå ãîðîäà, ñâÿçàí ñ åâðåéñêèì òåêñòîì, è â êóëü-
òóðíîì ñîçíàíèè ýòà ñâÿçü òðàäèöèîííà. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ òðàäèöèîíåí
(èìåííî ïî îòíîøåíèþ ê åâðåéñêîìó òåêñòó) è Ôèìà Øëÿïåíòîõ — ëèöî Âèëü-
íî: íåñóðàçíûé, áåñïîìîùíûé íà ôðîíòå, äà è âîîáùå â æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ.
Íî â ñðàâíåíèè ñ ìîäåëüíîñòüþ Ìîíè Ôèìà îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí. Èìåííî
Ìîíÿ ïîìîãàåò Øëÿïåíòîõó âûêðó÷èâàòüñÿ èç çàòðóäíèòåëüíûõ ñèòóàöèé, ïðî-



ÿâëÿÿ åâðåéñêóþ ñìåêàëêó è ïðèäåðæèâàÿñü æèçíåííîãî ïðàâèëà: â ëþáîé ñèòó-
àöèè ïðåæäå âñåãî áûòü åâðååì. ßðêîå ñâèäåòåëüñòâî òîìó — ïîõîä çà «ÿçûêîì»
è âñòðå÷à ñî ñëó÷àéíî îêàçàâøèìñÿ â íåìåöêîé àðìèè â ÷èíå îáåð-åôðåéòîðà
316-ãî ïóëåìåòíîãî âçâîäà Çàëìàíîì Çèíãåðîì. Çàëìàí è Ìîíÿ íàõîäÿò äðóã â
äðóãå ðîäíóþ äóøó, ïîñêîëüêó îáà ñâÿçàíû ñ ïðîñòðàíñòâîì Êëàéïåäû (ó îòöà
Çàëìàíà òàì áûëà êîíäèòåðñêàÿ, Ìîíÿ ó÷èëñÿ òàì â øêîëå ïàðèêìàõåðñêîãî èñ-
êóññòâà). Â âîåííîì õàîñå òàêîå ñîâïàäåíèå âûñòóïàåò êàê ÿâíî ðîäíÿùåå íà÷à-
ëî. Ôèìà æå îêàçûâàåòñÿ ÿâíî ëèøíèì â ðåøåíèè èìè ïðîáëåìû, ïîñêîëüêó âû-
ïàäàåò èç ñèñòåìû çåìëÿ÷åñòâà, áîëåå òîãî, Ìîíÿ ïîä÷åðêèâàåò åãî âèëåíñêîå
ïðîèñõîæäåíèå: «Òàêèõ â Êëàéïåäå íå äåðæàëè, — îòìàõíóëñÿ Ìîíÿ. — Îí —
èç Âèëüíî»13.

Åùå îäèí ãîðîä, çàíèìàþùèé îñîáûé ñòàòóñ â ëèòîâñêîé òîïîíèìèêå Ñåâå-
ëû, — Ïàíåâåæèñ. Ïðîñòðàíñòâî Ëèòâû â êíèãå êàê íàñòîÿùåå ìåñòî äåéñòâèÿ â
ïîâåñòâîâàíèè îòñóòñòâóåò. Åäèíñòâåííûé ãîðîä, îïèñàííûé â ðîìàíå êàê ìåñòî
äåéñòâèÿ, — ýòî Ïàíåâåæèñ. Ýòî åäèíñòâåííûé ëèòîâñêèé ãîðîä, çàÿâëåííûé êàê
ðåàëüíûé òîïîñ, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ, âîñïðîèçâåäåííûõ òîëüêî â âîñïîìè-
íàíèÿõ ãåðîåâ. Ýòî ãîðîä, ïðîøåäøèé èñïûòàíèå âîéíîé. Â àíàëîãè÷íîì êîí-
òåêñòå óïîìèíàåòñÿ òàêæå Øÿóëÿé, ãäå èäóò îæåñòî÷åííûå áîè, âî âðåìÿ êîòî-
ðûõ óáèò ëåéòåíàíò Áîðõåñ. Íî ïîñåùåíèå Ìîíåé ðîäíîãî Ïàíåâåæèñà îêàçûâà-
åòñÿ ïîä÷åðêíóòûì àâòîðîì. Âîéíà óæå ïðîêàòèëàñü ÷åðåç Ïàíåâåæèñ, è Ìîíÿ
áóäåò íàáëþäàòü ëèøü åå ñëåäû. Ê òîìó æå âîåííàÿ äîðîãà Ìîíè èìåííî ÷åðåç
ðîäíîé ãîðîä íå ïðîëåãàåò. Ïî äîðîãå â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ êîíòóæåíûé Ìîíÿ
îòïðàøèâàåòñÿ ó íà÷àëüñòâà, ÷òîáû óçíàòü î ñóäüáå ñâîåé ñåìüè. Ëàêîíè÷íîå àâ-
òîðñêîå îïðåäåëåíèå äàåò ïîëíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñâåðøèâøåéñÿ çäåñü òðàãå-
äèè: «Ñìîòðåòü áûëî íå÷åãî». Ñóäüáà Ìîíèíîé ñåìüè — òèïè÷íàÿ ñóäüáà åâðå-
åâ âî âðåìÿ íàöèñòñêîé îêêóïàöèè. Ïðè ýòîì îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå çíà÷è-
ìàÿ îïïîçèöèÿ. Ìîíèí äîì ñãîðåë — ðîäíîå, äîìàøíåå ïðîñòðàíñòâî óæå íå ñó-
ùåñòâóåò. Çàòî ñîâåðøåííî íåòðîíóòîé îêàçûâàåòñÿ Ìîíèíà ïàðèêìàõåðñêàÿ, áî-
ëåå òîãî, íîâûé âëàäåëåö ïðåäëàãàåò âåðíóòü âñå ýòî èìóùåñòâî. Óíè÷òîæåííûé
äîì è íîâåíüêèå, ïî÷òè íåòðîíóòûå äîâîåííûå êðåñëà â ñàëîíå. 

Òàêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå — ñâèäåòåëüñòâî ïðåðâàâøåãîñÿ æèçíåííîãî
óêëàäà. Ìîíÿ îêàçàëñÿ â ÷óæîì ãîðîäå. «Îí êàê ïîòåðÿííûé áðîäèë ïî ÷óæèì
òåïåðü óëèöàì ãîðîäà, ãäå ðîäèëñÿ è ïðîæèë âñå ñâîè ãîäû. Îí íå âñòðåòèë â Ïà-
íåâåæèñå íè îäíîãî åâðåéñêîãî ëèöà, íå óñëûøàë çâóêà åâðåéñêîé ðå÷è. Ýòî
áûëî ñòðàøíî. Íåâåðîÿòíî. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ìîíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ñâåòå
áîëüøå íåò åâðååâ. Óáèëè âñåõ äî åäèíîãî. È òîëüêî îí îäèí ïî÷åìó-òî æèâ è ïå-
ðåäâèãàåò íîãè»14. Óíè÷òîæåí íå òîëüêî Ïàíåâåæèñ, óíè÷òîæåí âåñü ìèð ïðî-
øëîãî, ìèð åâðåéñêîé Ëèòâû. Èìåííî çà ýòîò óáèòûé ìèð è ñîáèðàåòñÿ ìñòèòü
Ìîíÿ. Åãî ïëàí ìåñòè ñâÿçàí ñ ïîèñêîì àíàëîãà óíè÷òîæåííîãî åâðåéñêîãî ìè-
ðà: «Â ïåðâîì æå íåìåöêîì ãîðîäå îíè ïðîéäóòñÿ ïî äîìàì è ðàçâåäàþò, ãäå îáè-
òàåò íåìåöêàÿ ñåìüÿ òàêîãî æå ñîñòàâà, êàê ñåìüÿ Öàöêåñîâ â Ïàíåâåæèñå. ×òîá
áûëè ìàìà è ïàïà — â ëåòàõ, íî íå ñòàðûå. Äâå äî÷êè, æåëàòåëüíî òðèíàäöàòè è
ïÿòíàäöàòè ëåò. Êàêèå-íèáóäü Ãðåòõåí è Ëèçõåí. È ÷òîá íåïðèìåííî áûë ìàëü-
÷èê. Ïèíèíûõ ëåò. Ñêàæåì, Ôðèö èëè Ãàíñ. Ìîíÿ ðàçäîáûë òðîôåéíûé êèíæàë
ñ íàáîðíîé ïëåêñèãëàñîâîé ðóêîÿòêîé è æåëîáêîì ïîñåðåäèíå ñâåðêàþùåãî
ïëîñêîãî ëåçâèÿ. Äëÿ ñòîêà êðîâè»15. Àíàëîã íàõîäèòñÿ, íî âíîâü âîçîáëàäàåò
ïðèíöèï óíèâåðñàëüíîñòè åâðåéñêî-ëèòîâñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Â èñïóãàííîé íå-
ìåöêîé ñåìüå ïüÿíûé Ìîíÿ íà÷èíàåò âèäåòü ñâîþ ñåìüþ. Âêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûé
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îïîçíàâàòåëüíûé çíàê ëèòâàêîâ — Ìîíÿ íà÷èíàåò ãîâîðèòü íà èäèøå, âïóñêàÿ â
ðàçðóøåííûé âîéíîé ìèð íåìåöêîãî ãîðîäêà èíòèìíîñòü è òåïëî ñâîåé ñåìüè:
«Ìîíèí àâòîìàò âàëÿëñÿ íà óçîðíîì êîâðå. À ñàì Ìîíÿ, áåç øèíåëè, ñèäåë çà
ñòîëîì ïîä ëþñòðîé. Ïåðåä íèì, îêàìåíåâ, ñèäåëè õîçÿèí è õîçÿéêà, ñëóøàÿ íå-
ñâÿçàííóþ ïüÿíóþ ðå÷ü. Ñïðàâà è ñëåâà îò Ìîíè õîçÿéñêèå äî÷êè è ìàëü÷èê ñ ãî-
ëîäíûì íåòåðïåíèåì òÿíóëèñü âèëêàìè ê îòêðûòûì êîíñåðâíûì áàíêàì»16. ×å-
ëîâå÷åñêîå íà÷àëî âîçîáëàäàåò íàä ÷óâñòâîì ìåñòè. Ëèòîâñêèé åâðåé, ñëóæàùèé
â Êðàñíîé àðìèè, â íåìåöêîì ãîðîäå íàõîäèò ñâîåîáðàçíóþ çàìåíó ñâîåé ïîãèá-
øåé ñåìüå. Ýòî òðàãè÷åñêèé ïðîðûâ èç ïðîøëîãî.

Ëèòîâñêèé ìèð Ñåâåëû — ýòî ñâîåãî ðîäà ìèô, îñíîâàííûé íà àâòîðñêîé ïà-
ìÿòè. Ýôðàèì Ñåâåëà, ïîäîáíî Èñààêó Áàáåëþ, âîññîçäàåò ìèôîëîãè÷åñêèé, íå-
ñóùåñòâóþùèé óæå â íàñòîÿùåì, îñòàâøèéñÿ òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ ìèð. Ýòîò
ìèð íàïîëíåí áûòîâûì, êîòîðîå âîçâåäåíî â ðàíã âå÷íîãî. Ëèòâà — çíàê èäåàëü-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, âîçâðàùåíèå â êîòîðîå íåâîçìîæíî, íî ïàìÿòü î êîòîðîì äà-
åò ñèëû ïðîäîëæàòü æèòü â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ýòî îïòèìèñòè÷åñêèé
ïðîðûâ â áóäóùåå.
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