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Åëåíà Ðèìîí
Èåðóñàëèì, Èçðàèëü

ÌÅÑÒÎ, ÃÄÅ ÑÕÎÄßÒÑß ÏÎËÞÑÀ:
ÏÎÈÑÊÈ ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÈ Â ÐÎÌÀÍÅ 

Ð. À. ÁÐÎÄÅÑÀ «ÄÂÀ ÏÎËÞÑÀ»
« Í î ð ì à ë ü í à »  ë è  è â ð è ò ñ ê à ÿ  ë è ò å ð à ò ó ð à ?

Â íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå Äàíà Ìèðîíà, îäíîãî èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ èç-
ðàèëüñêèõ êðèòèêîâ, “Harpayia le-tzorech negyia” («Ðàññëàáëåíèå ðàäè ïðèêîñ-
íîâåíèÿ») âûñêàçàíû ãîðüêèå ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò åäèíñòâî â íàøåé
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå. Â èâðèòñêîé ëèòåðàòóðå, ñå-
òóåò Ìèðîí, íåò åäèíñòâà è êîãåðåíòíîñòè íè â ïðîñòðàíñòâå, íè âî âðåìåíè. Â
íåé íèêîãäà íå áûëî åäèíîé ëèíèè ðàçâèòèÿ, êàæäûé ðàç îíà âîçíèêàëà çàíîâî â
ðàçíûõ ÿçûêîâûõ è êóëüòóðíûõ êîíòåêñòàõ — è ñêîðåå âñåãî â ýòèõ ðàçíûõ êîí-
òåêñòàõ åå è íàäî ðàññìàòðèâàòü1.

Íî âåäü ôàêò, íà êîòîðûé óêàçûâàåò Ìèðîí, îòíþäü íå íîâ. Îá ýòîì æå ãîâî-
ðèë Õ. Í. Áÿëèê2 íà ñîáðàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé èâðèòà â 1912 ã.: «Â íàøåé
ëèòåðàòóðå íå õâàòàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íåò åäèíîé ëèíèè ðàçâèòèÿ. Êàæäàÿ
ýïîõà ñàìà ïî ñåáå, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðåäûäóùåé. Ó âñåõ íîðìàëüíûõ è çäîðî-
âûõ íàðîäîâ, æèâóùèõ ñâîåé èñòîðè÷åñêîé æèçíüþ â îäíîì è òîì æå ìåñòå, åñòü
ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ. Ïîêîëåíèå íàñëåäóåò ïîêîëåíèþ, áîëåå ðàííèé ïîýò
âëèÿåò íà áîëåå ïîçäíåãî. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ÷èòàåì Ïóøêèíà, ìû âìåñòå ñ íèì
÷èòàåì òàêæå Äåðæàâèíà è Æóêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî â Ïóøêèíå åñòü è èõ íàñëåä-
ñòâî. Íî ìû — ìû, ê íàøåìó íåñ÷àñòüþ, âå÷íûå êî÷åâíèêè. Ó íàñ íåò åäèíîé ïî-
ýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Êàæäûé ðàç ìû ïðåðûâàåì âñå îêîí÷àòåëüíî è, êîãäà íà÷è-
íàåì ñòðîèòü çàíîâî, íå ïîëüçóåìñÿ òåìè îñíîâàíèÿìè, êîòîðûå áûëè çàëîæåíû
ðàíåå, íî âîçâîäèì âñå çàíîâî, è ïîòîìó ó íàñ íåò äîìà»3.

Êîíå÷íî, ìåæäó ðîìàíòèçìîì Áÿëèêà è íîâîïðèîáðåòåííûì ïîñòñèîíèçìîì
Ìèðîíà åñòü áîëüøàÿ ðàçíèöà. Áÿëèê ñêîðáèò î òîì, ÷òî ìû íåçäîðîâû, à Ìèðîí
óòâåðæäàåò, ÷òî íàñ íåò, íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå äîëæíî áûòü. Íî, òàê èëè
èíà÷å, â åâðåéñêóþ êóëüòóðó, íåñîìíåííî, âñòðîåí ñâîåãî ðîäà êîìïëåêñ êóëüòóð-
íîé íåïîëíîöåííîñòè, ïîáóæäàþùèé ê íåïðåñòàííûì ñðàâíåíèÿì. Ñ êåì? Äëÿ
åâðåéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé XVIII â. â Ãåðìàíèè íîðìîé áûëà íåìåöêàÿ êóëüòóðà,
äëÿ åâðåéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé XIX â. â Ðîññèè — ðóññêàÿ. 

Áÿëèê îáúÿñíÿåò íåíîðìàëüíîñòü åâðåéñêîé êóëüòóðû «âå÷íûì êî÷åâüåì»,
èçãíàíèåì. Èçãíàííèêàì, êîíå÷íî, ñâîéñòâåííî ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ êåì-íèáóäü
«íîðìàëüíûì», «çäîðîâûì». Íî âîò âîïðîñ: êîãî ñ÷èòàòü çà ýòàëîí çäîðîâüÿ? 

Ðóññêèé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà ðàññëûøèò â ãîðåñòíûõ ïðèçíàíèÿõ Áÿëèêà çíà-
êîìûå íîòû. Â 1829 ã. Ï. ß. ×ààäàåâ ïèñàë î ðóññêîé êóëüòóðå, ÷òî îíà «âñåöåëî
çàèìñòâîâàííàÿ è ïîäðàæàòåëüíàÿ. Ó íàñ ñîâñåì íåò âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ.
Ïðåæíèå èäåè âûìåòàþòñÿ íîâûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå íå ïðîèñõîäÿò îò ïåð-
âûõ, à ïîÿâëÿþòñÿ ó íàñ íåèçâåñòíî îòêóäà»4. 

Ïðè âñåé ðàçíèöå ïîçèöèé îáùåé äëÿ Áÿëèêà è ×ààäàåâà ÿâëÿåòñÿ çàáîòà î
çäîðîâüå íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîé êóëüòóðå. Åñòü ãäå-òî (è äàæå ñîâñåì íåäà-



ëåêî) íîðìàëüíûå íàðîäû, ïî ñëîâàì Áÿëèêà, ó êîòîðûõ êóëüòóðà ðàçâèâàëàñü ñà-
ìîñòîÿòåëüíî è ïîòîìó ïîñëåäîâàòåëüíî, à âîò íàøà ñîáñòâåííàÿ êóëüòóðà íå-
ñïîñîáíà ê ïîñëåäîâàòåëüíîìó, êîãåðåíòíîìó, «îðãàíè÷íîìó» ðàçâèòèþ. Áûâàåò
ãäå-òî êîðíåâàÿ, çäîðîâàÿ è ïðàâèëüíàÿ íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ, à âîò ó íàñ —
íå÷òî áåñôîðìåííîå, àìîðôíîå (ïîñòìîäåðíèñòû ïîçäíåå ïðèäóìàëè äëÿ ýòîãî
«íå÷òî» ñëîâå÷êî «ðèçîìà»5). Ýòà íåïðàâèëüíîñòü ïðè÷èíÿåò ñòðàäàíèÿ è âíóøà-
åò ðîìàíòèêàì ãîðüêèå ñëîâà îá îòñóòñòâèè íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. 

Ïî÷åìó «ìû» òàêèå? Áÿëèê óêàçûâàë íà òî, ÷òî ó åâðåéñêîãî íàðîäà íåò ñîá-
ñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Â. Î. Êëþ÷åâñêèé, âñëåä çà ×ààäàåâûì, íàîáîðîò, ñ÷è-
òàë, ÷òî ó ðóññêèõ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà äàæå ñëèøêîì ìíîãî. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî èç
ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðè÷èí âûòåêàëè ñòîëü ïîõîæèå ñëåäñòâèÿ, äåëî, âîç-
ìîæíî, áûëî íå â ïðîñòðàíñòâå, à âî âðåìåíè: îáå êóëüòóðû ïåðåæèëè ñëèøêîì
ñòðåìèòåëüíûé êóëüòóðíûé ñäâèã, ïåðåðûâ â «íîðìàëüíîì» ðàçâèòèè, è ïîòîìó
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ «íåíîðìàëüíûìè». Ýòîò êîìïëåêñ êóëüòóðíîé íåïîëíîöåííîñ-
òè áûë îáùåé ÷åðòîé è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ñâîåãî ðîäà «íîðìîé» äëÿ ìîëî-
äûõ ëèòåðàòóð Íîâîãî âðåìåíè.

Íî â êîíöå ÕÕ â. ñàìî ïîíÿòèå «íîðìû», «àóòåíòè÷íîñòè» ñòàíîâèòñÿ ïðî-
áëåìàòè÷íûì. Ê êîíöó ÕÕ â., ñ ðàñïàäîì åâðîïåéñêèõ èñòîðèîñîôñêèõ «ìåòà-
íàððàòèâîâ», ïîäâåðæåííîñòü âëèÿíèþ ñòàëà íàçûâàòüñÿ «èíòåðòåêñòóàëüíîñ-
òüþ» è îñîçíàâàòüñÿ êàê ëåãèòèìíàÿ è íîðìàëüíàÿ. Â îñîáåííîñòè âàæíà áûëà
òåîðèÿ «îïîçäàíèÿ» Õýðîëäà Áëóìà, îêàçàâøàÿ ìîëîäûì íàöèîíàëüíûì ëèòåðà-
òóðàì òó æå óñëóãó, êîòîðóþ â íà÷àëå ÕÕ â. îêàçàë íåðâíûì åâðîïåéñêèì èíòåë-
ëèãåíòàì Çèãìóíä Ôðåéä. Åå îòëè÷àë òîò æå ïàôîñ îñâîáîæäåíèÿ îò êîìïëåêñîâ
ïî ïîâîäó êîìïëåêñîâ: äëÿ îùóùåíèÿ íåïîëíîöåííîñòè íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé,
âñÿêîå íîðìàëüíîå òâîð÷åñòâî åñòü «íåòî÷íîå ïåðåïèñûâàíèå îòöîâñêîãî òåêñ-
òà». Âñå æèâû è çäîðîâû, âñå ñóùåñòâóþò, è íèêòî íèêóäà íå îïîçäàë.

Íî è ýòîò òåçèñ (êàê, íàâåðíîå, ëþáîå èñòîðèîñîôñêîå óòâåðæäåíèå) íå íîâ. 
Ðîìàíòèêè, îçàáî÷åííûå ïðîøëûì è áóäóùèì ñâîåé êóëüòóðû, óæå â ñâîåì

ïîêîëåíèè âûñêàçûâàëè ïîäîáíûå èäåè è áûëè âïîëíå ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü
óíèçèòåëüíûé êîìïëåêñ «îïîçäàíèÿ» çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé
êîëëåêòèâíîé ïñèõîòåðàïèè. «Ó íàñ íåò ëèòåðàòóðû, — ïèñàë Â. Ã. Áåëèíñêèé,
î÷åâèäíî, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷åë åùå íå îïóáëèêîâàííîå «Ôèëîñîôè÷å-
ñêîå ïèñüìî» ×ààäàåâà, — ó íàñ íåò ëèòåðàòóðû, ÿ ïîâòîðÿþ ýòî ñ âîñòîðãîì, ñ
íàñëàæäåíèåì, èáî â ñåé èñòèíå âèæó çàëîã áóäóùèõ óñïåõîâ». «Çàëîã óñïåõîâ»
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ìîã áûòü èìåííî â îïîçäàíèè. «Ìû, ðóññêèå, — ïèñàë
Áåëèíñêèé â äðóãîé ñòàòüå, — íàñëåäíèêè öåëîãî ìèðà... Ìû íå äîëæíû è íå
ìîæåì áûòü íè àíãëè÷àíàìè, íè ôðàíöóçàìè, íè íåìöàìè, ïîòîìó ÷òî ìû äîëæ-
íû áûòü ðóññêèìè, íî ìû âîçüìåì, êàê ñâîå, âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷èòåëü-
íóþ ñòîðîíó æèçíè êàæäîãî åâðîïåéñêîãî íàðîäà... êàê ýëåìåíò äëÿ ïîïîëíåíèÿ
íàøåé æèçíè»6. Íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü, âîæäåëåííûé îáúåêò ïîèñêà,
äîëæíà áûëà ïðîÿâèòü ñåáÿ, ñîçäàòü ñåáÿ â àêòå âûáîðà èç åâðîïåéñêîãî êóëü-
òóðíîãî íàñëåäèÿ. Â èâðèòñêîé êðèòèêå î÷åíü ïîõîæèå èäåè âûñêàçûâàë Äàâèä
Ôðèøìàí.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî óòâåðæäàòü (êàê ìíîãèå è äåëàëè äî íàñ), ÷òî èâðèò-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðè âñåé óíèêàëüíîñòè ñâîåé èñòîðèè è ãåîãðàôèè, ðàçâèâàëàñü
âïîëíå «íîðìàëüíûì» îáðàçîì. Ìîæíî ñîñëàòüñÿ òàêæå íà ðàáîòû Þëèè Êðèñ-
òåâîé, êîòîðàÿ âñëåä çà Ì. Ì. Áàõòèíûì èññëåäîâàëà ýòó îñîáóþ «íîðìó» è íà-
çâàëà åå èíòåðòåêñòóàëüíîñòüþ.
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Â äàííîé ñòàòüå ìû ðàññìîòðèì îäèí èç ïåðâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ,
íàïèñàííûõ íà èâðèòå, â èíòåðòåêñòóàëüíîì ïîëå ðóññêîé è — øèðå — åâðîïåé-
ñêîé ëèòåðàòóðû. 

Ï î ë þ ñ à  è ä å í ò è ÷ í î ñ ò è  è  è í ò å ð ò å ê ñ ò ó à ë ü í î ñ ò ü
è â ð è ò ñ ê î ã î  ð î ì à í à

Ðåóâåí Àøåð Áðîäåñ áûë îäíèì èç ïåðâûõ èâðèòñêèõ ïèñàòåëåé, îñâàèâàâ-
øèõ îïûò åâðîïåéñêîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà. Â åãî ðîìàíå
“Shtey ha-kzavot” («Äâà ïîëþñà»), îïóáëèêîâàííîì óæå íà çàêàòå åâðåéñêîãî
Ïðîñâåùåíèÿ7, â 1888 ã., ðå÷ü èäåò êàê ðàç î âûáîðå èäåíòè÷íîñòè, î òîì, êàêèå
òðàäèöèè Åâðîïû è åâðåéñòâà âûáèðàþò ðóññêèå åâðåè â íîâîì ïîêîëåíèè. 

Ð. À. Áðîäåñ (1851—1902) ðîäèëñÿ â Âèëüíå, äåòñòâî è þíîñòü ïðîâåë â Îäåñ-
ñå, æèë âî Ëüâîâå, Êðàêîâå, Âåíå. Îí ìíîãî çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé, ðåäàêòè-
ðîâàë æóðíàëû íà èâðèòå è íà èäèøå. Êðîìå îáèëüíîé ïóáëèöèñòèêè, Áðîäåñ
ïèñàë ðîìàíû, äâà èç êîòîðûõ îñòàëèñü íåçàêîí÷åííûìè: “ha-Dat ve-ha-hayim”
(«Ðåëèãèÿ è æèçíü») (1885) è “me-Ayin u-lean” («Îòêóäà è êóäà») (1891).

Èç âñåãî íàñëåäèÿ Áðîäåñà íàèáîëåå ïîïóëÿðåí ðîìàí «Äâà ïîëþñà». Â ýòîì
ðîìàíå äâà ñþæåòà, êîòîðûå ðàçâèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, îòðàæàÿñü äðóã â äðóãå.
Äâà ãåðîÿ îäíîâðåìåííî îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèå, íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàäåð-
æèâàþòñÿ â åãî êðàéíåé òî÷êå, à çàòåì, îïèñàâ ñâîåãî ðîäà ïàðàáîëó, âîçâðàùà-
þòñÿ äîìîé. 

«Äâà ïîëþñà» — ýòî àññèìèëèðîâàííîå åâðåéñòâî áîëüøîãî êîñìîïîëèòè÷å-
ñêîãî ãîðîäà è îðòîäîêñàëüíûå åâðåè õàñèäñêîãî ìåñòå÷êà. Ýòè ïîëþñà ïðåäñòàâ-
ëåíû â ñóäüáàõ äâóõ ãåðîåâ-äâîéíèêîâ — ßàêîâà Õàöðîíà è Øëîìî Àõèòóâà.

Â ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà ßàêîâ Õàöðîí, ìîëîäîé áîãàòûé íåãîöèàíò èç ìåñòå÷-
êà Ñóêîò, æåíàòûé ÷åëîâåê è îòåö äâóõ ïðåëåñòíûõ ìàëþòîê, ïðèåçæàåò ïî íåîò-
ëîæíûì êîììåð÷åñêèì äåëàì â Îäåññó — ãîðîä, âîêðóã êîòîðîãî, ñîãëàñíî åâ-
ðåéñêîé ïîãîâîðêå, íà ñåìüäåñÿò âåðñò ïûëàåò ãååííà. ßàêîâ áîèòñÿ ñîáëàçíîâ
ýòîãî ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî ñàì çíàåò çà ñîáîé íåòèïè÷íóþ äëÿ áëàãî÷åñòèâîãî õà-
ñèäà ñëàáîñòü ê êðàñîòå. Åùå â ìåñòå÷êå îí íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå áåç ó÷è-
òåëÿ è áåç íîò, ïî ñëóõó. ßàêîâ î÷àðîâàí êðàñîòîé è ðîñêîøüþ Îäåññû, ýòîãî «îã-
ðîìíîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà», â îñîáåííîñòè òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «êóëüòóðîé»
è îò ÷åãî îí áûë òàê äàëåê â ðîäíîì ìåñòå÷êå. Ïðîíûðëèâûé àäâîêàò Þðàâ, èñ-
ïîëíÿþùèé â ýòîì ðîìàíå ðîëü òðèêñòåðà8 è âñåîáùåãî çëîãî ãåíèÿ, ââîäèò
ßàêîâà â äîì ìåñòíîãî áîãà÷à Ãàáðèýëÿ Àõèòóâà, ó êîòîðîãî åñòü íåçàìóæíÿÿ
äî÷êà Ëèçà.

Âñå ýòè îäåññêèå åâðåè — àáñîëþòíî àññèìèëèðîâàííûå, íå çíàþò íè åâðåé-
ñêèõ ÿçûêîâ, íè åâðåéñêèõ îáû÷àåâ è îæèäàþò óâèäåòü äèêàðÿ-õàñèäà. Ê èõ
èçóìëåíèþ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ßàêîâ — íå äèêàðü, à «åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê», äåð-
æèòñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, îäåâàåòñÿ íå ïî-õàñèäñêè, à ïî-ëþäñêè, ïðåâîñõîäíî èã-
ðàåò íà ñêðèïêå, ê òîìó æå áëîíäèí è íàäåëåí «åñòåñòâåííîé», ñâîåîáðàçíîé ìó-
æåñòâåííîé êðàñîòîé. Òî ëè ýòîé íåîáû÷íîé êðàñîòîé, òî ëè ñêðèïêîé, òî ëè
äåíüãàìè ìåñòå÷êîâîãî áîãà÷à ïëåíÿåòñÿ èçáàëîâàííàÿ Ëèçà. Ñâîäíè÷àåò ìåæäó
ßàêîâîì è Ëèçîé àäâîêàò Þðàâ, êîòîðîìó õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî òîðãîâûé äîì
Ëèçèíîãî îòöà áëèçîê ê êðàõó, à äåíüãè ßàêîâà ìîãëè áû ïîïðàâèòü äåëî. Öèíè÷-
íîãî àäâîêàòà íå ñìóùàåò òî, ÷òî ßàêîâ æåíàò, âåäü ïî åâðåéñêîìó çàêîíó ìóæ
ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïðåäëîæèòü æåíå ãåò — ðàçâîäíîå ïèñüìî — è âñòóïèòü
â íîâûé áðàê. ßàêîâ ñòîèò ïåðåä òÿæêîé ìîðàëüíîé äèëåììîé: îí âëþáëåí â Ëè-



çó è íå çíàåò, êàê îòêðûòü åé ïðàâäó. Òåì âðåìåíåì åãî ìîðàëüíîå ïàäåíèå âñå
óñóãóáëÿåòñÿ: îí íà÷èíàåò ñëóøàòü êîíöåðòû — ñíà÷àëà òîëüêî ïåâöîâ, à ïîòîì
è ïåâèö è, íàêîíåö, äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ïðèåçæàåò â «îïåð», ãäå âûñòóïàþò äå-
êîëüòèðîâàííûå àêòðèñû. Íà ôîíå ýòîé äåãðàäàöèè ïðîñòî ìåðêíåò òîò ñàì ïî
ñåáå ïðèìå÷àòåëüíûé ôàêò, ÷òî ßàêîâ íàíèìàåò ñíà÷àëà ó÷èòåëÿ íîòíîé ãðàìî-
òû, à çàòåì è ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 

Íåêîòîðûì îïðàâäàíèåì äëÿ ßàêîâà ìîæåò ïîñëóæèòü òî, ÷òî åãî òîëêàþò ê
îòñòóïíè÷åñòâó íå ãðóáûå æèâîòíûå èíñòèíêòû, à íàèâíîå ýñòåòñòâî, ëþáîâü ê
÷èñòîé êðàñîòå. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî ýòî òî, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷åíî ñâûøå, ýòî
åãî òèêóí. Â êîíöå ðîìàíà õàñèäñêèé ìóäðåö äàåò ìèñòè÷åñêîå òîëêîâàíèå åãî
èìåíè: «Î, ßàêîâ, òèôåðåò, î âðàòà êðàñîòû è áëàãîëåïèÿ…» (346)9

Âî âòîðîé ãëàâå ðîìàíà â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ßàêîâ ïðèáûâàåò â Îäåñ-
ñó, Øëîìî Àõèòóâ, áðàò Ëèçû è ñûí Ãàáðèýëÿ Àõèòóâà, áåðåò ïîäðÿä íà ïîñòðîé-
êó êàçåííûõ êàçàðì â òîì ñàìîì ìåñòå÷êå Ñóêîò, îòêóäà ðîäîì ßàêîâ Õàöðîí.
Øëîìî ïðèåçæàåò â ìåñòå÷êî, ñ òåì ÷òîáû ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì, è ïî ñëó-
÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñíèìàåò êîìíàòó â äîìå òåñòÿ ßàêîâà Õàöðîíà.
Õîçÿèí, ìóäðûé ñòàðèê ðàááè Èåðóõàì, î÷åíü íðàâèòñÿ Øëîìî Àõèòóâó. Øëîìî
çíàêîìèòñÿ ñ åãî äî÷åðüþ — æåíîé ßàêîâà Õàöðîíà Ñàðîé, êîòîðàÿ æäåò-íå äîæ-
äåòñÿ âîçâðàùåíèÿ ìóæà. È, íàêîíåö, Øëîìî ñâîäèò çíàêîìñòâî ñ Øèôðîé, íå-
çàìóæíåé ñåñòðîé Ñàðû, æèâóùåé â äîìå ðîäèòåëåé.

Øëîìî Àõèòóâ â ìîëîäîñòè íàãóëÿëñÿ ïî áàëàì, òåàòðàì, ðåñòîðàíàì è òîìó
ïîäîáíûì âåðòåïàì, çàòåì åìó âñå ýòî íàäîåëî è îí æåíèëñÿ, íî åãî æåíà Ðîçà-
ëèÿ, èñòèííàÿ îäåññèòêà, ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå êðóãó àññèìèëèðîâàííûõ åâðå-
åâ, ÷òî è îí ñàì, ñ óòðà áåãàåò ïî ìàãàçèíàì, ïî âå÷åðàì íîñèòñÿ ïî áàëàì è ïðè-
íóæäàåò ñâîåãî óñòàëîãî, ïðåñûùåííîãî ìóæà êðóòèòüñÿ â ýòîì âèõðå ïóñòîé è
ñóåòíîé ñâåòñêîé æèçíè. Îêàçàâøèñü ïåðâûé ðàç â æèçíè çà òðàäèöèîííûì ñóá-
áîòíèì ñòîëîì, Øëîìî íà÷èíàåò äåëàòü ïåðâûå ñðàâíåíèÿ è âûâîäû.

«Âîò îíî, ñåìåéíîå ñ÷àñòèå, âîò îíè, áëàãîëåïèå, ñâÿùåííûé ïîêîé è ðàäîñòü
î äåòÿõ! — âîñêëèöàåò ïðî ñåáÿ Àõèòóâ… è ïåðåä åãî ãëàçàìè ïðîíîñÿòñÿ êàðòè-
íû îäåññêîé æèçíè. Âîçâðàùàåòñÿ îí äîìîé ñ ïèðîâ èëè èç òåàòðîâ, óñòàëûé è
çàìó÷åííûé, ãîëîâà êðóæèòñÿ, êàê êîëåñî, â óøàõ ãðîõî÷óò ëèòàâðû è ïèëÿò
ñêðèïêè, â äîìå òàêæå ìóçûêà, øóì è òîëêè, íà ïîðîãå âñòðå÷àåò åãî æåíà è òðå-
ùèò áåç óìîëêó… À çäåñü öàðèöà ñóááîòà, è äîì — åå îáèòàëèùå… Íå ñðàâíÿò-
ñÿ òàìîøíèå áàëû, óâåñåëåíèÿ è ïëÿñêè ñ ýòèì ïîêîåì è áëàãîëåïèåì…» (137) 

Âîò Àõèòóâ ïîñåùàåò ïðîïîâåäü çàåçæåãî ìàãèäà (ïðîïîâåäíèêà). 
«Øëîìî ïðèøåë ïîðàíüøå è íà÷àë ðàçãëÿäûâàòü ïóáëèêó. Â çàëå ñàìûå ðàç-

íûå ëþäè, êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå è êàæäûé ñî ñâîåé êíèãîé: îäèí âñëóõ ìèøíàé-
îò ðàñïåâàåò, äðóãîé “Ýéí ßàêîâ”10 ÷èòàåò; òîò â êíèãó ïîó÷åíèé óãëóáëÿåòñÿ,
ýòîò “Øóëõàí-Àðóõ”11 èçó÷àåò; òå æå, êòî âîâñå íå îáó÷åí ÷èòàòü ïîäîáíûå êíè-
ãè, òå ïî êðàéíîñòè, ðàäè ïðàçäíèêà, øåï÷óò ïñàëìû èëè ëèñòàþò “Ìåíîðà ëå-
Ìàîð”12 ñ ïåðåâîäîì íà åâðåéñêî-àøêåíàçñêèé, à òàêæå äðóãèå íàðîäíûå êíèãè. 

— Òàê îíè ñîáðàëèñü çäåñü, ÷òîáû ïîñëóøàòü ïðîïîâåäíèêà? (ñïðàøèâàåò
Øëîìî ñâîåãî ãèäà è íàñòàâíèêà — ìåñòíîãî ó÷åíèêà ðåëèãèîçíîãî ó÷èëèùà
Áåíüÿìèíà. — Å. Ð.).

— Äà.
— À ÷òî ýòî çà êíèãè ó íèõ â ðóêàõ?
— Îíè ÷èòàþò, ïîêà æäóò ìàãèäà. Òàê îíè ó÷àòñÿ êàæäóþ ñóááîòó, òàêîâ íàø

åâðåéñêèé îáû÷àé. Âñå ýòè ëþäè â áóäíèå äíè óòðóæäàþò ñåáÿ ðàáîòîé è âñÿêèì
177
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ðåìåñëîì, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñâîè ñåìüè, è ó íèõ íåò âðåìåíè çàíèìàòüñÿ
Òîðîé, à â ñâÿòóþ ñóááîòó îíè ÷èòàþò ñâÿòûå êíèãè…

— Êàê âîçâûøåííû äåëà ýòèõ ïðîñòûõ ëþäåé! — ðàçìûøëÿë â ñâîåì ñåðäöå
Àõèòóâ. — Îñîáåííî åñëè ñðàâíèòü âñå ýòî ñ îòäûõîì òàì, â Îäåññå. Òàì â äåíü
îòäûõà çà ïðèáûëüþ ãîíÿòñÿ, â äåíü ñóááîòíèé âèíîì óïèâàþòñÿ, â êàðòû è êîñ-
òè èãðàþò, ïî ðûíêàì è ñòîãíàì13 øàòàþòñÿ è íà âñÿêîì óãëó ðàçâðàòó ïðåäàþò-
ñÿ! Çäåñü æå — ñâÿòàÿ ñèíàãîãà èõ ïðèñòàíèùå, î Òîðå è î ïñàëìàõ èõ ïîìûøëå-
íèå. Òàì — áåññìûñëåííûé ðàçãóë, çäåñü — ïîêîé è îòäîõíîâåíèå. Òàì —
ðàçâðàò è áóéñòâî ïëîòè, çäåñü — öåëîìóäðèå è Òîðà. Òàì — è äëÿ áåäíûõ, è äëÿ
áîãàòûõ â ýòîò äåíü òà æå ñóåòà è ìàÿòà, ÷òî è â áóäíè, íî óìíîæèòñÿ ëè îòòîãî
èõ áîãàòñòâî, äà è ÷òî â òîì áîãàòñòâå, åñëè íåò ïîêîÿ è ñâÿòîñòè? Ñðàâíÿòñÿ ëè
òå è ýòè ïðàçäíèêè è ñóááîòû? Íàñêîëüêî ñ÷àñòëèâåå çäåøíèå ëþäè, íàñêîëüêî
îíè âûøå òåõ, ÷òî â Îäåññå!» (236—237). 

Âîò Àõèòóâà ïðèãëàøàþò íà ýêçàìåí ó ìåëàìåäà. Àõèòóâ, â îòëè÷èå îò ãîð-
äîíîâñêîãî14 ó÷åíîãî-ïðîñâåòèòåëÿ, àññèìèëèðîâàííûé åâðåé, îí ÷óæä íå òîëü-
êî ýòîìó ìåñòó, íî è ñàìîìó ïðåäìåòó, îí íå ñâåäóù â åâðåéñêèõ íàóêàõ è íå ìî-
æåò ñóäèòü î çíàíèÿõ ðåáåíêà è î ñòåïåíè åãî âëàäåíèÿ èâðèòîì. Âîçìîæíî, ïî-
ýòîìó îí ïðèõîäèò â âîñòîðã îò ñàìîãî îáðÿäà: 

«Òàê-òî óêîðåíÿþòñÿ ëþáîâü ê Òîðå è ê åâðåéñêîìó íàðîäó â ñåðäöå ðåáåí-
êà, â ñàìîì åãî íåæíîì âîçðàñòå! Òàê-òî ðàäóþòñÿ îòöû ïëîäàì ñâîèõ ÷ðåñë!
Òàêîâî-òî ñ÷àñòèå ñåìüè â Èçðàèëå! ×òî ïðåä ýòèì âñå òåàòðû è êîíöåðòû!»
(260).

Óìèëåíèå ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ èìååò âïîëíå êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå ïà-
ðàëëåëè. Ïîñëå ïîãðîìîâ íà÷àëà 80-õ ãîäîâ è îäíîâðåìåííîé ñ íèìè îáâàëüíîé
àññèìèëÿöèè åâðåéñêèå èíòåëëåêòóàëû â Ðîññèè îêîí÷àòåëüíî ðàçî÷àðîâàëèñü â
ðàäèêàëüíîì Ïðîñâåùåíèè. Ïî÷òèòåëüíûé  èíòåðåñ ê àóòåíòè÷íîé êóëüòóðå ìåñ-
òå÷êà ó Áðîäåñà (à ïîçäíåå ó Èöõîêà Ëåéáóøà Ïåðåöà) èìååò òå æå ðîìàíòè÷å-
ñêèå êîðíè, ÷òî è ðóññêîå «õîæäåíèå â íàðîä». 

Äàëüøå — áîëüøå, è âîò Øëîìî íàíèìàåò Áåíüÿìèíà â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ èâ-
ðèòà, èñòîðèè è åâðåéñêîé òðàäèöèè. Çà÷åì îäåññêîìó êîììåðñàíòó èâðèò? Îäíî
èç ïðåäïîëîæåíèé ìåñòå÷êîâûõ ñïëåòíèêîâ — ÷òî Øëîìî ñêðûòûé ìèññèîíåð,
äðóãîå — ÷òî îí ðåâèçîð. Ñàìàÿ ýêñòðàâàãàíòíàÿ âåðñèÿ — ÷òî ïðèåçæèé
ãîñòü — êîëäóí è ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ïðîäâèíóòü ñâîé ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ ñ ïî-
ìîùüþ ìàãè÷åñêèõ ìàíèïóëÿöèé. Íå çðÿ âåäü ðàññêàçûâàåò ëåãåíäà ïðî öàðÿ Ñî-
ëîìîíà, åãî òåçêó, ÷òî òîò îáëàäàë ìàãè÷åñêîé âëàñòüþ íàä äåìîíàìè, êîòîðûå
ïîìîãëè åìó äîñòðîèòü Õðàì. Ìîæåò áûòü, è Øëîìî Àõèòóâ ïðåäïîëàãàåò èñ-
ïîëüçîâàòü çíàíèå ìàãè÷åñêèõ èìåí â ñòðîèòåëüñòâå ñâîèõ êàçàðì?

Íà ñàìîì äåëå öåëü Øëîìî Àõèòóâà âðîäå áû ïðàãìàòè÷íàÿ: îí  õî÷åò äî-
ñòîéíî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïðàçäíèêó Øàâóîò è íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì, êîãäà åãî
âûçîâóò ÷èòàòü Òîðó â ñèíàãîãå. Íî íå òîëüêî ýòî. «Òû, Áåíüÿìèí, äàåøü ìíå òî,
÷åãî â äåòñòâå íå äàë ìíå îòåö. Î, ìîå ïðîêëÿòîå îäåññêîå âîñïèòàíèå!» (343), —
âîñêëèöàåò ðàñêàÿâøèéñÿ àññèìèëÿíò. Îòêðûòèå, êîòîðîå äåëàåò Àõèòóâ, ñîñòî-
èò â òîì, ÷òî ïðåíåáðåæåíèå àññèìèëèðîâàííûõ ïðîñâåùåíöåâ ê íåïðèòÿçàòåëü-
íîé ìåñòå÷êîâîé æèçíè ëèøåíî âñÿêèõ îñíîâàíèé. Ìåñòå÷êî — ýòî íå òîëüêî
ïðèðîäà â ðóññîèñòñêîì ñìûñëå, ïðèðîäà êàê î÷àðîâàòåëüíàÿ åñòåñòâåííîñòü â
îòëè÷èå îò îäè÷àâøåé è âûðîäèâøåéñÿ êóëüòóðû. Ìåñòå÷êî — ýòî èíàÿ êóëüòó-
ðà, ëó÷øàÿ ïî êà÷åñòâó, ÷åì åâðîïåéñêàÿ, ýòî âå÷íàÿ òðàäèöèÿ, ê êîòîðîé æàæäåò
âîçâðàòèòüñÿ Øëîìî Àõèòóâ. 



Òàê âûñòðàèâàþòñÿ äâà ïàðàëëåëüíûõ ìèðà: åâðåè, ïðåäñòàâëåííûå õàñèä-
ñêèì ìåñòå÷êîì, è Åâðîïà, îíà æå Ðîññèÿ, îíà æå Îäåññà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â
ðîìàíå Áðîäåñà åñòü ðóññêèé ÿçûê, åñòü ðóññêàÿ êóëüòóðà, è îíè èãðàþò î÷åíü
âàæíóþ ðîëü, íî íåò íè îäíîãî ðóññêîãî ãåðîÿ. Äà è íàäîáíîñòè â íåì íåò: êàê
óæå â íà÷àëå ÕÕ â. çàìåòèë Æàáîòèíñêèé, àññèìèëèðîâàííûå åâðåè íàõîäèëèñü
â êîíòàêòå íå ñòîëüêî ñ ðóññêèìè, ñêîëüêî ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Ôóíêöèþ ðóñ-
ñêèõ-åâðîïåéöåâ â ðîìàíå Áðîäåñà ñ óñïåõîì  âûïîëíÿþò óñâîèâøèå ðóññêóþ
êóëüòóðó àññèìèëèðîâàííûå îäåññêèå åâðåè. 

Îäåññà è ìåñòå÷êî — ìèðû, ÷óæäûå äðóã äðóãó è â òî æå âðåìÿ îòðàæàþ-
ùèåñÿ äðóã â äðóãå, êàê â çåðêàëå. Çåðêàëüíàÿ ñîîòíåñåííîñòü ýòèõ ìèðîâ ïîä-
÷åðêíóòà ïàðàëëåëüíûìè ñþæåòàìè. Ãëàâíûå ãåðîè — ßàêîâ è Øëîìî, íà-
áëþäàÿ ÷óæîé è çàãàäî÷íûé äëÿ íèõ ìèð, ïûòàþòñÿ ïîíÿòü åãî è âîéòè â íåãî,
ïðèëåæíî èçó÷àþò åãî ÿçûê è îáû÷àè. Ïîäïàâ ïîä î÷àðîâàíèå ÷óæîãî ìèðà,
îíè ñàìè î÷àðîâûâàþò åãî äåâóøåê è, áóäó÷è â îáùåì ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè,
ïðîòèâ ñâîåé âîëè îêàçûâàþòñÿ â ðîëè ñîáëàçíèòåëåé. Â òî âðåìÿ êàê ßàêîâ,
æåíàòûé ÷åëîâåê, çàâîäèò ðîìàí ñ Ëèçîé, åå áðàò Øëîìî ïðîòèâ ñâîåé âîëè
óâëåêàåòñÿ Øèôðîé. Â îáîèõ ìèðàõ ïðàâäà îäíîâðåìåííî âûõîäèò íàðóæó,
ïðîèñõîäÿò ãðàíäèîçíûå ñêàíäàëû, îáìàíóòûå æåíùèíû ïî îáå ñòîðîíû çåð-
êàëà ïàäàþò â îáìîðîê, à ãåðîè óäðó÷åíû ñâîåé âèíîé. Ïî çàêîíàì çåðêàëüíîé
ñèììåòðèè îáà ñêàíäàëà ïðîèñõîäÿò âî âðåìÿ ïðàçäíèêà: â Îäåññå, ãîðîäå
ñâåòñêîì, ýòî ïðàçäíèê ïàðòèêóëÿðíûé — äåíü ðîæäåíèÿ Ëèçû, â ìåñòå÷êå ýòî
ïðàçäíèê ðåëèãèîçíûé — Äåíü äàðîâàíèÿ Òîðû, Øàâóîò. Òàê ñîçäàþòñÿ îäíî-
âðåìåííî äâå îñòðàííÿþùèå ïåðñïåêòèâû. Âñå ñóùåñòâóåò íà ôîíå âñåãî: åâ-
ðîïåéñêàÿ ýñòåòè÷íîñòü Îäåññû — íà ôîíå íåïðèòÿçàòåëüíîñòè ìåñòå÷êà, à
ñâÿòîñòü è ãàðìîíèÿ ìåñòå÷êîâîé æèçíè — íà ôîíå îäåññêîé áåñòîëêîâîé
ñâåòñêîé ñóåòû.

Ïóòåøåñòâåííèê îñòàíàâëèâàåòñÿ íå â ãîñòèíèöå, à â ÷àñòíîì äîìå, è ýòî
î÷åíü âàæíî. Òîëüêî èçíóòðè äîìà ìîæíî ïîçíàòü äóøó ìåñòå÷êà, âåäü «…ñëàâà
äùåðè öàðÿ âíóòðè» (Ïñ. 44:14). Òîëüêî âíóòðè äîìà ìîæåò ðàñêðûòüñÿ âíóòðåí-
íÿÿ ïðåëåñòü äåâóøêè èç ìåñòå÷êà, ñàìîé ÷òî íè íà åñòü àóòåíòè÷íîé åâðåéêè —
Øèôðû. Øèôðà òàêàÿ èñêðåííÿÿ, ïðîñòîäóøíàÿ è åñòåñòâåííàÿ, ÷òî ñëîâî tivi —
«åñòåñòâåííûé», «ïðèðîäíûé» íå ñõîäèò ó Øëîìî ñ ÿçûêà, êîãäà îí äóìàåò î
íåé. Êàêîâî æå óäèâëåíèå Øëîìî, êîãäà îí óçíà¸ò, ÷òî Øèôðà â ãëóáî÷àéøåé
òàéíå âûó÷èëà ðóññêèé ÿçûê è óâëåêàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Åãî óìèëÿåò èñ-
êðåííîñòü è îðèãèíàëüíîñòü åå ñóæäåíèé î ðóññêèõ ðîìàíàõ. 

«Êîíå÷íî, îí ïîíèìàë, ÷òî âåñü ñòðîé ïîíÿòèé, â êîòîðûõ îíà áûëà âîñïè-
òàíà, íàëîæèëè îòïå÷àòîê íà åå ëè÷íîñòü, íî åìó òàê íðàâèëñÿ ýòîò ñòðîé!
Ìèð, ïîêîé è ãàðìîíèÿ, öàðèâøèå â åå äóøå, ïðîÿâëÿëèñü è â åå ñóæäåíèÿõ î
ðîìàíàõ... Îíà õâàëèëà êíèãè, â êîòîðûõ øëà ðå÷ü î ñåìåéíîì ñ÷àñòèè, î ëþá-
âè è äîâåðèè ìåæäó ñóïðóãàìè, è åé íå íðàâèëèñü áóðíûå ñòðàñòè, âåäóùèå ê
êîíôëèêòàì, ññîðàì è êàòàñòðîôàì, à çàîäíî è ðîìàíû, â êîòîðûõ âñå ýòî îïè-
ñûâàëîñü...» (257). 

×óâñòâà Øëîìî Àõèòóâà è Øèôðû âçàèìíû, îíè òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó è
âñòðå÷àþòñÿ â ñôåðå êóëüòóðû è ÿçûêà. Ïóòü Àõèòóâà îò ðóññêîãî ÿçûêà ê èâðè-
òó ïàðàëëåëåí ïóòè Øèôðû îò èâðèòà ê ðóññêîìó ÿçûêó. Êîãäà Øèôðà óçíà¸ò î
òîì, ÷òî ðóññêîãîâîðÿùèé ãîñòü íà÷àë ó÷èòü èâðèò è ìîëèëñÿ â ñèíàãîãå âìåñòå
ñ åå îòöîì, ïûëêèå ÷óâñòâà ïåðåïîëíÿþò åå ñåðäöå, îíà íå â ñèëàõ èõ ñäåðæàòü è
ïåðâàÿ îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè Øëîìî Àõèòóâó, ïðè÷åì ïèñüìåííî. 
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Íóæíî ëè ãîâîðèòü, íà êàêîì ÿçûêå? Êîíå÷íî, íà ðóññêîì! Ðóññêîå ïèñüìî
Øèôðû â ðîìàíå ïðèâåäåíî íà èâðèòå (êàê ôðàíöóçñêîå ïèñüìî Òàòüÿíû — íà
ðóññêîì). Â îáðàòíîì ïåðåâîäå ñ èâðèòà íà ðóññêèé îíî âûãëÿäèò òàê: 

«Ãîñïîäèí ìîé ñî ìíîþ âñå âðåìÿ, ëèøü î íåì âñå ìîè äóìû, î ðå÷àõ åãî ïî-
ìûøëåíèå ìîå âñåãäà, îáëèê åãî ïðåäî ìíîþ âî âñå äíè, è íà ëîæå íî÷íîì íå
çíàåò ïîêîÿ ìîå ñåðäöå, è â ñíîâèäåíüÿõ îí ìíå ÿâëÿëñÿ…» (243). 

Ðóññêèé èñòî÷íèê ïèñüìà Øèôðû î÷åâèäåí — ýòî ïèñüìî Òàòüÿíû. Êàê è ó
Òàòüÿíû, ó Øèôðû

…òàéíûé òîì
äðåìàë äî óòðà ïîä ïîäóøêîé.

Ó Òàòüÿíû ýòîò òîì — ôðàíöóçñêèé, ó Øèôðû — ðóññêèé, íî äëÿ îáåèõ ãå-
ðîèíü èíòèìíûé ÿçûê ëþáâè — ýòî èíîñòðàííûé ÿçûê, ÿçûê êóëüòóðû. È êàê Òà-
òüÿíå ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ôðàíöóçñêèå êíèæêè íå ìåøàëè îñòàâàòüñÿ «ðóññêîé
äóøîþ», òàê è Øèôðà, çà÷èòûâàÿñü ðóññêèìè ðîìàíàìè è îáúÿñíÿÿñü â ëþáâè
ïî-ðóññêè, òîëüêî ãëóáæå âûÿâëÿåò ñâîþ åâðåéñêóþ ñóùíîñòü.

Íðàâÿòñÿ èëè íå íðàâÿòñÿ Øèôðå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ãåðîèíü, åé ñóæäåíî èõ ïîâòîðèòü. Ñóäüáà Øèôðû — åâðåéñêèé âàðèàíò ñóäüáû
Òàòüÿíû Ëàðèíîé. Â çàõîëóñòíûé «ïðåëåñòíûé óãîëîê» — äåðåâíþ ëè, ìåñòå÷-
êî — ÿâëÿåòñÿ ìóæ÷èíà, ïðåñûùåííûé åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé è â òî æå âðåìÿ
íåñóùèé â ñåáå îòãîëîñêè åå ñîáëàçíîâ, ýõî ö å í ò ð à  (êîòîðûé, îäíàêî, â äðó-
ãîé ãåîãðàôè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ìîã áû ïîêàçàòüñÿ çàõîëóñòüåì: Ïåòåðáóðã è
Îäåññà)... È Îíåãèí, è Øëîìî Àõèòóâ íå îñòàþòñÿ ðàâíîäóøíûìè ê òðîãàòåëü-
íîé íàèâíîñòè «ïðåëåñòíîãî óãîëêà» è îáèòàþùåé â íåì äåâèöû, îáà, ñàìè òîãî
íå æåëàÿ, ðàçðóøàþò åãî íàèâíóþ ãàðìîíèþ, ïðîáóæäàÿ â äåâóøêàõ íåñáûòî÷-
íûå ìå÷òû. Îáà íå ìîãóò  ðåàëèçîâàòü ýòè ìå÷òû: Îíåãèí  «íå ñîçäàí äëÿ áëà-
æåíñòâà», Àõèòóâ, ìîæåò áûòü, è ñîçäàí, íî îí æåíàò. Ñòîëêíîâåíèå ñòîëèöû è
ïðîâèíöèè äàðîì íå ïðîõîäèò, îíî ïîðîæäàåò â íåñ÷àñòíûõ äåâèöàõ áåçîòâåò-
íóþ ñòðàñòü è ïðèâîäèò èõ íà ãðàíü ñìåðòåëüíîé áîëåçíè.

Èçëå÷èòüñÿ îò ýòîé áîëåçíè (èëè õîòÿ áû ïåðåâåñòè åå â õðîíè÷åñêóþ ôîðìó, íå-
îïàñíóþ äëÿ æèçíè) ìîæíî òîëüêî â ñàìîì èñòî÷íèêå çàðàçû — â ñòîëè÷íîì ãîðî-
äå, êóäà è îòïðàâëÿþòñÿ îáå íàøè ãåðîèíè: Òàòüÿíà — â Ìîñêâó, Øèôðà — â Îäåñ-
ñó. Â êîíöå êîíöîâ îáå óñïåøíî âûõîäÿò çàìóæ è âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü õðàíÿò
ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà ê êîâàðíîìó èñêóñèòåëþ è íåïîêîëåáèìóþ âåðíîñòü ìóæó.

Èäåàëüíîñòü îáåèõ ãåðîèíü èìååò îäèí è òîò æå ëèòåðàòóðíûé èñòî÷íèê, âîñ-
õîäÿùèé ê ðóññîèñòñêîìó èäåàëó «åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà». Èäåàëüíûé ÷åëîâåê
ñîâìåùàåò ïðèðîäó ñ êóëüòóðîé, íàöèîíàëüíîå — ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèì, íî ýòîò
ñèíòåç îïàñåí òåì, ÷òî çà íåãî ïëàòÿò äîðîãóþ öåíó. 

Ìåñòå÷êî ïî ñðàâíåíèþ ñ Îäåññîé — áîëåå ñëîæíûé è òîíêî îðãàíèçîâàí-
íûé ìèð, ïîýòîìó îí áîëåå óÿçâèì. Âíà÷àëå ïóòåøåñòâåííèê íå çàìå÷àåò ýòîãî.
Êàê èçâåñòíî, îñòðàííÿþùàÿ ïåðñïåêòèâà îãðàíè÷èâàåò ïîëå çðåíèÿ íàáëþäàòå-
ëÿ. ×òî áû íè ãîâîðèë â ïîðûâå ñåíòèìåíòàëüíîãî âîñòîðãà Øëîìî Àõèòóâ, ãëà-
çàìè ñåðäöå óâèäåòü íåëüçÿ, ìîæíî óâèäåòü òîëüêî çðåëèùå. «Íó ÷òî, ïîíðàâè-
ëîñü òåáå ýòî çðåëèùå?» (262), — âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàåò Àõèòóâà Øèôðà
(mahaze íà èâðèòå — íå òîëüêî «çðåëèùå», íî è «ïüåñà», «òåàòð»). Êîãäà ñàì
Øëîìî ïûòàåòñÿ îïèñàòü ñëîâàìè ïðîöåññ ñâîåãî âíóòðåííåãî èçìåíåíèÿ, îáó-
÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ, îí òîæå ïîëüçóåòñÿ òàêèìè âûðàæåíèÿìè, êàê lirot, lehazot,
mahaze — «âèäåòü», «íàáëþäàòü», «çðåëèùå». 



«Òîò ÷àñ, êîãäà ÿ âïåðâûå âîøåë â ñèíàãîãó (âîñêëèöàåò Øëîìî ñî âñåì ïû-
ëîì íåîôèòà ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå òîãî, êàê îí âïåðâûå âîøåë â ñèíà-
ãîãó. — Å. Ð.) íå èçãëàäèòñÿ èç ìîåé ïàìÿòè, ïîêà ÿ æèâ! ß ó â è ä å ë  ñàìîå
ñåðäöå íàðîäà Èçðàèëÿ! Î âû, æèòåëè ìåñòå÷êà, âû íå çíàåòå âñåé åãî ñîêðîâåí-
íîé ïðåëåñòè, âû íå âèäèòå è íå óìååòå öåíèòü ýòî çðåëèùå òàê, êàê ÿ! Î, êàê áû
ÿ õîòåë  ïðèâåñòè ñþäà ýòèõ ïèñàê èç ðóññêèõ æóðíàëîâ, íåíàâèñòíèêîâ è õóëè-
òåëåé Èçðàèëÿ, ÷òîáû îíè ñâîèìè ãëàçàìè ó â è ä å ë è  áëàãîðîäñòâî è ïðàâäó
åâðåéñêîãî ñåðäöà!» (238). 

Î÷åíü òîíêî ïîäìå÷àåò ýòó òåàòðàëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ Áåíüÿìèí, ïðåäîñòåðå-
ãàþùèé Øëîìî îò ñîáëàçíîâ íåîôèòñòâà: «Íå ñóäè ïîñïåøíî, ãîñïîäèí ìîé. Íå
ñóäè ñî ñòîðîíû. Òåáå çäåñü íðàâèòñÿ, äà? Òû â âîñòîðãå îò çäåøíèõ îáû÷àåâ,
âåðíî? Íî ïîäóìàé, ÷òî òû òóò ãîñòü, äà ê òîìó æå åùå è áîãàòûé, äà ê òîìó æå
åùå è â ïðàçäíèê. À âîò çíàë áû òû, êàê ÿ, âñþ ïîäíîãîòíóþ ýòèõ ëþäåé… ñòàë
áû òû, êàê îäèí èç íèõ, ïîæèë áû ñ íèìè â áóäíè — òîãäà áû òû ñàì ïî÷óâñòâî-
âàë íà ñåáå èõ ìðàêîáåñèå, èõ íåñíîñíûé ôàíàòèçì». 

Èäåîëîãè÷åñêèå áóðè, áóøóþùèå â ìåñòå÷êå, íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ
òåì, ÷òî äåëàåòñÿ â Îäåññå, ãäå âñå îçàáî÷åíû â îñíîâíîì äåíåæíûìè äåëàìè è
ãäå ãîñïîäñòâî ðóññêîãî ÿçûêà äàâíûì-äàâíî íèêåì íå îñïàðèâàåòñÿ. Â ìåñòå÷êå
æå âñå êîíôëèêòû çàêðó÷èâàþòñÿ èìåííî âîêðóã ÿçûêîâ — ðóññêîãî è èâðèòà.
Áåçîáëà÷íàÿ èäèëëèÿ êóëüòóðíîé èíòåãðàöèè Øëîìî â åâðåéñêóþ êóëüòóðó, à
Øèôðû — â ðóññêóþ äëèòñÿ íåäîëãî. Âîêðóã ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêèõ êíèæåê
ïëåòóòñÿ òåìíûå çàãîâîðû, ãîòîâèòñÿ ìåñòü. Æåðòâàìè èíòðèã ñòàíîâÿòñÿ äâîå
äîñòîéíûõ ìîëîäûõ ëþäåé — Øèôðà è Áåíüÿìèí, è âñå èç-çà èõ íåñ÷àñòíîãî
ïðèñòðàñòèÿ ê ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Âñå çàêàí÷èâàåòñÿ óæàñíûì ñêàíäà-
ëîì, êîòîðûé, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, ïðîèñõîäèò ïðè âîçìîæíî áîëüøåì ñòå÷åíèè
íàðîäà è, êàê ó Ãîðäîíà, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñâÿòîé äåíü, îìðà÷àÿ åãî ñâÿòîñòü.
Áåíüÿìèí ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì: îêàçûâàåòñÿ, îí òàéêîì ïî÷èòûâàåò ðóññêèå
êíèæêè. Îçëîáëåííàÿ òîëïà òàùèò Áåíüÿìèíà íà ñóä ê ðàââèíó. Áåíüÿìèí äåð-
æèòñÿ î÷åíü äîñòîéíî è ÷åñòíî. 

«ß íå ìîãó áîëüøå ñêðûâàòü ïðàâäó, ïóñòü îíà âûéäåò íà ñâåò! — íà÷àë Áåíü-
ÿìèí. — Äà, ÿ îòêðîþ âàì âñå! Çíàéòå æå: ÿ èçó÷èë ÿçûê öàðñòâà! Ýòî ñëó÷èëîñü
ñî ìíîé äàâíî, åùå â Æèòîìèðå, â äîìå îòöà ìîåãî. Òàéíî, ïî íî÷àì, ó÷èë ÿ ðóñ-
ñêèé ÿçûê è åùå äî òîãî, êàê ïðèáûë ñþäà, ïîñòèã ìíîãî ðóññêèõ êíèã. ×àñòü èõ
ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé, ñïðÿòàâ ñðåäè ñâîèõ âåùåé íà äíå ñóíäóêà, à íåêîòîðûå ïîëó-
÷èë ÷åðåç èçâîç÷èêà, ñ êîòîðûì ñãîâîðèëñÿ òàéíî. 

— ×òî ñëûøó ÿ? — ïðîøåïòàë ïîáåëåâøèìè ãóáàìè åãî òåñòü. — Ðóññêèå
êíèãè â ìîåì äîìå?! 

— Ïðîäîëæàé, — ñóðîâî ñêàçàë ðàââèí. 
— Íî â ýòèõ êíèãàõ íåò íèêàêîãî ãðåõà, — â îò÷àÿíèè ïðîäîëæàë Áåíüÿìèí. —

Ýòî âñåãî ëèøü èñòîðèè, ñòèõè è ðàññóæäåíèÿ î æèçíè» (309).
Òàê ìîã áû èñïîâåäîâàòüñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â òîì, ÷òî ïåðåøåë â äðóãóþ âå-

ðó, ïîòåðÿë íåâèííîñòü èëè ïîëó÷èë ïåðâûé ãîìîñåêñóàëüíûé îïûò. Çíà÷èò, ðóñ-
ñêèå ñòèõè è ðîìàíû — ýòî ñîâñåì íå íåâèííîå çàíÿòèå, åñëè ïîæèëûå ëþäè âè-
äÿò â íåì íàðóøåíèå íîðìû, ñðàâíèìîå ñ ïåðå÷èñëåííûìè âûøå ñîáûòèÿìè, à
þíîøà ðàäè íåãî ãîòîâ ñëîìàòü ñâîþ æèçíü è íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Ðóññêèé ÿçûê
è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íåñóò ìåñòå÷êîâûì åâðåÿì åñëè íå ãðåõ, òî ñîáëàçí. Èçðà-
èëüñêèé êðèòèê Äîâ Ñàäàí îòìå÷àë, ÷òî ïèñàë î òîì, ÷òî òÿãà ê ëèòåðàòóðå ó ãå-
ðîåâ Èîñåôà Õàèìà Áðåííåðà, èâðèòñêîãî ïðîçàèêà íà÷àëà ÕÕ â., ñîïðîâîæäàåò-
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ñÿ ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä îòöîì: òàêîâ îñîáûé ýäèïîâ êîìïëåêñ ðàííèõ èâðèòñêèõ
ðîìàíîâ. Âîò ïî÷åìó, äàæå îòêðûâàÿ ñâîé ñàìûé ïîòàåííûé ñåêðåò («íà äíå ñóí-
äóêà»), Áåíüÿìèí íå âûäàåò ñâîþ ïîäðóãó è íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò, ÷òî èìåííî
îí ïîñâÿòèë Øèôðó â çàïðåòíûå òàèíñòâà ðóññêîé ðå÷è. Ýòè òàèíñòâà â êîíöå ðî-
ìàíà ñáëèçÿò Øèôðó è Áåíüÿìèíà.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Øëîìî Àõèòóâ â ìåñòå÷êå âîñïîëíÿåò ïðîáåëû â
ñâîåì åâðåéñêîì îáðàçîâàíèè, ßàêîâ Õàöðîí â Îäåññå íàíèìàåò ó÷èòåëÿ ðóññêî-
ãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, «äàáû íàó÷èòü åãî âñåìó, ÷òî äîëæåí çíàòü êóëüòóðíûé
÷åëîâåê â ýòî âðåìÿ â ýòîì ãîðîäå» (373). Äëÿ Áðîäåñà î÷åâèäíî, ÷òî â «ýòî âðå-
ìÿ» ìîãóò ïàðàëëåëüíî è ðàâíîïðàâíî ñîñóùåñòâîâîâàòü íå òîëüêî ðàçíûå ãîðî-
äà, íî è ðàçíûå êóëüòóðû. Áîëåå òîãî: ó Áðîäåñà, âîïðåêè Êèïëèíãó, Âîñòîê íè-
êîãäà íå ñìîæåò ðàçîéòèñü ñ Çàïàäîì, ìåñòå÷êî è Îäåññà âñåãäà áóäóò ñòàëêè-
âàòüñÿ è ïåðåñåêàòüñÿ â äóøàõ è ñóäüáàõ ãåðîåâ ðîìàíà, è â êàêîé-òî òî÷êå ýòè
ïàðàëëåëüíûå ìèðû äîëæíû ïðèéòè â ðàâíîâåñèå. Â ðîìàíå Áðîäåñà ýòà èäåÿ íà-
õîäèò êðàéíå íàãëÿäíîå âûðàæåíèå â ïåðåîäåâàíèè  ãåðîåâ. 

Æèçíåííàÿ ðåàëèÿ, àíàëîãè÷íàÿ ïî ôóíêöèè ÿçûêó, — ýòî îäåæäà. Êàê íè ëî-
ÿëåí Áðîäåñ (â ëèöå ñâîåãî ãåðîÿ Øëîìî) ê åâðåéñêîé òðàäèöèè, åìó íå íðàâèò-
ñÿ òðàäèöèîííàÿ îäåæäà âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ åâðååâ, è â îñîáåííîñòè ñòðàííû-
ìè è óðîäëèâûìè åìó êàæóòñÿ ãîëîâíûå óáîðû çàìóæíèõ æåíùèí15. Ïåðåîäåâà-
íèå èçîìîðôíî ïåðåâîäó: òàê ïåðåâîäèò ÷åëîâåê ñâîþ ñóùíîñòü íà ÿçûê äðóãîé
êóëüòóðû. Íî âàæíî, ÷òî äëÿ Áðîäåñà ñìåíà îäåæäû — ýòî íå èçìåíà ñóùíîñòè,
à íàîáîðîò, åå ðàñøèðåíèå è óëó÷øåíèå â ïðîöåññå ñîöèàëèçàöèè è óñâîåíèÿ íî-
âûõ êóëüòóðíûõ êîíâåíöèé.

Òàêîé ïóòü ïðîõîäèò â ðîìàíå Ñàðà, ïîêèíóòàÿ æåíà ßàêîâà Õàöðîíà. Óçíàâ
î òîì, ÷òî ìóæ õî÷åò äàòü åé ãåò — ðàçâîäíîå ïèñüìî, òèõàÿ è ñêðîìíàÿ Ñàðà îá-
íàðóæèâàåò íåîæèäàííóþ òâåðäîñòü è ñèëó äóõà, íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü
ãåò è âûðàæàåò ãîòîâíîñòü áîðîòüñÿ çà ñâîþ ëþáîâü. Îêàçûâàåòñÿ, è õàñèäêè
ëþáèòü óìåþò, õîòÿ è íå óìåþò ãîâîðèòü î ëþáâè.

Óáèòûé ãîðåì, åå îòåö ðàááè Èåðóõàì åäåò êî äâîðó ñâîåãî äóõîâíîãî ó÷èòå-
ëÿ, õàñèäñêîãî öàäèêà, è ïðîñèò åãî ñîâåòà. Ñîâåò îêàçûâàåòñÿ ñòðàííûì è íå-
îæèäàííûì: èñêàòü ïîìîùè âî âðàæäåáíîì ëàãåðå, îòïðàâèòü ïèñüìî â îïëîò
ïðîñâåùåíöåâ — ãîðîä Âèëüíó, è ïîñâÿòèòü â ñåìåéíûå ïðîáëåìû âèëåíñêîãî
ïðîñâåòèòåëüñêîãî äåÿòåëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ðàááè Èåãóäó Èìàíóýëÿ. 

Ðàááè Èåãóäà Èìàíóýëü — ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê, îí è äóìàòü çàáûë î ñâî-
èõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêàõ èç õàñèäñêîãî ìåñòå÷êà. È âñå æå, íåäîóìåâàåò ðàááè
Èåðóõàì, «èìåííî ýòîãî ÷åëîâåêà âûáðàë íàø ðàââèí, ÷òîáû òîò ïîñëóæèë ñîñó-
äîì èñïîëíåíèÿ Âñåâûøíåé Âîëè. Íî ïî÷åìó?». Îòâåò ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí â
êîíöå ðîìàíà: ïîòîìó ÷òî ýòî âîëÿ ê êîìïðîìèññó. 

Ïîëó÷èâ ïèñüìî, ðàááè Èåãóäà Èìàíóýëü ïðèíèìàåò (õîòÿ è íå áåç êîëåáà-
íèé) âîçëîæåííóþ íà íåãî ìèññèþ è âûçûâàåò Ñàðó â Âèëüíó. Åãî ðåøåíèå ïðî-
áëåìû òàêîâî: Ñàðà äîëæíà ïîåõàòü ê ìóæó â Îäåññó è ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ,
÷òîáû âîññòàíîâèòü «øëîì áàèò» — ìèð â äîìå. Íî ýòè óñèëèÿ íàäî íà÷àòü åùå
â Âèëüíå: ñìåíèòü îäåæäó è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîêàçûâàòüñÿ íà ãëàçà ìóæó â
òðàäèöèîííî ïîâÿçàííîì ãîëîâíîì ïëàòêå. 

Êàê, îíà íå ãîòîâà íàðóøèòü îáû÷àé? Ýòà ïåðåìåíà äëÿ íåå ñëèøêîì ðàäèêàëü-
íà? Íó ÷òî æ, è òóò ìîæíî íàéòè çîëîòóþ ñåðåäèíó. Ýòî — ï à ð è ê. Ïàðèê — ýòî
òà ñàìàÿ òî÷êà, â êîòîðîé ñõîäÿòñÿ è ïðåîäîëåâàþòñÿ êðàéíîñòè. Ïîýòîìó èçãîòîâ-
ëåíèå è ïðèìåðêà ïàðèêà — èäåîëîãè÷åñêàÿ êóëüìèíàöèÿ ðîìàíà «Äâà ïîëþñà».



Ñ îäîáðåíèåì, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñûâàåò Áðîäåñ ïðåâðàùåíèå ñèìïà-
òè÷íîé, ðåëèãèîçíîé, íðàâñòâåííîé, íî ÷óæäîé åâðîïåéñêèì èçûñêàì õàñèäñêîé
æåíùèíû â êóëüòóðíóþ ãîðîæàíêó. Âîò åé ïîêàçûâàþò ìîäíûå æóðíàëû, âîò â
äîìå ïîÿâëÿþòñÿ ïîðòíèõà è æåíùèíà, èçãîòîâëÿþùàÿ ïàðèêè, âîò óäàåòñÿ óáå-
äèòü Ñàðó çàéòè â ìîäíóþ ëàâêó, âîò îíà óæå ñàìà âõîäèò âî âêóñ... è íàêîíåö,
ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ çàâåðøåí: «È âîäðóçèëè åé íà ãîëîâó øëÿïêó êðàñîòû íå-
ñêàçàííîé, è äàëè åé â ðóêè çîíòèê îò ñîëíöà, è âûøëà îíà íà óëèöû ãîðîäà, è
çàãëÿäåëèñü íà íåå âåñüìà ìíîãèå, è ïîòðÿñåíû áûëè äóøè ìèëîâèäíîñòüþ åå, è
âîçðàäîâàëàñü Ñàðà â ñåðäöå ñâîåì» (426). 

×òî ïðîèñõîäèò ñ Ñàðîé — âîñïèòàíèå èëè ðàçâðàùåíèå? Íå ñïîëçàåò ëè íå-
âèííàÿ ìåñòå÷êîâàÿ äèêàðêà â ïó÷èíó ðàçâðàòà è àññèìèëÿöèè? Î íåò, êðàñèâàÿ,
ò. å. åâðîïåéñêàÿ, îäåæäà, — ýòî èìåííî òî, ÷åãî íå õâàòàëî Ñàðå, ÷òîáû ñòàòü
èäåàëüíîé åâðåéñêîé æåíùèíîé. Òàê óòâåðæäàåò ìóäðûé âèëåíñêèé ïàòðèàðõ è
áëàãîñëîâëÿåò Ñàðèíû ïàðèêè, øëÿïêè, íàêèäêè è çîíòèêè îò èìåíè âñåé äðåâ-
íåé åâðåéñêîé òðàäèöèè, ïðèâîäÿ â îáîñíîâàíèå íå ìåíåå ñåìè àâòîðèòåòíûõ ãà-
ëàõè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ (êîòîðûå àâòîð, âèäèìî, íà âñÿêèé ñëó÷àé îáñòîÿòåëüíî
ïåðå÷èñëÿåò â ïîäñòðî÷íûõ ïðèìå÷àíèÿõ). 

Ïåðåîäåâàíèå — ýòî ñàìûé ýôôåêòíûé ýòàï ïðåâðàùåíèÿ, íî äàëåå äîëæåí
ïîñëåäîâàòü ñëåäóþùèé ýòàï: Ñàðà íåìåäëåííî íà÷èíàåò ó÷èòü ðóññêèé ÿçûê è
ïðèîáùàåòñÿ ê ðóññêîé ïîýçèè. Ïðèåõàâ â Îäåññó â ïàðèêå, â ïàðèæñêîì ïëàòüå,
ïîøèòîì ëó÷øåé âèëåíñêîé ïîðòíèõîé, ñ áëàãîïðèîáðåòåííûì ðóññêèì ÿçûêîì
âêóïå ñ ïðèñóùåé åé åñòåñòâåííîé êðàñîòîé è ãðàöèåé, Ñàðà ïðîèçâîäèò ñíîã-
ñøèáàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ßàêîâà, ïàäêîãî íà ýñòåòèêó. Ñåìüÿ ñïàñåíà. Êðàé-
íîñòè ñîøëèñü.

Òåì âðåìåíåì Áåíüÿìèí òîæå îòïðàâëÿåòñÿ â Îäåññó, ãäå âíîâü âñòðå÷àåòñÿ ñ
Øèôðîé. Ñåðäöå äåâóøêè ðàçáèòî ëþáîâüþ ê Øëîìî Àõèòóâó, è ðîäèòåëè îòâî-
çÿò åå, êàê Òàòüÿíó, íà «ÿðìàðêó íåâåñò» — â ñòîëè÷íûé ãîðîä. Îáùèå ëèòåðà-
òóðíûå èíòåðåñû ñáëèæàþò Øèôðó è Áåíüÿìèíà, ñîâìåñòíîå ÷òåíèå ðóññêîé ïî-
ýçèè âðà÷óåò ñåðäå÷íûå ðàíû, è ñâàäüáà íå çà ãîðàìè (õîòÿ Øèôðà è ïðèçíàåòñÿ,
÷òî íå ìîæåò çàáûòü Øëîìî). Ëèçà, çà êîòîðîé óõàæèâàë ßàêîâ Õàöðîí, òîæå íå-
äîëãî ãîðþåò, êîãäà åå íåâåðíûé âîçëþáëåííûé âîçâðàùàåòñÿ ê æåíå, è ìîìåí-
òàëüíî âûõîäèò çàìóæ çà ñâîåãî ïðåæíåãî âîçäûõàòåëÿ, áåäíîãî ñòóäåíòà-þðèñ-
òà, äëÿ êîòîðîãî ýòîò áðàê — ïðåäåë ìå÷òàíèé. È òîëüêî áåäíûé Øëîìî Àõèòóâ,
âåðíóâøèéñÿ ê ñâîåé ýìàíñèïèðîâàííîé Ðîçàëèè, íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü
Øèôðó è ïîòåðÿííûé ðàé — ñêðîìíûé äîìèê åå ðîäèòåëåé. Íî â îñíîâíîì â
êîíöå ðîìàíà êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ, è âñå ïðèõîäèò â îòíîñèòåëüíóþ ãàðìîíèþ.

Êðàéíîñòè ñõîäÿòñÿ, íå ñîçäàâàÿ íè÷åãî ïîõîæåãî íà ïîëèôîíèþ. Íî è æåñò-
êîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ öåíòðà è ïåðèôåðèè, ñâåòà è òüìû, êàêîå áûëî ó Ãîðäîíà, ó
Áðîäåñà íåò. Åñòü ñêîðåå òîíêîå ïåðåïëåòåíèå íèòåé, ñîçäàþùåå íåîäíîðîäíóþ,
ãèáðèäíóþ òêàíü åâðåéñêîé êóëüòóðû è åâðåéñêîé ñóùíîñòè. Åâðåéñêàÿ èäåí-
òè÷íîñòü, êàê åå âèäèò Áðîäåñ, — ýòî íå ÷òî-òî ñòàòè÷íîå è ðàç è íàâñåãäà äàí-
íîå. Ó êàæäîãî èç åãî ãåðîåâ ñâîÿ òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ ìåæäó åâðåéñòâîì è Åâ-
ðîïîé, ìåæäó ìåñòå÷êîì è Îäåññîé, ìåæäó ðóññêèì ÿçûêîì, èâðèòîì, èäèøåì.
Âñå îíè íàïðÿæåííî ðàáîòàþò íàä ñîáîé, çàíèìàþòñÿ ñàìîâîñïèòàíèåì, ó÷àò
ÿçûêè «äðóãèõ», ïåðåîäåâàþòñÿ â îäåæäó «äðóãèõ», èíòåãðèðóþòñÿ â êóëüòóðó
«äðóãèõ», è ä ð ó ã î å  ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ èõ ñàìèõ. 

Íóæíî èñêàòü çîëîòóþ ñåðåäèíó, íî ïðèìèðèòü êðàéíîñòè è ñâåñòè èõ â ãàð-
ìîíèþ ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû. Óòîïè÷åñêàÿ âîëÿ ê êîìïðîìèññó èñ-
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õîäèò íå èç Îäåññû è íå èç ìåñòå÷êà, íî èç íåêîåãî òðåòüåãî ìåñòà. Ýòî Â è ë ü -
í à, ëèòîâñêèé Èåðóñàëèì, Èåðóøàëàèì äå-Ëèòà. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûñòðîèòü íî-
âóþ, ñèíòåòè÷åñêóþ è ãàðìîíè÷íóþ åâðåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü, íóæíî âåðíóòüñÿ
íàçàä â ïðîñòðàíñòâå — â Âèëüíî — è âî âðåìåíè — ê íà÷àëó åâðåéñêîãî Ïðî-
ñâåùåíèÿ, è ïîïûòàòüñÿ ïîâåðíóòü êîíòàêò êóëüòóð â êàêîì-òî èíîì íàïðàâëå-
íèè, ìåíåå àãðåññèâíîì è ìåíåå ðàçðóøèòåëüíîì. Ýòîò îïûò ìîëîäîé èâðèòñêîé
ëèòåðàòóðû íå òîëüêî îòðàæåíèå êóëüòóðíûõ ïðîöåñññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ ñ ðîñ-
ñèéñêèìè åâðåÿìè â XIX â., îí âàæåí äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùèõ çàêîíîìåðíîñòåé
ðàçâèòèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
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4 ×ààäàåâ Ï. ß. Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà // Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è èçáð. ïèñüìà. Ì., 1991. Ò. 1. Ñ. 326. 
5 Ðèçîìà — ïîíÿòèå ïîñòìîäåðíèçìà; áóêâ. êîðíåâèùå, íå èìåþùåå öåíòðà, ðàñïîëçàþùååñÿ âî âñå
ñòîðîíû. — Ðåä.

6 Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ä. È. Ôîíâèçèíà // Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ì., 1948. Ò. 1. Ñ. 405.
7 Èìååòñÿ â âèäó äâèæåíèå Ãàñêàëà. — Ðåä.
8 Òðèêñòåð (àíãë. trickster — òðþêà÷, øàëóí) — â äàííîì ñëó÷àå ïåðñîíàæ, íå ïîä÷èíÿþùåéñÿ îá-
ùèì ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ. — Ðåä.

9 Çäåñü è äàëåå ññûëêè íà ðîìàí Ð. À. Áðîäåñà (ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû) ïðèâîäÿòñÿ â ïåðåâîäå Å. Ðè-
ìîí ïî èçä.: Brodes R. A. Shtey a-Kzavot, Sifriat “Dorot”. Mossad Bialik, 1989. Â åâðåéñêîé ìèñòè÷å-
ñêîé òðàäèöèè ßàêîâ, òðåòèé ïàòðèàðõ, ñîîòíîñèòñÿ ñî ñôèðîé òèôåðåò, íà÷àëîì ñèíòåçà, ãàðìî-
íèè è êðàñîòû.

10 «Ýéí ßàêîâ» — ïîïóëÿðíûé ñáîðíèê ìèäðàøåé èç Âàâèëîíñêîãî è Èåðóñàëèìñêîãî Òàëìóäà ñ
êîììåíòàðèÿìè, ñîñòàâëåí ñåôàðäñêèìè ðàââèíàìè — îòöîì è ñûíîì ßàêîâîì (1445—1515) è
Ëåâè (1483—1545) Èáí Õàâèâ.

11 «Øóëõàí-Àðóõ» — ïîïóëÿðíûé ñáîðíèê çàêîíîâ, ðåãëàìåíòèðóþùèõ ïîâåäåíèå åâðååâ, ñîñòàâ-
ëåííûé ðàââèíîì Éîñåôîì Êàðî èç Öôàòà (1488—1575).

12 «Ìåíîðà ëå-Ìàîð» — ïðàâèëüíî: «Ìåíîðàò à-Ìàîð», ïîïóëÿðíûé ñáîðíèê ìèäðàøåé è êîììåí-
òàðèåâ â ïåðåâîäå íà èäèø.

13 Ñòîãíû (ïîýò.) — øèðîêèå óëèöû, ïëîùàäè. — Ðåä.
14 Èìååòñÿ â âèäó Èåãóäà Ëåéá Ãîðäîí (1830—1892) — åâðåéñêèé ïîýò, ïðîçàèê è ïóáëèöèñò; ïèñàë

ïðåèìóùåñòâåííî íà èâðèòå, à òàêæå íà ðóññêîì è èäèøå; îäíè èç ñòðàñòíûõ ïîáîðíèêîâ Ïðîñâå-
ùåíèÿ â åâðåéñêîé ëèòåðàòóðå Ðîññèè XIX â. — Ðåä.

15Ïî òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé (ïî áîëüøèíñòâó ìíåíèé) ê áèáëåéñêîé êíèãå ×èñëà (5:18), çàìóæíÿÿ
åâðåéñêàÿ æåíùèíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïîêðûâàòü âîëîñû.


