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Ìîåìó1 ñûíó Ãåðå (Ãåîðãèþ) øåë 11-é ãîä, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë îòöà. Ïî-
÷åìó? ×åëîâåêó XXI ñòîëåòèÿ òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü îáñòàíîâêó òîé ïîðû.
Ñûí ðîäèëñÿ 28 èþíÿ 1936 ã., â ïåðèîä ðàñöâåòà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Ëþäåé
õâàòàëè áåç âñÿêîãî ïîâîäà, ïî ëþáîìó äîíîñó, ïîäîçðåíèþ è áåç ñëåäñòâèÿ è ñó-
äà, ïî ðåøåíèþ òàê íàçûâàåìûõ «òðîåê», îòïðàâëÿëè â òþðüìû, êîíöëàãåðÿ è äà-
æå íà òîò ñâåò. 

Ãåðå áûëî øåñòü ìåñÿöåâ, êîãäà åãî îòåö2 — ïåäàãîã Õàáàðîâñêîãî ìóçûêàëü-
íî-òåàòðàëüíîãî òåõíèêóìà (òàê íàçûâàëèñü ó÷èëèùà) áûë àðåñòîâàí ïî ïîäîçðå-
íèþ (!) â øïèîíàæå è ïîëó÷èë ïÿòü ëåò êîíöëàãåðÿ. Íî ýòè ïÿòü ëåò ðàñòÿíóëèñü
íàäîëãî. Ñðîê çàêëþ÷åíèÿ îêîí÷èëñÿ â äåêàáðå 1941 ã., íî òîãäà ÑÑÑÐ áûë óæå
âòÿíóò âî Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ çàäåðæàëè äî
êîíöà âîéíû, à îñâîáîäèëè â 1946—1947 ãã. ñ ðÿäîì îãðàíè÷åíèé. Â ÷àñòíîñòè,
îíè íå èìåëè ïðàâà æèòü â êðóïíûõ ãîðîäàõ. ß ñ ñûíîì æèëà ñ 1945 ã. â Ðèãå —
òîãäà ñòîëèöå Ëàòâèéñêîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè. Òîãäà è ïðîèçîøëà ïåðâàÿ
âñòðå÷à Ãåðû ñ îòöîì, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îí è íå çíàë.

Æèòü â Ðèãå îòåö íå èìåë ïðàâà. Îí ïîñåëèëñÿ â ãîðîäå Åëãàâå, ïðèìåðíî â
÷àñå åçäû îò Ðèãè, è íàâåùàë íàñ, íî íå æèë ñ íàìè. Îäíàêî åãî ïðåáûâàíèå â Åë-
ãàâå áûëî íåäîëãèì. Êàê è äðóãèõ áûâøèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, óæå â
1949 ã. ìîåãî ìóæà îòïðàâèëè â ññûëêó â ãîðîä Åíèñåéñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ.
Îòòóäà îí âåðíóëñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â 1954 ã. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áûë
ðåàáèëèòèðîâàí. Íî èìåííî â 1954 ã. Ãåðà óåõàë èç Ðèãè ó÷èòüñÿ. Ïîäðîáíåå îá
ýòîì áóäåò ðàññêàçàíî. Íî ïîäëèííàÿ âñòðå÷à Ãåðû ñ îòöîì ïðîèçîøëà åùå ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò, è òîãäà ó íèõ íà÷àëàñü ìóæñêàÿ äðóæáà. Õîòÿ ìû ñ ìóæåì ê òîìó
âðåìåíè ðàçâåëèñü, íî îñòàëèñü äðóçüÿìè. 

Òàê èëè èíà÷å, äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è ðàííÿÿ þíîñòü ïðîøëè ó Ãåðû áåç îòöà.
Âîçìîæíî, åñëè áû îòåö áûë ðÿäîì, æèçíü Ãåðû ñëîæèëàñü áû ïî-äðóãîìó... Ãå-
ðà ñ äåòñòâà ìå÷òàë î ãåîëîãèè. Îí ìîã áû çàíÿòüñÿ ëþáîé ñîâðåìåííîé íàóêîé,
òàê êàê áûë î÷åíü îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Åñëè áû åãî êòî-òî çàèíòåðåñîâàë íî-
âûìè íàïðàâëåíèÿìè íàóêè, îí ìîã áû óâëå÷üñÿ êàêîé-íèáóäü èç íèõ. Íî ÿ, âñþ
æèçíü çàíèìàâøàÿñÿ ìóçûêîé, íå çíàëà ýòèõ íîâûõ íàóê è ðåøèëà: ãåîëîãèÿ —
òàê ãåîëîãèÿ. 

Óæå â ðàííåì äåòñòâå ó Ãåðû ïðîÿâèëèñü ìíîãîãðàííûå ñïîñîáíîñòè. Îí ëåã-
êî îâëàäåë ÷òåíèåì è ïèñüìîì, õîðîøî ðèñîâàë, áûë î÷åíü ìóçûêàëüíûì. Ïî-
ìíþ, êàê îí â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå âûðåçàë èç áóìàãè ìà÷òîâûé êîðàáëü áåç
ïðåäâàðèòåëüíîãî ðèñóíêà. 

Ó ìåíÿ äîëãî õðàíèëèñü ïåðâûå òåòðàäè ñûíà. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìü
ëåò, ÿ íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ñ íèì â ñâîáîäíîå âðåìÿ øêîëüíûìè ïðåäìåòàìè. Ýòî
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áûëî â ðàçãàð âîéíû, â 1943 ã. Òåòðàäè, äà è âîîáùå áóìàãà, ñòàëè îñòðûì äåôè-
öèòîì. Òåòðàäè ðàçäàâàëèñü ïî øêîëàì, à ÷èñòàÿ áóìàãà áûëà íåðåäêî îáîðîòíîé
ñòîðîíîé ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò. Èç êîíòóðíûõ êàðò ÿ íàðåçàëà íåáîëüøèå ëèñòî÷-
êè ðàçìåðîì â ÷åòâåðòü îáû÷íîãî ëèñòà, ñøèâàëà èõ íèòêàìè, à îáëîæêè äåëàëà
èç îáëîæåê ñòàðûõ èñïèñàííûõ òåòðàäåé. Â «òåòðàäÿõ» ïî àðèôìåòèêå áûëè ïðè-
ìåðû íà ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå äâóçíà÷íûõ ÷èñåë, â òîì ÷èñëå è äîâîëüíî ñëîæ-
íûå, íàïðèìåð: 47+35 è ò.ï. — â ïðåäåëàõ ñòà. Îí íàëåòó ñõâàòûâàë âñå, ÷òî ÿ åìó
îáúÿñíÿëà, è îõîòíî çàíèìàëñÿ ñî ìíîé. Â 1943 ã. ó íàñ òîãäà ïðèíèìàëè â ïåð-
âûé êëàññ âîñüìèëåòîê, à Ãåðå áûëî òîëüêî ñåìü. Çàòî â 1944 ã. íà÷àëè ïðèíèìàòü
ñåìèëåòîê, à Ãåðå èñïîëíèëîñü â èþíå âîñåìü. È åãî ïîäãîòîâêà ïîçâîëèëà åìó
ïîñòóïèòü ñðàçó âî âòîðîé êëàññ. Ó÷èëñÿ îí â øêîëå ëåãêî, áûñòðî óñïåâàÿ ïîä-
ãîòîâèòü óðîêè, è ïîëó÷àë õîðîøèå è îòëè÷íûå îöåíêè. Â ÷èñëå ëþáèìûõ ïðåä-
ìåòîâ áûëà èñòîðèÿ, è â ñòàðøèõ êëàññàõ îí áðàë â áèáëèîòåêå ó÷åáíèêè äëÿ âó-
çîâ è ïî ýòèì ó÷åáíèêàì ãîòîâèëñÿ ê øêîëüíûì ýêçàìåíàì. Åìó ñ îäèíàêîâîé
ëåãêîñòüþ äàâàëèñü âñå øêîëüíûå ïðåäìåòû, íî ñ ñàìîãî äåòñòâà ó íåãî áûëà îä-
íà çàâåòíàÿ ìå÷òà — ãåîëîãèÿ. 

Ó ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ íåðåäêî âîçíèêàë âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ, áåç-
ìåðíî ëþáèâøàÿ ìóçûêó è ïîñâÿòèâøàÿ åé âñþ ñâîþ æèçíü, íå íàïðàâèëà åãî â
ìèð ìóçûêè? Ìóçûêó îí âñåãäà âîñïðèíèìàë î÷åíü îñòðî è ÷óòêî. Áûâàëî, â çðå-
ëûå ãîäû îí ñòåñíÿëñÿ õîäèòü íà êîíöåðòû, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü
íà ãëàçàõ ñëåçû è îí íå õîòåë, ÷òîáû ýòî âèäåëè ñîñåäè ïî çàëó. Ñëóõ è ìóçûêàëü-
íàÿ ïàìÿòü áûëè ó íåãî âåëèêîëåïíûå. Íî íå ïîâåçëî ñ ïåäàãîãîì. 

Êîíòàêò ó÷èòåëÿ ñ ó÷åíèêîì íóæåí âñåãäà, à îñîáåííî îí íåîáõîäèì ïðè çà-
íÿòèÿõ ìóçûêîé. Òàêèå êîíòàêòû áûëè ó Ãåðû ñ åãî ïåðâûì ó÷èòåëåì ïî ñêðèï-
êå, êîãäà îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå â Òâåðè â 1943/44 ó÷åáíîì
ãîäó. Îí îõîòíî õîäèë íà óðîêè, çàíèìàëñÿ äîìà, è âñå øëî ãëàäêî. Íî ìîé èçâè-
ëèñòûé æèçíåííûé ïóòü ïðèâåë ìåíÿ â ìàðòå 1945 ã. â Ðèãó (ãäå ÿ ðîäèëàñü), êó-
äà ìåíÿ âûçâàëè íà ðàáîòó â êîíñåðâàòîðèþ. Â Ðèãå â òî âðåìÿ áûëà êîíñåðâàòî-
ðèÿ è ìóçûêàëüíûå øêîëû, â òîì ÷èñëå è äåñÿòèëåòêà ïðè êîíñåðâàòîðèè, êóäà è
áûë ïðèíÿò Ãåðà â êëàññ ñêðèïêè. Ïðîó÷èëñÿ îí òàì îêîëî ãîäà, íî íå áûëî êîí-
òàêòà ñ ïåäàãîãîì, è åìó íå õîòåëîñü áðàòü â ðóêè èíñòðóìåíò. Êîãäà îí èãðàë íà
ó÷åíè÷åñêèõ âå÷åðàõ, òî ïîëó÷àë, êàê ïðàâèëî, îòëè÷íûå îöåíêè è ãîâîðèë, ÷òî
«îòëè÷íî» åìó ïîñòàâèëè ïîòîìó, ÷òî îí ìîé ñûí. Ó÷èëñÿ îí, êàê ãîâîðÿò, «èç-
ïîä ïàëêè», íî ýòî ôèãóðàëüíî, òàê êàê ÿ ñòðàøíûé ïðîòèâíèê ôèçè÷åñêîãî âîç-
äåéñòâèÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ ìíå óäàâàëîñü óäåðæèâàòü Ãåðó îò ïðåêðàùåíèÿ îáó÷å-
íèÿ. Íî êîãäà îí íà÷èíàë èãðàòü äîìà, èç ãëàç ó íåãî êàòèëèñü ñëåçû è îí ãîâî-
ðèë: «Õîòü áû ñãîðåëè âñå ñêðèïêè íà ñâåòå!» Ýòî áûëî óæå ñëèøêîì — Ãåðà ìîã
âîçíåíàâèäåòü öàðèöó ìîåé äóøè — ìóçûêó. È ìû ïðåêðàòèëè çàíÿòèÿ. 

Øêîëó îí îêîí÷èë â 1953 ã., íå ïîëó÷èâ çîëîòîé ìåäàëè èç-çà êàêîé-òî ÷åò-
âåðêè, çàòåñàâøåéñÿ ñðåäè îñòàëüíûõ «îòëè÷íî». 

Â Ðèãå ê òîìó âðåìåíè áûë çàêðûò «ïî íåíàäîáíîñòè» ãåîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò óíèâåðñèòåòà, íî Ãåðà ðâàëñÿ â ãåîëîãèþ. Ïðèøëîñü äóìàòü îá îòúåçäå. Êóäà?

Â Ìîñêâå æèëè ìíîãèå ìîè ðîäñòâåííèêè. Ìîñêâà ìàíèëà áîëüøèì âûáîðîì
âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ñ ãåîëîãè÷åñêèì óêëîíîì. Òóäà Ãåðà è íàïðàâèëñÿ. 

Êàæäîìó çðåëîìó ÷åëîâåêó áûëî ÿñíî, ÷òî â ÌÃÓ íå ñòîèò ñîâàòü íîñà: îòåö
åùå â ññûëêå, äà è íàöèîíàëüíîñòü íåïîäõîäÿùàÿ... È õîòÿ Ñòàëèí ê òîìó âðåìåíè
óæå óìåð, åùå áûëà æèâà ëåãåíäà î âðà÷àõ — «óáèéöàõ â áåëûõ õàëàòàõ». Íå ìíî-
ãèå â íàøè äíè ïîìíÿò îá ýòîì îòâðàòèòåëüíîì ýïèçîäå ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. 



Â 1948 ã. â ñòðàíå íà÷àëñÿ «êðåñòîâûé ïîõîä» ïðîòèâ «áåçðîäíûõ êîñìîïîëè-
òîâ», êàê ñòàëè íàçûâàòü åâðååâ. Áåññìåðòíûé è âåçäåñóùèé àíòèñåìèòèçì, âñåã-
äà òëåâøèé â ñòðàíå, ãäå ïðîïàãàíäèðîâàëàñü «äðóæáà íàðîäîâ», âñïûõíóë îò-
êðûòî, ïîîùðÿåìûé ñàìûìè âûñîêèìè ãîñóäàðñòâåííûìè îðãàíàìè. Â ãîñóäàð-
ñòâå, ãäå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íàõîäèëîñü ïîä êîíòðîëåì îäíîé-åäèíñòâåííîé
ïàðòèè êîììóíèñòîâ-áîëüøåâèêîâ, âíåøíå öàðèëî åäèíîìûñëèå. Âñå ãàçåòû, âñå
ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îò öåíòðàëüíûõ ìîñêîâñêèõ äî ðàéîííûõ è äà-
æå ñòåíãàçåò, ïåñòðåëè ñòàòüÿìè îá àíòèíàðîäíûõ áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòàõ. Íà-
÷àëèñü àðåñòû åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ìíîãèå áûëè ðàññòðåëÿíû. Â âûñ-
øèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ öàðèëà íåãëàñíàÿ «ïðîöåíòíàÿ íîðìà». 

Ïèêîì ýòîé ðàçíóçäàííîé òðàâëè ñòàë ïå÷àëüíî èçâåñòíîå äåëî âðà÷åé —
«óáèéö â áåëûõ õàëàòàõ». Ñðåäè ëó÷øèõ âðà÷åé, ëå÷èâøèõ Ñòàëèíà, áûëè â îñ-
íîâíîì åâðåè. Ñòàëèíó íå ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, è òîãäà âîçíèêëà ëåãåíäà î âðà-
÷àõ-åâðåÿõ, áóäòî áû ñòðåìèâøèõñÿ óìåðòâèòü Ñòàëèíà. Âðà÷è áûëè àðåñòîâàíû,
è íàä âñåìè íèìè íàâèñëà óãðîçà ðàññòðåëà. Íî íà ýòîò ðàç ïîëó÷èëîñü ïî-äðó-
ãîìó: Ñòàëèí óìåð, è ôàëüøèâêà áûëà ðàçîáëà÷åíà, à âñå âðà÷è — îïðàâäàíû. Íî
àíòèñåìèòñêèå íàñòðîåíèÿ åùå äîëãî äàâàëè (è äàþò) î ñåáå çíàòü. Îñîáåííî ýòî
êàñàëîñü ñòîëè÷íûõ ïðåñòèæíûõ âóçîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÌÃÓ. 

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïîíèìàëà, êàê îïàñíî îòïðàâëÿòü 17-ëåòíåãî þíîøó, ïðè-
âûêøåãî ê áîëüøîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îäíîãî â Ìîñêâó â òàêîé ñëîæíîé îáñòà-
íîâêå. Îí èìåë íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîé îáñòàíîâêå, è ÿ ñîâåòîâàëà åìó
íàéòè êàêîé-ëèáî äðóãîé èíñòèòóò ñ ãåîëîãè÷åñêèì óêëîíîì. Íî Ãåðà áûë íàñò-
ðîåí ïî-áîåâîìó è ðèñêíóë — ïîäàë äîêóìåíòû â ÌÃÓ è áûë äîïóùåí ê âñòóïè-
òåëüíûì ýêçàìåíàì, íî óæå ñ íåêîòîðîé îãëÿäêîé. Ïåðåä ýêçàìåíàìè ñ íèì ïðî-
âåëè áåñåäó, â êîòîðîé áûë çàòðîíóò âîïðîñ îá îòöå. 

Ãåðà âñåãäà ãîâîðèë òîëüêî ïðàâäó, è, êîãäà åìó áûë çàäàí âîïðîñ «ãäå îòåö?»,
îí îòâåòèë, ÷òî îòåö â ññûëêå. «À çà ÷òî?» — ñïðîñèëè ó íåãî. — «Äà íè çà
÷òî», — îòâåòèë îí. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ýòîò
îòâåò, òåì áîëåå ÷òî îòåö åùå íå âåðíóëñÿ. Òåì íå ìåíåå Ãåðó äîïóñòèëè ê ýêçà-
ìåíàì, íî íå íà ðóäíûå ìåñòîðîæäåíèå, î ÷åì îí ìå÷òàë, à íà ïëàñòîâûå. Îäíàêî
ñ åãî ïîäìî÷åííîé èç-çà îòöà ðåïóòàöèåé îí íå áûë îñîáî æåëàòåëåí äëÿ ÌÃÓ.
Íàâåðíîå, â åãî äîêóìåíòàõ áûë ãäå-íèáóäü óñëîâíûé çíàê î íåæåëàòåëüíîñòè
åãî ïðèíÿòèÿ â ÌÃÓ. 

Ãåðà çâîíèë ìíå ïîñëå êàæäîãî ýêçàìåíà è ðàññêàçûâàë î ðåçóëüòàòàõ. Îöåí-
êè áûëè õîðîøèå è îòëè÷íûå. È âîò òóò-òî è ñïîõâàòèëèñü òå, «êîìó íàäî», è íà
ïîñëåäíåì ýêçàìåíå (ôèçèêà) åãî äàæå íå çàâàëèëè, à ïîñòàâèëè åìó îöåíêó
«òðè». Èç-çà ýòîãî ñíèçèëîñü îáùåå êîëè÷åñòâî áàëëîâ è îí íå ïðîøåë ïî êîí-
êóðñó. Îäíàêî ó íåãî áûë äîêóìåíò èç ÌÃÓ, ïîäòâåðæäàâøèé, ÷òî îí ñäàë âñå ýê-
çàìåíû. Èìåÿ òàêóþ ñïðàâêó, Ãåðà ìîã ïîñòóïèòü áåç ýêçàìåíîâ â ëþáîé âóç, ãäå
áûëî âàêàíòíîå ìåñòî. 

Èòàê, Ãåðà âåðíóëñÿ â Ðèãó ñî ñïðàâêîé î ñäàííûõ â ÌÃÓ âñòóïèòåëüíûõ ýêçà-
ìåíàõ íà ãåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñèäåòü áåç äåëà îí óæå òîãäà íå óìåë, ðâàëñÿ ê
çàíÿòèÿì. Ïîìíþ, êàê ìû ñ íèì ïèñàëè âî âñå âóçû, èìåâøèå ãåîëîãè÷åñêèå ôà-
êóëüòåòû, â ïîèñêàõ âàêàíòíîãî ìåñòà. Òàê, ìîë, è òàê: ñäàâàÿ ýêçàìåíû â ÌÃÓ, íå
ïðîøåë ïî êîíêóðñó. Ïîëîæèòåëüíûå îòâåòû ïîëó÷èëè èç Íîâî÷åðêàññêà è Áàêó. 

Ãåðà ïîåõàë â Íîâî÷åðêàññê, ãäå áûë ïðèíÿò íà ìàðêøåéäåðñêîå îòäåëåíèå.
Âåñíîé îí ñäàë íà «îòëè÷íî» ýêçàìåíû ìàðêøåéäåðñêîãî îòäåëåíèÿ è åùå äâà
ýêçàìåíà, î÷åíü òðóäîåìêèõ, ïî ãåîëîãèè. Ëåòîì ïîåõàë íà ïðàêòèêó íå ñ ìàðê-
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øåéäåðàìè, à ñ ãåîëîãàìè, íàäåÿñü, ÷òî åãî îñåíüþ ïåðåâåäóò íà ãåîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò. Ãåðó íå òîëüêî íå ïåðåâåëè, íî ó íåãî âîçíèêëè íåïðèÿòíîñòè èç-çà íà-
ðóøåíèÿ äèñöèïëèíû, è îí äîëæåí áûë ïîêèíóòü Íîâî÷åðêàññêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Íå çíàþ òî÷íî, êàê îí ïîïàë â Òîìñê, è óçíàòü òåïåðü íå ó êîãî. Â
Òîìñêå îí ïîðó÷èëñÿ 1955/56 ó÷åáíûé ãîä è ïåðâûé ñåìåñòð 1956/57-ãî. Ãîâîðÿ
åãî æå ñëîâàìè, «çàëåòåë â Òîìñê, à îòòóäà ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà çàëåòåë â ëàãåðü». 

Ñîõðàíèëàñü êàññåòà — èíòåðâüþ ìîñêîâñêîãî æóðíàëèñòà Âëàäèìèðà Óñ-
òåíêî ñ Ãåðîé, ïåðåäàííîå ïî Âñåñîþçíîìó ðàäèî. Îá ýïèçîäå â Òîìñêå Ãåðà ðàñ-
ñêàçûâàåò: «16 äåêàáðÿ 1956 ã. êîìèòåò êîìñîìîëà ïðîâîäèë äèñïóò î ìåñòå êîì-
ñîìîëà â æèçíè. ß ñêàçàë, ÷òî êîìñîìîë íèêóäà íå ãîäèòñÿ â òîì âèäå, êàêîâ îí
ñåé÷àñ, è âîîáùå âñå íèêóäà íå ãîäèòñÿ, êàêîâî îíî ñåé÷àñ, è âñå ýòî íàäî ïåðå-
ñòðàèâàòü. Äèñïóò íàø ïðîõîäèë â çàëå Òîìñêîé îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè, à íàïðî-
òèâ ÷åðåç óëèöó, â çàëå îôèöåðîâ, ïðîõîäèëà îáëàñòíàÿ ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ.
Òàì òî ëè óñëûøàëè, òî ëè òóäà ïîçâîíèëè, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñëå ïåðåðûâà
ê íàì îòòóäà ïðèøëè ïåðâûé ñåêðåòàðü Òîìñêîãî ãîðêîìà, çàâîòäåëîì ïî áîðüáå
ñ ìîëîäåæüþ (èìåííî òàê îí ñêàçàë íå “ïî ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ”, à ïî “áîðüáå ñ
ìîëîäåæüþ”. — Ë. Ê.) òîâàðèù Àíöèôåðîâà — òî, ÷òî ÿ çàïîìíèë, åùå ÷åëîâå-
êà äâà-òðè. Îíè ââåëè íàø äèñïóò â ïðàâèëüíîå ðóñëî». Æóðíàëèñò: «Ââåëè â
ïðàâèëüíîå ðóñëî, à âàñ âûâåëè?» Ãåðà: «Íåò, òîãäà åùå íå âûâåëè. Äâå íåäåëè
åùå ìåíÿ èñêëþ÷àëè èç êîìñîìîëà, âñå íèêàê èñêëþ÷èòü íå ìîãëè — ðåáÿòà íå
äàâàëè. Íî Íîâûé ãîä ÿ óæå âñòðå÷àë â òîìñêîì öåíòðàëå». Æóðíàëèñò: «Ýòî áû-
ëà ó âàñ ñòàòüÿ 58, à ïóíêò?» — «Ïóíêò 10 — êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ è
ïðîïàãàíäà, íàïðàâëåííàÿ íà ñðûâ îñíîâíûõ...» — òóò åãî ïðåðûâàåò æóðíàëèñò:
«Âîò ÷åãî! Ãåðà, à ñêîëüêî âàì ýòî ñòîèëî?» — «Ïÿòü ëåò». 

À òåïåðü ðàññêàæó, êàê çàïîìíèëà ýòè äíè ÿ. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî â Òîìñêå òîã-
äà æèë ñûí ìîåãî áðàòà — Øóðèê, íà äâà ãîäà ñòàðøå Ãåðû. Îí îêîí÷èë Òîìñêèé
óíèâåðñèòåò, ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò, è áûë îñòàâëåí àññèñòåíòîì ïðè óíè-
âåðñèòåòå. 

×èñëà 20—23 äåêàáðÿ ìíå çâîíèò Øóðèê è ãîâîðèò, ÷òî ó Ãåðû êðóïíûå íå-
ïðèÿòíîñòè, ÷òî åãî èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà. ß çàâîëíîâàëàñü, íî ÷èñëà 27—28-
ãî ïîëó÷èëà îò Ãåðû òåëåãðàììó ñ íîâîãîäíèì ïîçäðàâëåíèåì. ß óñïîêîèëàñü.
Òîëüêî ïîñëå åãî àðåñòà ÿ âíèìàòåëüíî â÷èòàëàñü â òåëåãðàììó è óâèäåëà òàì
ñëîâà: «Âðó÷èòü 31-ãî». Êàêîé æå îí áûë âíèìàòåëüíûé! Â òå äíè, êîãäà îí óæå
çíàë, ÷òî åãî æäåò, îí õîòåë çàâåðèòü ìåíÿ, ÷òî âñå áëàãîïîëó÷íî. Êàê ýòà òåëå-
ãðàììà õàðàêòåðèçîâàëà åãî, åìó æå áûëî òîëüêî 20 ëåò! 

Íîâûé ãîä ÿ âñòðå÷àëà â êîìïàíèè ìîèõ ñòóäåíòîâ, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçâîíèë Øóðèê è ñêàçàë, ÷òî Ãåðó àðåñòîâàëè. 

Â ýòî âðåìÿ â Ðèãå óæå æèë åãî îòåö. Îí ñî ìíîé ïîëåòåë â Òîìñê, ÷òîáû òàì
ïîïûòàòüñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü. Êîíå÷íî, ñäåëàòü ìû íè÷åãî íå ìîãëè, íî îòöó Ãåðû
ñêàçàëè, ÷òî âðåìåíà óæå íå òå, ÷òî áûëè ïðè åãî àðåñòå (37-é ãîä), ÷òîáû îí íå
áåñïîêîèëñÿ ïî ïîâîäó õîäà ñëåäñòâèÿ. 

Ìû íàøëè â Ìîñêâå àäâîêàòà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äåëå Ãå-
ðû, õîòÿ è ïîíèìàë âñþ áåçíàäåæíîñòü ýòîé çàòåè. Àäâîêàò, åñòåñòâåííî, ïðèñóò-
ñòâîâàë íà ñóäå è ðàññêàçûâàë ìíå ïîòîì, ÷òî Ãåðà áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí. Êîã-
äà àäâîêàò çàøåë ê íåìó, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ïðèãîâîðå, Ãåðà ñòîÿë íà ãîëîâå. 

Ãåðå ïðèñóäèëè ïÿòü ëåò êîíöëàãåðÿ â ïîñåëêå ×óíà áëèç Òàéøåòà. Óñëîâèÿ
ëàãåðíîé æèçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ 37-ì ãîäîì áûëè «êóðîðòíûå». Â ÷åòûðåõìåñò-
íîé êàìåðå æèëè òðîå çàêëþ÷åííûõ. Áûëî ïðîñòîðíî — ìîæíî è ïîãîâîðèòü, è



êíèæêè ïî÷èòàòü. À ïîãîâîðèòü áûëî ñ êåì. Ïî ñëîâàì Ãåðû, òàì ñèäåëè «ñàìûå
÷åñòíûå èç óìíûõ è ñàìûå óìíûå èç ÷åñòíûõ». Â ëàãåðå îí ïîëó÷èë øîôåðñêèå
ïðàâà, êâàëèôèêàöèþ ñòîëÿðà-ïëîòíèêà. Íî ðàáîòàë è íà ëåñîïîâàëå. 

Ïî ñðàâíåíèþ ñ 37-ì ãîäîì áûëè ñêàçî÷íûå óñëîâèÿ äëÿ ñâèäàíèé. Ïîìíþ
ñâîå ñâèäàíèå ñ ìóæåì âåñíîé 1937 ã. Îíî ïðîõîäèëî â ìàëåíüêîé êîìíàòå, ìåò-
ðîâ 12—15, ðàçäåëåííîé äâóìÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ñåòêàìè, ïî îäíó ñòîðîíó — çà-
êëþ÷åííûå, ïî äðóãóþ — ïîñåòèòåëè. Ãîâîðÿò âñå âìåñòå, óñëûøàòü ìîæíî,
òîëüêî åñëè êðè÷àò. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñâèäàíèÿ — îêîëî 30 ìèíóò. Ýòî îäíî
èç ñàìûõ òÿæêèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé. 

À ñ Ãåðîé ìíå äàëè ñâèäàíèå íà öåëóþ íåäåëþ óæå â íà÷àëå 1958 ã. Ìåíÿ ïî-
ñåëèëè â êîìíàòå ìàëåíüêîãî äîìà, è ïîñëå ðàáîòû Ãåðà ïðèõîäèë òóäà, ãäå ìû
áûëè âìåñòå äî ñëåäóþùåãî óòðà. È òàê öåëóþ íåäåëþ! À ëåòîì 1958 ã. îí ïîëó-
÷èë ïðàâî íà âîëüíîå ïîñåëåíèå, æèë â îòäåëüíîì äîìèêå, íî äîëæåí áûë ÿâ-
ëÿòüñÿ íà ïåðåêëè÷êó è õîäèòü íà ðàáîòó. Â òî ëåòî ÿ ïðîâåëà ñ íèì â ýòîì äîìè-
êå öåëûé ìåñÿö. 

Ãîäû åãî çàêëþ÷åíèÿ áûëè ëó÷øèìè ãîäàìè â ÃÓËÀÃå. Óæå â 60-å ãã. ïîëî-
æåíèå èçìåíèëîñü. Ïî ñëîâàì Ãåðû, â 60-å ìîæíî áûëî çà ñëîâåñíûé îòâåò íàä-
çèðàòåëþ, ñïðîâîöèðîâàâøåìó ýòîò îòâåò, ïîëó÷èòü «âûøêó». 

Ïîíèìàÿ áåññìûñëåííîñòü ìîèõ ïîïûòîê, ÿ âñå æå áåç êîíöà ïèñàëà æàëî-
áû — îò Òîìñêîé ïðîêóðàòóðû äî Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ. È âñå æå ñëó÷èëîñü ìà-
ëåíüêîå ÷óäî. Âåðõîâíûé ñóä ïåðåñìîòðåë äåëî è ñîêðàòèë ñðîê äî òðåõ ëåò. À
ïðîñèäåë Ãåðà ê òîìó âðåìåíè óæå òðè ñ ïîëîâèíîé. Ëåòîì 60-ãî îí âåðíóëñÿ. 

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî îêîëî 50 ëåò, è ìíîãèå äåòàëè íå ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿ-
òè. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå â
Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò, êîòîðûé îêîí÷èë â 1967 ã. Èìåÿ äèïëîì ãåîëî-
ãà, ðàáîòàë â Èíñòèòóòå ìîðñêîé ãåîëîãèè è â ãåîëîãè÷åñêîì óïðàâëåíèè, íî
ñòðåìèëñÿ ðàáîòàòü â ðóäíîé ãåîëîãèè. Ñ åãî ñëîìàííîé áèîãðàôèåé îí íå ìîã
ðàññ÷èòûâàòü íà ñåðüåçíóþ ðàáîòó â ãåîëîãèè. Îí íåñêîëüêî ëåò åçäèë â Ìàãà-
äàí, ðàáîòàÿ â ñòàðàòåëüñêèõ àðòåëÿõ íà çîëîòûõ ïðèèñêàõ. Íî è òàì ó íåãî íå-
ðåäêî âîçíèêàëè êîíôëèêòû ñ ìåñòíûì íà÷àëüñòâîì. 

Â óïîìÿíóòîì âûøå èíòåðâüþ Ãåðà ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêå
â ñòàðàòåëüñêóþ àðòåëü. Åìó ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü ãîðíûì ìàñòåðîì íà îäíîì èç
ïðèèñêîâ, è îí ñîãëàñèëñÿ ïðè óñëîâèè, ÷òî ïîëó÷èò âñå íåîáõîäèìîå îáîðóäîâà-
íèå. Îí ïðèãëàñèë ëþäåé, îíè ñúåõàëèñü, íî îáîðóäîâàíèå òàê è íå ïîëó÷èëè è
ðàáîòàòü áûëî íå ñ ÷åì, è âìåñòî çàðàáîòêà îíè «âûëåòåëè â òðóáó». Áîëüøå îí
â ñòàðàòåëüñêèõ àðòåëÿõ íå ðàáîòàë. Ýòî áûëî â 76-ì ãîäó.

Çà ýòè ñòàðàòåëüñêèå ãîäû ó Ãåðû ïîñòåïåííî ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïðîôåññèÿ —
ïåðåâîä÷èê. Êàê-òî ðàç, óåçæàÿ íà Êîëûìó, îí âçÿë ñ ñîáîé àíãëèéñêóþ êíèãó —
õîòåë ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî îí ïîìíèò ÿçûê, êîòîðûì çàíèìàëñÿ òîëüêî â øêîëå
è ïîòîì â âóçå. Ñîáèðàëñÿ ïîòèõîíüêó ÷èòàòü â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî
ÿçûê Ãåðà ïîìíèò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì äóìàë. Êíèãó îí ïðî÷èòàë ïî äîðîãå â ñà-
ìîëåòå âñþ öåëèêîì. Îíà åìó ïîíðàâèëàñü, è îí ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïåðåâîäèòü.
Ýòî áûëà äèëîãèÿ àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû, ïèñàâøåé ïîä ïñåâäîíèìîì Ìýðè
Ðåíî, — «Áûê èç ìîðÿ». Êíèãó åìó äàëà äîáðàÿ çíàêîìàÿ, ðàáîòàâøàÿ â êîððåê-
òîðñêîì îòäåëå èçäàòåëüñòâà «Íàóêà»3. Ãåðà ðàññêàçûâàåò â ñâîåì èíòåðâüþ, ÷òî
îíà ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó îí íå ïèøåò. À îí îòâå÷àåò, ÷òî ïèñàòü ñîáñòâåííî íå î
÷åì, — æèçíü â ñòàðàòåëüñêîé àðòåëè îäíîîáðàçíàÿ, íî îí ïåðåâîäèò èíòåðåñ-
íóþ êíèãó è ìîæåò ïðèñûëàòü åé óæå ïåðåâåäåííûå ñòðàíèöû. Ñ ýòîãî íà÷àëîñü.
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Ãåðà ïîñûëàë ïî äâà-òðè ëèñòî÷êà, à îäíà èç ìàøèíèñòîê èõ ïå÷àòàëà, è åé áûëî
òàê èíòåðåñíî, ÷òî îíà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñëåäóþùèõ. Òàê âîçíèê åãî ïåðâûé
ïåðåâîä. Îí îáúåäèíèë îáå êíèãè â îäíó è íàçâàë ïî èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ —
«Òåçåé». Êíèãà î÷åíü óâëåêàòåëüíàÿ è èíòåðåñíàÿ. Ïåðåâîä áûë íàñòîëüêî òà-
ëàíòëèâ, ÷òî Âëàäèìèð Óñòåíêî — ñàì ïåðåâîä÷èê — íàçûâàåò Ãåðó àâòîðîì
ýòîé êíèãè. 

Ïåðåâîä — äåëî òâîð÷åñêîå, è îí çàõëåñòíóë Ãåðó. Êðîìå «Òåçåÿ», ê ÷èñëó åãî
ïåðâûõ ïåðåâîäîâ îòíîñÿòñÿ êíèãè «Áåãñòâî îò ñâîáîäû» Ýðèõà Ôðîììà è «Àã-
ðåññèÿ» Êîíðàäà Ëîðåíöà. Ýòè êíèãè Ãåðà íàøåë ó äðóçåé è òîãäà ñîâåðøåííî íå
äóìàë îá èõ ïóáëèêàöèè, òàê êàê â ÑÑÑÐ îíè áûëè îòíåñåíû ê òàê íàçûâàåìîé
ëæåíàóêå è íå èçäàâàëèñü. Òàêîé «ëæåíàóêîé» áûëà ýòîëîãèÿ — íàóêà î ïîâåäå-
íèè æèâîòíûõ.

Àâòîð êíèãè «Àãðåññèÿ» Ê. Ëîðåíö — êðóïíûé ó÷åíûé-ýòîëîã, äîëãèå ãîäû
èçó÷àë ïîâåäåíèå ðàçíûõ æèâîòíûõ è äîêàçàë, ÷òî íåçàâèñèìî îò âèäà âñå æèâîò-
íûå îáëàäàþò íåêîòîðûìè ñõîäíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå ïðèñóùè è ÷åëîâåêó. 

Çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, óæå â ýïîõó ïåðåñòðîéêè, íàçâàííûå êíèãè Ý. Ôðîììà
è Ê. Ëîðåíöà â Ãåðèíîì ïåðåâîäå áûëè èçäàíû â ñåðèè «Áèáëèîòåêà çàðóáåæíîé
ïñèõîëîãèè»: «Áåãñòâî îò ñâîáîäû» — â 1990 ã., «Àãðåññèÿ» — â 1994.

Îäíàêî ïåðåâîäû íå ìîãëè îáåñïå÷èòü ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó æèçíè, è, íå
èìåÿ ïîñòîÿííîãî ìåñòà ðàáîòû, Ãåðà çàíèìàëñÿ ÷åì ïîïàëî. Äîâîëüíî äîëãî îí
ïðîðàáîòàë áóëüäîçåðèñòîì íà ñòðîèòåëüñòâå êàêîãî-òî äîìà îòäûõà â Þðìàëå,
áûë íî÷íûì ñòîðîæåì è äâîðíèêîì. Íî îí óìåë óâëåêàòüñÿ ëþáîé ðàáîòîé, è äà-
æå â ðàáîòå äâîðíèêà èñêàë êàêèå-òî íîâûå ìåòîäû. 

Òåì íå ìåíåå, ïåðåâîä÷åñêîå äåëî óâëåêàëî Ãåðó âñå áîëüøå. Ðàññ÷èòûâàòü íà
ïóáëèêàöèþ ðóññêèõ êíèã â Ðèãå áûëî íå÷åãî, è Ãåðà íà÷àë åçäèòü â Ìîñêâó, çíà-
êîìÿñü ñ ñ ðàáîòîé ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ è çíàêîìÿ èçäàòåëüñòâà ñî ñâîèìè ïåðåâî-
äàìè. Íå èìåÿ íèêàêèõ ñâÿçåé, îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûõ ïå÷à-
òàëè. Áåãëîãî âçãëÿäà íà õðîíîëîãè÷åñêèé ñïèñîê åãî îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò (ñì.
ïðèëîæåíèå) äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî óæå â íà÷àëå 90-õ ãã. åãî
èìÿ ìåëüêàåò íà ñòðàíèöàõ êíèã ðàçíûõ ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ èçäà-
òåëüñòâ. Â îäíîì òîëüêî 1994 ã. íàïå÷àòàíû ðîìàí Ì. Ðåíî «Ïîñëåäíÿÿ ÷àøà»
(èçäàòåëüñòâî «Ñåâåðî-Çàïàä», Ñ.-Ïåòåðáóðã), ðîìàí Ã. Ãàððèñîíà «Ê çâåçäàì»
(èçäàòåëüñêàÿ ôèðìà «Ïîëÿðèñ», Ðèãà), «Ïðèøåëüöû» Ê. Ñìàéêà («Ïîëÿðèñ»,
Ðèãà), «Àãðåññèÿ» Ê. Ëîðåíöà (èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ», Ìîñêâà). 

Âûåçäû Ãåðû â Ìîñêâó ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ÷àñòûìè è äëèòåëüíûìè, è íà-
êîíåö â ñåðåäèíå 90-õ îí ïåðååõàë â Ìîñêâó ñîâñåì. À ïîêà æèçíü øëà ñâîèì ÷å-
ðåäîì. Ñòàëè âçðîñëûìè ñûí è äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, âûðîñëè ñûí è äî÷ü îò âòî-
ðîãî áðàêà. Ê êîíöó 90-õ ãîäîâ è îí ñàì, è ïî÷òè âñå ÷ëåíû åãî ñåìüè îêàçàëèñü
â Ìîñêâå. Êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Ãåðà ïåðåâîäèë è çàíèìàëñÿ ÿçûêîì
ñ ãðóïïàìè âçðîñëûõ ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, æåëàâøèõ óëó÷øèòü ñâîé àíãëèé-
ñêèé ÿçûê. Áûâàëè ãðóïïû þðèñòîâ, ýêîíîìèñòîâ, ìàòåìàòèêîâ — âåäü ó êàæäîé
ïðîôåññèè ñâîÿ ëåêñèêà. 

Â ÿíâàðå 2003 ã. ñòàðøàÿ äî÷ü ñ òðåìÿ äåòüìè ïåðååõàëà Èçðàèëü. Âñëåä çà
íåé ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà óåõàë è Ãåðà, ïîìîùü êîòîðîãî â Èçðàèëå áûëà î÷åíü
ñóùåñòâåííà. È äàæå ÿ, îñòàâøèñü â Ðèãå îäíà, ðèñêíóëà ïåðååõàòü íà «äðóãóþ
ïëàíåòó». Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ î÷óòèëàñü ïîä îäíîé êðûøåé ñ Ãåðîé è âèäåëà, êàê
ïðîõîäèëà åãî æèçíü. Îí î÷åíü ìíîãî ïîìîãàë ìíå êàê â áûòó, òàê è â çàïèñè íîò
íîâûõ ñî÷èíåíèé, âîçíèêøèõ ó ìåíÿ óæå â Èçðàèëå. Îñîáåííî ýòî ñêàçàëîñü ñ



îñåíè 2004 ã., êîãäà,
ïîñêîëüçíóâøèñü íà
êîâðèêå â ñâîåé êîì-
íàòå, ÿ óïàëà è ïîëó-
÷èëà ïåðåëîì òàçîáå-
äðåííîãî ñóñòàâà. Ãå-
ðà ïðèåçæàë êî ìíå â
áîëüíèöó åæåäíåâíî,
ïîìîãàë ìíå õîäèòü ñ
õîäóíêàìè è òåðïåëè-
âî çàïèñûâàë àêêîì-
ïàíåìåíò ê ìîåìó ðî-
ìàíñó «Ðóñàëêà» íà
ñëîâà Ëåðìîíòîâà. Ê
ïðèåçäó äîìîé Ãåðà
îáîðóäîâàë ìîé áûò
òàê, ÷òîáû ÿ ìîãëà ëî-
æèòüñÿ â ïîñòåëü è
âñòàâàòü èç íåå, ÷åì ÿ ïîëüçóþñü äî ñèõ ïîð. Îáîðóäîâàë â äóøåâîé êðåñëî, ñè-
äÿ íà êîòîðîì ÿ ìîãó ïðèíèìàòü äóø. Ãåðà âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ÿ
âîâðåìÿ ïðèîáðåòàëà âñå íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà. Ìíîãî ÷èòàë ìíå âñëóõ, ïèñàë
äëÿ ìåíÿ äëèííþùèå ýëåêòðîííûå ïèñüìà è ÷èòàë ïèñüìà, àäðåñîâàííûå ìíå.
Ìíîãîêðàòíî â òå÷åíèå äíÿ çàõîäèë â ìîþ êîìíàòó óçíàòü, íå íóæíî ëè ìíå ÷å-
ãî-íèáóäü. È õîòÿ îí áûë, êàê âñåãäà, íåìíîãîñëîâåí, ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ îêðóæåííîé åãî âíèìàíèåì. 

Ïîñëå ïåðååçäà â Èçðàèëü ïðåðâàëèñü êîíòàêòû Ãåðû ñ ðîññèéñêèìè èçäà-
òåëüñòâàìè, íî ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü îí íå ïðåêðàòèë. Ñòàë ïåðåâîäèòü
êíèãè äëÿ áèáëèîòåêè Èíòåðíåòà. Çäåñü ó íåãî ñíîâà áûëà ïîëíàÿ ñâîáîäà âûáî-
ðà è íåçàâèñèìîñòü îò ðåäàêòîðîâ, ñ êîòîðûìè ó íåãî íåðåäêî âîçíèêàëè êîí-
ôëèêòû. 

Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî äî êîíöà äíåé îí ñîõðàíèë ñèìïàòèþ ê Ìýðè Ðåíî, â ðî-
ìàíàõ êîòîðîé ÷àùå âñåãî ñþæåòû ìèôîëîãè÷åñêèå èëè èç äðåâíåé èñòîðèè. À
òÿãà ê èñòîðèè ó íåãî áûëà ñ äåòñòâà. Òàê, äëÿ áèáëèîòåêè Èíòåðíåòà îí ïåðåâåë
ðîìàíû «Áîæåñòâåííîå ïëàìÿ» î äåòñòâå è þíîñòè Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è
ðåøèë îòêîððåêòèðîâàòü çàíîâî «Ïîñëåäíþþ ÷àøó», ïåðâûé ïåðåâîä êîòîðîé,
óæå îïóáëèêîâàííûé, èç-çà ðåäàêòîðîâ åìó íå íðàâèëñÿ, äàâ íîâîå íàçâàíèå «Îñ-
òàòêè âèíà». È ïîñëåäíèì åãî ïåðåâîäîì ïåðåä óõîäîì èç æèçíè ñòàë ðîìàí, êî-
íå÷íî æå, Ìýðè Ðåíî, «Ìàñêà Àïîëëîíà» î ãðå÷åñêîì òåàòðå VI â. äî í.ý. Òîðî-
ïÿñü çàêîí÷èòü åãî, Ãåðà ïîäîëãó ïðîñèæèâàë çà êîìïüþòåðîì, ïîíèìàÿ, ÷òî ñè-
ëû åãî íà èñõîäå. Êîãäà ÿ êàê-òî ñïðîñèëà ó íåãî, çà÷åì îí òàê ìíîãî ðàáîòàåò,
âåäü ó íåãî íåò äîãîâîðà ñ óêàçàíèåì ñðîêà îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, îí îòâåòèë íàøåé
ëþáèìîé ëàòûøñêîé ïîãîâîðêîé: “Labs darbiņš, kas padarīts” (ò. å. «õîðîøà ðàáî-
òåíêà, êîòîðàÿ ñäåëàíà»). È îí ñâîþ ðàáîòó ñäåëàë. Òàê îí ïîñòàâèë «òî÷êó» â
ñâîåé æèçíè. 

Áåäà ãðÿíóëà âíåçàïíî è óñòðàøàþùå. Ãåðà ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, íè-
êîãäà íå áîëåâøèõ. Åùå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè îí çàíèìàëñÿ òÿæåëîé
àòëåòèêîé. Çäîðîâüå åãî êàçàëîñü àáñîëþòíûì. Îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ âñåìè
ñâîèìè äåëàìè, íî âåñíîé 2005 ã. ïîÿâèëèñü, ïîêà ëåãêèå, ïðèçíàêè íåïîðÿäêà â
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êèøå÷íèêå. Îí íå ïðèâûê çà âñþ ñâîþ æèçíü îáðàùàòüñÿ ê ïîìîùè âðà÷åé, è
òîëüêî â ñåíòÿáðå 2005 ã. ìû ñ òðóäîì óãîâîðèëè åãî îáðàòèòüñÿ ê íèì. Ïîñëå
ïåðâîãî æå âèçèòà ê ãàñòðîýíòåðîëîãó îí áûë íàïðàâëåí â áîëüíèöó íà ñåðüåç-
íîå îáñëåäîâàíèå. Íà ïÿòûé äåíü åãî âûïèñàëè ñ óæàñíûì äèàãíîçîì: îïóõîëü â
êèøå÷íèêå. Åãî òóò æå íàïðàâèëè íà îïåðàöèþ, êîòîðàÿ ïîäòâåðäèëà ñàìîå
ñòðàøíîå ïðåäïîëîæåíèå — îïóõîëü áûëà çëîêà÷åñòâåííàÿ. Îïåðàöèÿ ïðîøëà
áëàãîïîëó÷íî è, ñóäÿ ïî ñàìî÷óâñòâèþ Ãåðû, áûëà ñäåëàíà âîâðåìÿ. Ìåñÿöà ÷å-
ðåç äâà ïîñëå îïåðàöèè îí õîäèë â ñïîðòçàë, ÷àñàìè ñèäåë ó êîìïüþòåðà, è ìû
íàäåÿëèñü íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä. Íî íàøè íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. Íà÷àëîñü
ñ òîãî, ÷òî ëåòîì 2006 ã. ó Ãåðû ïîÿâèëèñü çàòðóäíåíèÿ â ðå÷è. Îí åùå ïîìîãàë
ìíå ñ çàïèñüþ ðîìàíñîâ, íî êîãäà ÿ ïîïðîñèëà åãî ïåðåïèñàòü òåêñò îäíîãî èç
íèõ, Ãåðà ñêàçàë, ÷òî îí íå ìîæåò, ÷òî ó íåãî «íåò ïî÷åðêà». Â îòâåò íà ìîé íå-
äîóìåâàþùèé âçãëÿä îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî äðîæàò ðóêè. Íîâûå èññëåäîâàíèÿ ïî-
êàçàëè «ìàëþñåíüêóþ îïóõîëü â ìîçãå». 4 ñåíòÿáðÿ 2006 ã. åìó ñäåëàëè îïåðà-
öèþ — «ìàëþñåíüêàÿ îïóõîëü» îêàçàëàñü ìåòàñòàçîì. È ñíîâà ñàìî÷óâñòâèå Ãå-
ðû ââåëî íàñ â çàáëóæäåíèå. Îí åùå äàæå óñïåë ñúåçäèòü íà äåñÿòü äíåé â Èåðó-
ñàëèì. Êàê ÿ ïîòîì ïîíÿëà, îí åçäèë ïðîùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Â ýòî âðåìÿ ó íåãî
óæå áûâàëè äíè ìó÷èòåëüíûõ áîëåé â æèâîòå, íî îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Âåð-
íóâøèñü èç Èåðóñàëèìà, ïî÷òè íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè. Áîëåçíü ðàçâèâàëàñü ñòðå-
ìèòåëüíî. Åãî ñúåëè äâà ðàêà — êèøå÷íûé è ìîçãîâîé. Â íî÷ü ñ 16 íà 17 îêòÿá-
ðÿ Ãåðû íå ñòàëî. 

Âîò è çàêîí÷åíî êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå ìîåãî ñûíà. Îíî äàëåêî íå ñîâåð-
øåííî, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ÿ äåëàëà ýòî, êîãäà ìíå áûëî 96 ëåò. 

Äàæå â ñàìûõ ëó÷øèõ áèîãðàôèÿõ î÷åíü ðåäêî óäàåòñÿ ïîêàçàòü ëè÷íîñòü ÷å-
ëîâåêà, íî ìíå õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü.

Ãåðà — ëè÷íîñòü ÿðêàÿ è íåîðäèíàðíàÿ. Îäíîé èç òèïè÷íûõ åãî ÷åðò áûëà
íåçàâèñèìîñòü è ñìåëîñòü. Íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé è ïîâåäåíèÿ. Ýòî ïðîÿâè-
ëîñü óæå â Íîâî÷åðêàññêå, ãäå îí îòïðàâèëñÿ íà ïðàêòèêó íå ñ ìàðêøåéäåðàìè,
à ñ ãåîëîãàìè. Õàðàêòåðíî, ÷òî â Òîìñêå ê äèñïóòó ãîòîâèëñÿ âåñü êîìèòåò êîì-
ñîìîëà, íî âûñòóïèë íà äèñïóòå èìåííî Ãåðà. 

Åãî îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû — èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü è ÷åñòíîñòü. Íå-
âîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå Ãåðó, ñòàðàþùåãîñÿ ÷åãî-òî äîáèòüñÿ ñ ïîìî-
ùüþ ëåñòè èëè äðóãîãî âèäà ïîäõàëèìñòâà. Ïîðàæàëè åãî òðóäîëþáèå è óâëå÷åí-
íîñòü âñåì, ÷òî îí äåëàë. Îòíîøåíèå åãî ê ëþäÿì áûëî î÷åíü âíèìàòåëüíûì. Îí
âñåãäà áûë ãîòîâ ïîìî÷ü, åñëè ýòî áûëî â åãî ñèëàõ. Êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü òà-
ëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íî ñëîìàë âñþ ñâîþ æèçíü ó÷àñòèåì â ñòóäåí÷åñêîì äèñ-
ïóòå. 

Áûëè ó íåãî è íåäîñòàòêè (ó êîãî èõ íåò!), íî îíè èñêóïàëèñü åãî ÷åëîâå÷íî-
ñòüþ, áåçãðàíè÷íîé ïðàâäèâîñòüþ è çàáîòëèâûì îòíîøåíèåì ê îêðóæàþùèì.
Âñå, êòî ñ íèì âñòðå÷àëñÿ, ïîïàäàëè ïîä åãî îáàÿíèå.

Ïóñòü æå äîáðàÿ ïàìÿòü îá ýòîì ñâåòëîì ÷åëîâåêå äîëãî æèâåò â ñåðäöàõ ëþ-
äåé!
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êðåòíî», Ìîñêâà.
1995 — Ýðèõ Ôðîìì. «Áåãñòâî îò ñâîáîäû». Èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ», Ìîñêâà.
1997 — Ðè÷àðä Õàëë. «Óáèòü íåëåãêî». Êîëëåêöèÿ «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», Ìîñêâà.
1998 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Çâåçäû — ïîñëåäíèé øàíñ». Èçäàòåëñòâîâî «Ýêñìî-Ïðåññ», Ìîñêâà.
1998 — Êîíðàä Ëîðåíö. «Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà çåðêàëà». Èçäàòåëüñòâî «Ðåñïóáëèêà», Ìîñêâà.
2001 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Ê çâåçäàì». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî-Ïðåññ», Ìîñêâà.
2001 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Íà çåìëå». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî-Ïðåññ», Ìîñêâà.
2001 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Õàëâìåðê». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî-Ïðåññ», Ìîñêâà.
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2002 — Êëèôôîðä Ñàéìàê. «Ïðèøåëüöû». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», Ìîñêâà.
2002 — Ïîë Òåðó. «Ìîÿ äðóãàÿ æèçíü». Èçäàòåëüñòâî «Á.Ñ.Ã-Ïðåññ», Ìîñêâà.
2003 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Çâåçäû — ïîñëåäíèé øàíñ». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», Ìîñêâà.
2004 — Ýðèõ Ôðîìì. «Áåãñòâî îò ñâîáîäû». «×åëîâåê äëÿ ñåáÿ». «Èçäàòåëüñòâî «ÀÑÒ», Ìîñêâà.
2006 — Ýðèõ Ôðîìì. «Áåãñòâî îò ñâîáîäû». Èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ», Ìîñêâà.
2006 — Ìýðè Ðåíî. Àëåêñàíäð: Áîæåñòâåííîå ïëàìÿ. Èçäàòåëüñòâî «Àìôîðà», Ñ.-Ïåòåðáóðã.
2006 — Ìýðè Ðåíî. Òåçåé. Èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî», «Äîìèíî», Ìîñêâà.
2007 — Ãàððè Ãàððèñîí. «Ê çâåçäàì». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», Ìîñêâà.
2007 — Êëèôôîðä Ñàéìàê. «Ïðèøåëüöû». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», Ìîñêâà.
2007 — Ýðèõ Ôðîìì. «Áåãñòâî îò ñâîáîäû». Èçäàòåëüñòâî «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», Ìîñêâà.
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ùåíèå». Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», Ìîñêâà.

Ï Ð È Ì Å × À Í È ß  
1 Ëèÿ Ýììàíóèëîâíà Êðàñèíñêàÿ (1911—2009) — ìóçûêîâåä. Ðîäèëàñü â Ðèãå. Â 1933 ã. îêîí÷èëà

Ëàòâèéñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî (ó À. Ñîêîëüñêîé) è ïî êëàññó òåîðèè êîìïîçè-
öèè (ó ß. Âèòîëà). Â 1934 ã. ýìèãðèðîâàëà ñ ìóæåì â ÑÑÑÐ è äî 1944 ã. ïðåïîäàâàëà èãðó íà ôîð-
òåïèàíî è ìóçûêàëüíóþ ëèòåðàòóðó â ìóçûêàëüíûõ ó÷èëèùàõ Õàáàðîâñêà, Êàëèíèíà (íûíå
Òâåðü), ×êàëîâà (íûíå Îðåíáóðã). Ñ 1945 ã. ïðåïîäàâàëà â Ëàòâèéñêîé êîíñåðâàòîðèè (ñ 1948 ã.
ïðîôåññîð). Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ (1961), äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ
(1976). Àâòîð êíèã (11) è ñòàòåé ïî âîïðîñàì òåîðèè è èñòîðèè ìóçûêè, òåàòðàëüíûõ è êîíöåðò-
íûõ ðåöåíçèé, ó÷åáíèêîâ äëÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû è ìóçûêàëüíûõ ó÷èëèù. Ñ 2003 ã. æè-
ëà â Èçðàèëå. — Ðåä.

2 Èìååòñÿ â âèäó Ôèëèïï Îñèïîâè÷ Øâåéíèê (1911—1974) — ïèàíèñò (êîíöåðòìåéñòåð), äåÿòåëü
êóëüòóðû. Ðîäèëñÿ â Ðèãå, â 20—30-å ãã. ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëüíîì ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè â
Ëàòâèè. Â 1933 ã. îêîí÷èë Ëàòâèéñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî. Â 1934 ã. ýìèãðèðî-
âàë ñ æåíîé â ÑÑÑÐ. Â êîíöå 1934 ã. îáà áûëè íàïðàâëåíû íà ðàáîòó â Õàáàðîâñê, ãäå îí ðàáîòàë
â ìåñòíîì ìóçûêàëüíîì òåõíèêóìå. 25 äåêàáðÿ 1936 ã. àðåñòîâàí. 3 èþíÿ 1937 ã. îñóæäåí Îñîáûì
ñîâåùàíèåì ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ íà ïÿòü ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé. Äî 1946 ã. îòáûâàë ñðîê â
Óõòèæìëàãå (Êîìè ÀÑÑÐ) íà êóëüòðàáîòå. Âåðíóâøèñü â Ëàòâèþ, â 1946—1949 ãã. áûë äèðèæå-
ðîì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà â Åëãàâå. 28 àïðåëÿ 1949 ã. àðåñòîâàí è 31 àâãóñòà 1949 ã. îñóæäåí
Îñîáûì ñîâåùàíèåì ÌÃÁ ÑÑÑÐ íà ïîñåëåíèå. Ñ 16 îêòÿáðÿ 1952 ã. ïî 3 ñåíòÿáðÿ 1954 ã. â ññûë-
êå â Åíèñåéñêå (Êðàñíîÿðñêèé êðàé). Ðåàáèëèòèðîâàí. Æèë â Ðèãå, ñ 1958 ã. áûë äèðåêòîðîì Ëàò-
âèéñêîé ôèëàðìîíèè. — Ðåä.

3 «Íàóêà» — îñíîâàííîå â 1923 ã. èçäàòåëüñòâî Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê (â 1923—1991 ãã. Àêàäå-
ìèè íàóê ÑÑÑÐ). — Ðåä.

99


