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Ïåðåáèðàÿ ñâîè áóìàãè, ÿ íàòêíóëñÿ íà ãàçåòíóþ âûðåçêó ñî ñòàòüåé Êèðèë-
ëà Ìàëÿíòîâè÷à «Áóðÿ íàä “Áóðåé”». ß ñïåöèàëüíî åå îòëîæèë, ÷òîáû îòêëèê-
íóòüñÿ â ïå÷àòè, íî ïîòåðÿë èç âèäó è âîò òåïåðü íàøåë ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ.
Ïî îïëîøíîñòè íå ïîìåòèë íàçâàíèå ãàçåòû è äàòó ïóáëèêàöèè. Âïðî÷åì, âïîë-
íå âîçìîæíî, àâòîð åùå äàñò çíàòü î ñåáå…

Ìåíÿ âîñõèòèëà åãî öåïêàÿ ïàìÿòü, óäåðæàâøàÿ ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè èñ-
òîðèè, êîòîðàÿ áóäîðàæèëà óìû â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Èç óñò
â óñòà ïåðåäàâàëèñü ñëóõè î òîì, êàê ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðíûé áîìîíä âûçâàë «íà
êîâåð» Èëüþ Ýðåíáóðãà â ñâÿçè ñ âûõîäîì åãî ðîìàíà «Áóðÿ». Ýòó êíèãó ñ äàð-
ñòâåííîé íàäïèñüþ Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à ÿ ïî ñåé äåíü õðàíþ êàê äðàãîöåííóþ ðå-
ëèêâèþ. Åå âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» â 1948 ã. — â ïîðó íà-
ðàñòàþùåé òðàâëè «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ».

Êòî íå çíàåò, ñ êàêèì ñêðîìíûì èçÿùåñòâîì Ýðåíáóðã ñóìåë îñàäèòü è ïîñðà-
ìèòü ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé?! Íî âïåðâûå ìíå ïîïàëèñü íà ãëàçà âîñïîìèíàíèÿ
÷åëîâåêà, ÿâèâøåãîñÿ, ïî åãî çàâåðåíèþ, ñâèäåòåëåì ýòîãî ñîáûòèÿ. Ê. Ìàëÿíòî-
âè÷ ïîèìåííî (!) ïåðå÷èñëÿåò ñîñòàâ ïðåçèäèóìà, âîññåäàâøåãî íà äèñïóòå â ìîñ-
êîâñêîì ÖÄÐÈ1. À êàêèå ó íåãî ñìà÷íûå õàðàêòåðèñòèêè, ëþáî-äîðîãî ÷èòàòü:

«Â ïåðâîì ðÿäó — ðàçäóâøèéñÿ Ñàôðîíîâ, ðÿäîì — áîãàòûðñêàÿ ôèãóðà
Ïåðâåíöåâà, ñòàâøåãî èçâåñòíûì áëàãîäàðÿ íàïèñàííîé åùå äî âîéíû êíèãå
“Êî÷óáåé” (êòî åå òåïåðü ïîìíèò?). Ñâåðêàë îñêàëîì ñòàëüíûõ çóáîâ, âçàìåí âû-
áèòûõ â ïüÿíîé äðàêå â “Àðàãâè”, äðàìàòóðã Ñóðîâ. Áëåñòåë áðèòûì ÷åðåïîì Áà-
áàåâñêèé; âèäíåëîñü ïðîïèòîå ëèöî Ìèõàèëà Áóáåííîãî, àâòîðà ðîìàíà “Áåëàÿ
áåðåçà”, òâîð÷åñêèé ïóòü êîòîðîãî óêëàäûâàëñÿ â õîäèâøóþ òîãäà ïî Ìîñêâå
ýïèãðàììó: “Áåëàÿ áåðåçà, áåëàÿ ãîëîâêà, áåëàÿ ãîðÿ÷êà, Áåëûå Ñòîëáû…”»

Ìàëÿíòîâè÷ æèâîïèñóåò ñ òî÷íîñòüþ äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêè. Âûñòóïàþ-
ùèå íàïåðåáîé ñòàðàþòñÿ ëÿãíóòü ðîìàí è åãî àâòîðà, èçîùðÿÿñü â îáâèíåíèÿõ è
âûèñêèâàÿ â êíèãå îäíè òîëüêî íåäîñòàòêè. Ìåæäó òåì ñ êðàþ (îáðàòèë âíèìà-
íèå íà äåòàëè) «â òåìíîé ðóáàøêå è ñåðîì ïèäæà÷êå ïðèìîñòèëñÿ âèíîâíèê òîð-
æåñòâà — Èëüÿ Ýðåíáóðã, ïîñàñûâàþùèé ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì íåçàææåííóþ
òðóáêó, ñëîâíî âñå ýòî åãî ñîâåðøåííî íå êàñàåòñÿ.

Íàïðÿæåíèå íàðàñòàåò… Âäðóã ê òðèáóíå ïðîðûâàåòñÿ íèêîìó íå èçâåñòíûé
èíæåíåð, âåòåðàí âîéíû Ìèõàéëîâ — äàæå åãî ôàìèëèþ ñâèäåòåëü çàïîìíèë íà
âñþ æèçíü! Íåïðîøåííûé ãîñòü ïûòàåòñÿ çàùèòèòü ïîíðàâèâøèéñÿ åìó ðîìàí,
âíîñÿ íåîæèäàííûé äèññîíàíñ â îáëè÷èòåëüíóþ ðèòîðèêó. «Áûë îí ãîëóáîãëàç
(!), ðóñîâîëîñ, íà ñèíåì áîñòîíîâîì êîñòþìå ïåñòðåëè ïëàíêè íàãðàä…» Íà íå-
ãî âñå íàáðîñèëèñü, çàøèêàëè, íàçûâàÿ äèëåòàíòîì, è ïðèñòûæåííûé èíæåíåð
ñìóòèëñÿ, óøåë ñ òðèáóíû…
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Äîñòàâëþ ñåáå è, íàäåþñü, ÷èòàòåëÿì óäîâîëüñòâèå èçëîæåíèåì ïîñëåäîâàâ-
øåé çàòåì êóëüìèíàöèè.

— Ïîçâîëüòå, ÿ ïðîøó ñëîâà! — Ãîëîñ áûë íåãðîìêèé, íî åãî óñëûøàëè âñå.
Ïðÿ÷à â êàðìàí òðóáêó, ê ìèêðîôîíó øåë ïî àâàíñöåíå Èëüÿ Ýðåíáóðã. Êðèòèê
Åðìèëîâ íà ïðàâàõ âåäóùåãî õîòåë áûëî âîñïðåïÿòñòâîâàòü âûñòóïëåíèþ ïèñà-
òåëÿ, íî çàë çàãóäåë: «Äàéòå åìó ñëîâî!», «Îí æå àâòîð!», «Ñëîâî àâòîðó!»…
Ïðåçèäèóì íåõîòÿ ñòóøåâàëñÿ.

È âîò êàêèì áûëî, ñî ñëîâ Ìàëÿíòîâè÷à, îáðàùåíèå ïèñàòåëÿ ê åãî ãîíèòåëÿì:
— ß õî÷ó èñêðåííå ïîáëàãîäàðèòü âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, ïðîÿâèâøèõ èíòå-

ðåñ ê ìîåìó ðîìàíó… ß âíèìàòåëüíî âûñëóøàë âñå, ÷òî òóò áûëî ñêàçàíî, è…
ïðèíèìàÿ êðèòèêó â ñâîé àäðåñ, òåì íå ìåíåå, íå âî âñåì ñîãëàñåí ñ íåêîòîðûìè
òîâàðèùàìè. È âîîáùå ÿ íå ñîãëàñåí, ÷òî â ìîåì ðîìàíå âñå òàê ïëîõî. Â ýòîì
ìåíÿ óáåæäàþò ïèñüìà ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé. Èõ òàê ìíîãî, ÷òî çàõâàòèòü
âñå ïðîñòî íåâîçìîæíî, è ÿ âçÿë ëèøü îäíî, êîòîðîå ìíå îñîáåííî äîðîãî…

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ýðåíáóðã íå òîðîïÿñü âûíóë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèä-
æàêà áóìàæíèê è äîñòàë ëèñòîê, êîòîðûé îñòîðîæíî ðàçâåðíóë ïåðåä ñîáîé. Â
âîöàðèâøåéñÿ òèøèíå îí ñòàë ÷èòàòü:

«Ýðåíáóðãó Èëüå Ãðèãîðüåâè÷ó. Ïðî÷åë âàø ðîìàí ñ èíòåðåñîì. Æåëàþ äàëü-
íåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. Ñ óâàæåíèåì — Èîñèô Ñòàëèí».

Îñòàëüíîå ëåãêî âîîáðàçèòü. Ïî çàëó ïðîêàòèëñÿ âçäîõ. «Õîðîøè áûëè ôèçè-
îíîìèè â ïðåçèäèóìå — ñ îòâèñøèìè ÷åëþñòÿìè, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Áóä-
òî òåëåãðàììîé ñ êðàñíûì ãðèôîì Ýðåíáóðã óòåð âíåçàïíî âûòÿíóâøèåñÿ ëèöà.
Ýòî ñòîèëî âèäåòü!»

Õâàòèò, îäíàêî, èñïûòûâàòü äîâåð÷èâîñòü ÷èòàòåëåé. ß áûë âõîæ â äîì Ýðåí-
áóðãà, êîòîðîìó ìíîãèì îáÿçàí â ñâîåé æèçíè2. È, êîíå÷íî, ñëûøàë îò ðàçíûõ
ëþäåé èñòîðèþ î òîì, êàê ïðîâàëèëàñü ðàñïðàâà ñ ïèñàòåëåì íà òàê íàçûâàåìîì
äèñïóòå. Êàæäûé, êòî åå ðàññêàçûâàë, îñîáåííî âûðàçèòåëüíî îïèñûâàë ýôôåêò
îãëàøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé òåëåãðàììû.

Îäíàæäû ÿ çàâåë ðàçãîâîð îá ýòîì ñ Âàëåíòèíîé Àðîíîâíîé Ìèëüìàí, áåñ-
ñìåííûì ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì è ïîâåðåííîé â äåëàõ Ýðåíáóðãà.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî è â ïîìèíå! — îòâåòèëà îíà. — Ýòî ïðîñòî êðà-
ñèâàÿ ëåãåíäà, ñîãðåâàþùàÿ ñåðäöà ïî÷èòàòåëåé Ýðåíáóðãà, ñîëèäàðíûõ ñ íèì â
òðóäíîå äëÿ íåãî âðåìÿ. Íèêàêîé òåëåãðàììû îò Ñòàëèíà îí íå ïîëó÷àë, è âñå
ñâÿçàííîå ñ íåþ ïðèäóìàíî.

Ñ ëåãåíäîé, ðàçóìååòñÿ, çíàêîìà ïðîæèâàþùàÿ â Õàéôå Ôàèíà Ïàëååâà,
âíó÷êà Ýðåíáóðãà, åäèíñòâåííàÿ íàñëåäíèöà åãî àâòîðñêèõ ïðàâ. ß íå ïðåìèíóë
ïîçàáàâèòü åå, ñîîáùèâ ïî òåëåôîíó î ïîÿâëåíèè «æèâîãî ñâèäåòåëÿ» íàøóìåâ-
øåãî äèñïóòà.

À êàê íå âñïîìíèòü Àðêàäèÿ Ðàéêèíà, ÷üå èìÿ îêðóæàëè ìèôû â ðàçíûå ïå-
ðèîäû åãî òâîð÷åñòâà. Îñîáî æèâó÷åé îêàçàëàñü ìîëâà î ñîðâàííûõ ãàñòðîëÿõ â
Êèåâå. Îíà îáëåòåëà äåñÿòêè ãîðîäîâ îò Ïðèáàëòèêè äî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ðàñ-
ñêàçûâàëè î ñêàíäàëå, ñëó÷èâøåìñÿ íà êîíöåðòå â ñòîëèöå Óêðàèíû. Áóäòî Ðàé-
êèí ÷èòàë ìîíîëîã, ñîäåðæàâøèé ñðåäè ïðî÷åãî âîïðîñ: «Òàê êòî æå ÿ òàêîé?»
Åäâà îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, êàê îäèí äîãàäëèâûé çðèòåëü âî âñþ ìî÷ü âûêðèê-
íóë: «Æèä!» Àðòèñò óìîëê â ðàñòåðÿííîñòè, íî áûñòðî îïîìíèëñÿ è ïîêèíóë
ñöåíó…

Ýòî åùå àðîìàòíûå öâåòî÷êè ïî ñðàâíåíèþ ñ ÿäîâèòûìè ÿãîäêàìè äðóãèõ
ñëóõîâ î Ðàéêèíå, ïóùåííûõ â îáðàùåíèå. Ê íèì îòíîñÿòñÿ íåëåïûå ïåðåñóäû î



ñêàçî÷íîì áîãàòñòâå àðòèñòà, ñóìåâøåãî îáìàíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Øåïòàëèñü
î òîì, ÷òî îí îòïðàâèë ñâîþ ïîêîéíóþ ìàòü äëÿ ïîãðåáåíèÿ â Èçðàèëü, à â ãðî-
áó… ïðèïðÿòàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî áðèëëèàíòîâ, öåëîå ñîñòîÿíèå. Íåñìîòðÿ íà
î÷åâèäíóþ çëîíàìåðåííîñòü òàêèõ óòâåðæäåíèé, ìíîãèå âñå æå ïðèíèìàëè èõ
íà âåðó, ññûëàÿñü íà «íàäåæíûå èñòî÷íèêè» èíôîðìàöèè. 

Â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ, íà çàðå «ïåðåñòðîéêè», ìíå äîâåëîñü îòäûõàòü â ïðå-
ñòèæíîì ñàíàòîðèè «Ðèæñêîå âçìîðüå» ×åòâåðòîãî óïðàâëåíèÿ Ìèíçäðàâà Ëàò-
âèè. Åãî æå èçäàâíà îáëþáîâàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷, ïðèåçæàâøèé ñþäà ïî÷òè
êàæäîå ëåòî. Íà ýòîò ðàç íàøå ïðåáûâàíèå â ñàíàòîðèè ñîâïàëî. Ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü áåç âñÿêèõ óñëîâíîñòåé, êàê ÷àñòî áûâàåò íà êóðîðòå. Ïðè âñòðå÷àõ áåñåäî-
âàëè íà ðàçíûå òåìû, î ÷åì ÿ âïîñëåäñòâèè íàïèñàë çàìåòêè «Þðìàëüñêèå ïðî-
ãóëêè ñ Àðêàäèåì Ðàéêèíûì». Îíè îïóáëèêîâàíû íåñêîëüêî ëåò íàçàä3. 

Ðàéêèí íå óêëîíèëñÿ îò ïîÿñíåíèé, êîãäà â ðàçãîâîðå ÿ êîñíóëñÿ âûøåèçëî-
æåííûõ ñëóõîâ. 

Àáñóðäíûå èçìûøëåíèÿ, ïîêëåïû äîñòàâëÿëè íåìàëî îãîð÷åíèé, ïðèçíàëñÿ
îí. Íåñóñâåòíóþ ÷óøü íàèáîëåå ðåòèâî ðàñïðîñòðàíÿë íåêèé ïàðòèéíûé ëåêòîð.
Àðêàäèé Èñààêîâè÷ æèë òîãäà åùå â Ëåíèíãðàäå, à ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà
ÊÏÑÑ áûë Ðîìàíîâ. Ðàéêèí âûðàæàë ñâîå âîçìóùåíèå â ïèñüìàõ, õîäèë íà ïðè-
åìû, íî åãî ïðîòåñòû íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Êëåâåòíèêè íå óíèìàëèñü. Òîãäà àð-
òèñò ðåøèë ñàìîñòîÿòåëüíî áîðîòüñÿ ñ ïîðî÷àùèìè åãî ñëóõàìè, ñòàë âûñìåè-
âàòü èõ â ñâîèõ ñêåò÷àõ ïðÿìî ñ ýñòðàäû. Ýòî è òîëüêî ýòî ïîëîæèëî êîíåö «îôè-
öèàëüíûì» íàãîâîðàì.

— À ÷òî êàñàåòñÿ Êèåâà, — ïîâåäàë Ðàéêèí, — íå áûëî òàì îñêîðáèòåëüíûõ
âûêðèêîâ — áûëè îâàöèè! Íèãäå, ïîæàëóé, â äðóãîì ìåñòå ìåíÿ íå ïðèíèìàëè
òàê âîñòîðæåííî. Ìîé ïàìÿòíûé êîíöåðò â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé ïðîõîäèë, êñòà-
òè, ïîä ýãèäîé ÖÊ êîìñîìîëà, èìåë ãðàíäèîçíûé óñïåõ. Ïî îêîí÷àíèè ëþäè íå-
ñëè ìåíÿ íà ðóêàõ ê ìàøèíå…

Ñëóõè ïî ðàçíûì ïîâîäàì íåâåñòü êàê ðîæäàëèñü, èñ÷åçàëè è ñíîâà îæèâàëè
íà îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ ñòðàíû. Ìèôû ïîäìåíÿëè äåéñòâèòåëüíîñòü è ñêðàøè-
âàëè íàøè áóäíè. Âñåãäà áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü!..

Â è ç è ò  ñ  ï ð è ê ë þ ÷ å í è ÿ ì è
Êîãäà ïîêîéíîãî Ñòàëèíà âûñòàâèëè íà îáîçðåíèå â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñî-

þçîâ, Ìîñêâà áûëà âçáóäîðàæåíà. Ëþäè, ïðèâûêøèå ê î÷åðåäÿì, ãîòîâû áûëè
ñòåðïåòü ñàìóþ íåâåðîÿòíóþ èç íèõ, ÷òîáû îòäàòü ïîñëåäíèé äîëã âîæäþ âñåõ
íàðîäîâ. Ñòèõèéíûé ïîðûâ òîðîïèë èõ â öåíòð ãîðîäà íà ïîèñêè èñòîêîâ îãðîì-
íîé êîëîííû. Ýòî ïîòîì óæå ðàçíåññÿ ñëóõ î ñîòíÿõ, åñëè íå î òûñÿ÷àõ èñêàëå-
÷åííûõ è çàòîïòàííûõ â äàâêå…

Ìåíÿ ïîòÿíóëî òóäà æå. Ïîæàëóé, èç ëþáîïûòñòâà. Íî êàêèì áû îñòðûì îíî
íè áûëî, ÿ âîâñå íå ìå÷òàë îêóíóòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêèé âîäîâîðîò. Íåóæåëè íå íàé-
äó ëàçåéêó? Ðåøèâ, ÷òî ïðîùàëüíàÿ öåðåìîíèÿ áåç ìåíÿ íå îáîéäåòñÿ, ñòàë îá-
äóìûâàòü, êàê ïåðåõèòðèòü ìèëèöèþ. Âîçíèêëà èäåÿ ïîíà÷àëó âîñïîëüçîâàòüñÿ
ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì ÌÃÓ. Ñïðîñÿò, êóäà ÿ. Ñêàæó — íà ëåêöèþ. À òàì âèäíî
áóäåò.

Æèë ÿ ó Íèêèòñêèõ âîðîò, ðÿäîì ñ óëèöåé Ãåðöåíà. Ïî íåé ìîæíî áûëî ìè-
íóò çà äâàäöàòü ñïóñòèòüñÿ äî Ìîõîâîé, ãäå íàõîäèëñÿ íàø ôàêóëüòåò. Íî òàêîé
ìàðøðóò çàâåë áû â òóïèê: îòòóäà âñå ðàâíî íèêóäà íå ïðîïóñòÿò. Ïîýòîìó äâè-
íóëñÿ íàïðÿìóþ ê ïëîùàäè Ïóøêèíà.
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Â êîíöå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, îäíàêî, âûñòðîèëîñü ïåðâîå íà ìîåì ïóòè îöåï-
ëåíèå. Êàê íè ñòðàííî, èäåÿ ìîÿ ñðàáîòàëà. Ñòóäåí÷åñêèé áèëåò îòêðûë ïåðåäî
ìíîþ ïðîõîä íà óëèöó Ãîðüêîãî. Îíà âûãëÿäåëà ïóñòûííîé. Èç-çà îòñóòñòâèÿ
òðàíñïîðòà ñòîÿëà íåîáû÷íàÿ òèøèíà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïàäàëèñü ðåäêèå ïðî-
õîæèå, íå ñ÷èòàÿ ìíîæåñòâà ïîñòîâûõ. Ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëè, ïðî-
âåðÿëè äîêóìåíòû.

Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ âîçëå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. À äàëüøå — íè øàãó. Æè-
âàÿ ñòåíà ìèëèöèè íàïðî÷ü ïåðåêðûëà ïóòü ê Îõîòíîìó ðÿäó. 

Äåëàòü íå÷åãî, ÿ ïîáðåë â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñâåðíóë â ïðî-
åçä Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, íî è òàì — îãðàæäåíèå. Âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó áû-
ëè ïîñòàâëåíû àðìåéñêèå ãðóçîâèêè, çàïîëíåííûå ñîëäàòàìè… Íåîæèäàííî ê
íèì ïîäõîäèò íåêòî â ôîðìå àäìèðàëà è ïðîñèò ïîìî÷ü êàêèì-íèáóäü îáðàçîì
ïðåîäîëåòü ýòî ïðåïÿòñòâèå. Â îòâåò îäèí èç âîåííûõ, ñêëîíèâøèñü íàä áîðòîì,
óêàçûâàåò íà çåìëþ…

Ìîðñêîé íà÷àëüíèê ïîíÿë íàìåê è ïðè âñåõ ñâîèõ ðåãàëèÿõ ïîëåç ïîä ìàøè-
íó. Âèäÿ òàêîå, ÿ ìèãîì ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó. Ñîëäàòû, íå îæèäàâøèå ïîäîá-
íîé íàãëîñòè, íå óñïåëè îïîìíèòüñÿ. Äî ìåíÿ äîíåññÿ çàïîçäàëûé âîïðîñ: «×òî,
òîæå àäìèðàë?!» Ðàçäàëñÿ ñìåõ.

Òàê ÿ ïðîðâàëñÿ íà Ïóøêèíñêóþ óëèöó è «âëèëñÿ» â ëþäñêîé ïîòîê, óñòðå-
ìèâøèéñÿ ê Äîìó ñîþçîâ. Çäåñü óæå íå áûëî íèêàêîé ñóòîëîêè.

Êîëîííûé çàë, îáòÿíóòûé âäîëü è ïîïåðåê ÷åðíûì êðåïîì, óòîïàë â öâåòàõ,
èñòî÷àâøèõ óäóøëèâûé çàïàõ. Ïðèãëóøåííûå çâóêè òðàóðíîé ìóçûêè ñîïðî-
âîæäàëè áåñêîíå÷íîå øåñòâèå. Âñå, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà, ñìîòðåëè íà ãðîá, â êî-
òîðîì ëåæàë íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê, ÷åé îáëèê ìàëî ñîîòâåòñòâîâàë çíàêîìûì
ïîðòðåòàì âîæäÿ. È ýòî Ñòàëèí? Áåñöâåòíîå êîíîïàòîå ëèöî óäèâëÿëî íåïðè-
ãëÿäíîé îáûäåííîñòüþ. Ìíîãèå ïëàêàëè ïðè âèäå óñàòîãî ïîêîéíèêà. Äðóãèå
ðàâíîäóøíî ïðîõîäèëè ìèìî.

Âûéäÿ íà ñâåæèé âîçäóõ, ÿ îùóòèë îáëåã÷åíèå. Ñòîèëî ëè ñòàðàòüñÿ? Òåïåðü,
îãëÿäûâàÿñü â äàëåêîå ïðîøëîå, òåì áîëåå ñïðàøèâàþ ñåáÿ: çà÷åì ìíå ýòî íàäî
áûëî? È âñå-òàêè ÿ áëàãîäàðåí íåèçâåñòíîìó àäìèðàëó, êîòîðûé, íå âåäàÿ òîãî,
îêàçàë ìíå óñëóãó. Ïàìÿòíûé âèçèò â Êîëîííûé çàë ñòàë íåêèì ôàêòîì ìîåé áè-
îãðàôèè. Êîãäà çàãîâàðèâàþò î Ñòàëèíå, ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ÷óòî÷êó õâàñòëè-
âîå, íî âïîëíå îïðàâäàííîå çàìå÷àíèå: «Â ãðîáó ÿ åãî âèäàë!..»

Â ñ ò ð å ÷ à  í à  ê î ð à á ë å
Ëåãêèå íà ïîäúåì, ìû ñ ìîèì äàâíèì ïðèÿòåëåì Ëåâîé Á. ðåøèëè ïîäàòüñÿ íà

Êàâêàç. Áûëî ðàííåå îñåííåå óòðî 1973 ã., êîãäà ìû âûåõàëè èç Ðèãè íà ìîåì åùå
ìàëî îáêàòàííîì «Ìîñêâè÷å». Çà ðóëåì ñèäåëè ïîïåðåìåííî. Ëåâà, â îòëè÷èå îò
ìåíÿ, áûë ïðèðîæäåííûì âîäèòåëåì è ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, ñïîñîáíûì óñòðà-
íèòü ïî÷òè ëþáóþ íåèñïðàâíîñòü ìàøèíû. Ðÿäîì ñ íèì ÿ íàáèðàëñÿ îïûòà.

Ïåðåä ïîåçäêîé ìû âûâåðèëè âåñü ìàðøðóò ïî äîðîæíûì êàðòàì. Ýòîìó
ïðåäøåñòâîâàëè êîå-êàêèå õëîïîòû. ×òîáû äîñòàâèòü ñåáå äîïîëíèòåëüíîå óäî-
âîëüñòâèå, çàêàçàëè áèëåòû íà òåïëîõîä «Àáõàçèÿ». Íàì ïðåäñòîÿëî ñîâìåñòèòü
ñóõîïóòíîå ïóòåøåñòâèå ñ ìîðñêèì.

Íà òðåòèé äåíü ìû áûëè ó ïðè÷àëà îäåññêîãî ïîðòà è, óëàäèâ ïîëîæåííûå ôîð-
ìàëüíîñòè, äîæäàëèñü ïåðåíîñà «Ìîñêâè÷à» íà áîðò êîðàáëÿ. Íåëüçÿ áûëî íå çà-
ìåòèòü, ÷òî äâå ñóïðóæåñêèå ïàðû ñ ìàøèíàìè îáñëóæèâàþòñÿ âíå î÷åðåäè, îò-
äåëüíî îò äðóãèõ. Êîãäà íà ïàëóáó ïîäíÿëè «Æèãóëè» ñåðîãî öâåòà, èõ âëàäåëåö —



õóäîùàâûé ñåäåþùèé ìóæ÷èíà âûøå ñðåäíåãî ðîñòà — ñâåðõó íàáëþäàë çà ñâîèì
ïîïóò÷èêîì. Òîò åùå ñóåòèëñÿ âîêðóã áåëîé «Âîëãè» íà ïîãðóçî÷íîé ïëîùàäêå. ß
òîæå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íåìó. ×òî-òî çíàêîìîå âñïëûëî â ìîåé ïàìÿòè. Áûë îí ëåò
ïÿòèäåñÿòè, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ðóñîâîëîñûé ñ ÷óòü îäóòëîâàòûì ëèöîì.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êòî ýòîò ÷åëîâåê? — îòâàæèëñÿ ÿ ñïðîñèòü ó õîçÿè-
íà «Æèãóëåé».

— À, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó ýòî âàñ èíòåðåñóåò? — ïîñëåäîâàë íàñòîðîæåííûé
âñòðå÷íûé âîïðîñ.

— Íî åñëè ÿ íàçîâó åãî, âû ïîäòâåðäèòå? 
Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ÿ ñíîâà ñïðîñèë:
— Àäæóáåé??
— Îòêóäà âàì ýòî èçâåñòíî?
— Ìû âìåñòå ó÷èëèñü íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-

òåòà…
Ïðèçíàþñü, ÿ ñêàçàë ïîëóïðàâäó, óìîë÷àâ î òîì, ÷òî ïåðåõîäèë òîëüêî íà òðå-

òèé êóðñ, êîãäà Àäæóáåé çàêîí÷èë ïÿòûé, âûïóñêíîé. È íå áûëî ó íàñ îáùèõ
ëåêöèé è ñåìèíàðîâ, íà êîòîðûõ ìû ìîãëè áû âèäåòüñÿ.

Õîëîäíàÿ îò÷óæäåííîñòü ìîåãî íåâîëüíîãî ñîáåñåäíèêà âìèã èñ÷åçëà.
«Àëåêñåé Èâàíîâè÷! — ïîçâàë îí. — Ñþäà! Òóò òâîé îäíîêàøíèê íàøåëñÿ!» Îñ-
òàâèâ íåíàäîëãî ñâîþ ìàøèíó, Àäæóáåé ïîäíÿëñÿ ïî òðàïó è êðåïêî ïîæàë ìîþ
ðóêó: «Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè, êîëëåãà!»

Òàê ìû ñ Ëåâîé îêàçàëèñü â îäíîé êîìïàíèè ñ äî÷åðüìè Õðóùåâà è èõ ìóæü-
ÿìè. Îáùàëèñü ìû òðè äíÿ ïîäðÿä, ïîêà ïðîäîëæàëñÿ íàø êðóèç ïî ×åðíîìó ìî-
ðþ. Ðàäà Íèêèòè÷íà òîãäà çàíèìàëà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Íàóêà è æèçíü», à åå ñòàðøàÿ ñåñòðà Þëèÿ Íèêèòè÷íà, óäèâèòåëüíî
ïîõîæàÿ íà îòöà, áûëà óæå íà ïåíñèè.

Àäæóáåé, ìóæ Ðàäû Íèêèòè÷íû, ÿâëÿë ñîáîé íàãëÿäíîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî,
êàê áîëüíî ïàäàòü ñ âåðøèíû áîëüøîé êàðüåðû. ×òî è ãîâîðèòü, îí áûë ÿðêîé
ëè÷íîñòüþ. Òàëàíòëèâûé è àìáèöèîçíûé æóðíàëèñò, êîòîðîìó ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàë åãî ìîãóùåñòâåííûé òåñòü, ñäåëàë íåìàëî ïîëåçíûõ âåùåé. Íàçíà÷åííûé
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Èçâåñòèé», îí ïðåâðàòèë ñêó÷íåéøèé îôèöèîç â æèâóþ,
÷èòàåìóþ ãàçåòó. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíîé ñòàëà «Íåäåëÿ», âûõîäèâøàÿ êàê
ïðèëîæåíèå… Òåïåðü ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîþ òèõîãî, íàäëîìëåííîãî ÷åëîâåêà,
ñìèðèâøåãîñÿ ñ ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû.

— Âàøà ôàìèëèÿ ïîìîãàåò âàì èëè, íàïðîòèâ, ìåøàåò? — ñïðîñèë ÿ ïðè
óäîáíîì ñëó÷àå.

— Áåçóñëîâíî, ïîìîãàåò, — îòâåòèë Àäæóáåé, íå çàäóìûâàÿñü. — Ìíîãèå
åùå ïîìíÿò ìåíÿ è, íàäåþñü, óâàæàþò…

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, áûâàåò ëè îí õîòÿ áû èçðåäêà çà ãðàíèöåé.
— Íó, ÷òî âû… Äàæå Áîëãàðèþ íå ïîñåòèë. Íå ñìåþ ïðîñèòü. Â ìîåì ïîëî-

æåíèè âîîáùå íå ñòîèò ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå.
Ýòî ãîâîðèë æóðíàëèñò, îáúåçäèâøèé âåñü ìèð, ÷åëîâåê, êîòîðîãî íîìåíêëà-

òóðà çàâèñòëèâî óïðåêàëà â ïîäìåíå ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë! Îí ñòàðàëñÿ
áûòü â òåíè è íè÷åì íå âûäåëÿòüñÿ, çàâåäóÿ îòäåëîì èëëþñòðèðîâàííîãî, ÷èñòî
ïðîïàãàíäèñòñêîãî æóðíàëà «Ñîâåòñêèé Ñîþç».

Âòîðîé çÿòü Õðóùåâà Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ãîíòàðü, æåíàòûé íà Þëèè Íèêèòè÷-
íå, â ïðîøëîì áûë äèðåêòîðîì êèåâñêîé îïåðû. Ãóëÿÿ ñ íàìè ïî ïàëóáå, îí äî-
âåðèòåëüíî ðàññêàçûâàë:
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— Ñåé÷àñ Àäæóáåé òèøå âîäû è íèæå òðàâû. À òîãäà, â ñâîè çâåçäíûå ãîäû,
îí áûë ëþáèì÷èêîì Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, êîòîðûé ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñîâåòàì
è ïðåäîñòàâëÿë åìó ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. Ìåíÿ æå Õðóùåâ äåðæàë â óçäå,
èãíîðèðîâàë è, áûâàëî, îáèæàë. Îäíàæäû ÿ ñúåçäèë ïî ëèíèè êóëüòóðíîãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà â ÃÄÐ, ïîñëå ÷åãî… áûë àðåñòîâàí íà êîðîòêèé ñðîê. Çà èçëèøíþþ
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ìíå ïîñëàëè ñèãíàë: çíàé ñâîå ìåñòî! Çàòî, êîãäà íèçâåðãíó-
òûé Õðóùåâ ñàì îêàçàëñÿ â îïàëå, îí ïîääåðæèâàë ñ íàøåé ñåìüåé òåñíûå ðîä-
ñòâåííûå îòíîøåíèÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Àäæóáåé îò íåãî îòäàëèëñÿ, îïàñà-
ÿñü ïîäîçðèòåëüíûõ ñâÿçåé. 

Áûëî ó ìåíÿ è ó Ëåâû «ñåêðåòíîå» çàíÿòèå íà êîðàáëå, î êîòîðîì íå çíàëè íà-
øè íîâûå çíàêîìûå. Ñëåäóÿ ðàñïèñàíèþ ïåðåäà÷ ðàäèîñòàíöèè «Êîëü Èñðàýëü»
(«Ãîëîñ Èçðàèëÿ») íà ðóññêîì ÿçûêå, ìû çàêðûâàëèñü â ìàøèíå è âêëþ÷àëè àâ-
òîìîáèëüíûé ïðèåìíèê. Ñëûøèìîñòü íà ìîðå áûëà èäåàëüíàÿ. Íè ãðîõîòà ãëó-
øèëîê, íè ïðî÷èõ øóìîâûõ ïîìåõ. Èçðàèëü, îïüÿíåííûé ïîáåäîé â Øåñòèäíåâ-
íîé âîéíå, áåñïå÷íî æèë ìèðíûìè çàáîòàìè è, êàçàëîñü, íå î÷åíü-òî áåñïîêîèë-
ñÿ î ñâîåé áåçîïàñíîñòè. Íèêòî íå ñ÷èòàë äíè, îñòàþùèåñÿ äî íîâîé âîéíû —
Ñóäíîãî äíÿ, êîòîðàÿ âîò-âîò çàñòàíåò ñòðàíó âðàñïëîõ…

Êàê-òî ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñòðàííîå ñîâïàäåíèå. Â. Ï. Ãîíòàðü óåäè-
íÿëñÿ â ñâîèõ «Æèãóëÿõ» èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñëóøàëè Èçðàèëü. Ñäåëàâ
ýòî îòêðûòèå, ìû ñ Ëåâîé íå ìîãëè ïîâåðèòü…

— Âû äîãàäàëèñü, — ðàññåÿë âïîñëåäñòâèè íàøè ñîìíåíèÿ Âèêòîð Ïåòðî-
âè÷. — ß ïîñòîÿííî ëîâëþ ïåðåäà÷è Èçðàèëÿ. Ýòî èçäàâíà äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíåé-
øèé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè.

Ãëÿäÿ íàì îáîèì â ãëàçà, îí ñ ãðóñòüþ äîáàâèë:
— Ðåáÿòà, âàì ìíîãèå ìîãóò ïîçàâèäîâàòü! ×òî æå âû åùå ðàçäóìûâàåòå?!
Ñìûñë ýòèõ ñëîâ íå íóæäàëñÿ â ïîÿñíåíèè. Ìû èõ ÷àñòî ïîòîì âñïîìèíàëè.
Ñ ðîäíåé Õðóùåâà ðàññòàëèñü ó ïðè÷àëà â Áàòóìè, ãäå Àäæóáåÿ ïîäæèäàëà

äîñàäíàÿ íåïðèÿòíîñòü: ïðè îòãðóçêå ïîñòðàäàëà åãî áåëàÿ «Âîëãà»… À ìû îò-
ñþäà äåðæàëè ïóòü â Òáèëèñè, Åðåâàí è äàëåå — â ãîðíóþ Àðìåíèþ. Íî ýòî, êàê
ãîâîðèòñÿ, óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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