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Ìîå ñîîáùåíèå íà êîíôåðåíöèè ÿ ñòðåìèëàñü ñäåëàòü ìàêñèìàëüíî îáúåê-
òèâíûì, ÷òî ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðóþ îòäàëåííîñòü è àáñòðàãèðîâàíèå äîêëàä-
÷èêà îò òåìû. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ â ðîëè àðòèñòà-êóêîëüíèêà, ñïðÿòàâøåãîñÿ
çà çàíàâåñü è äâèãàþùåãî çà íèòêè ìàðèîíåòîê. Îäíàêî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä
ñòàòüåé ÿ óâèäåëà, ÷òî ðàññêàç ïîëó÷àåòñÿ ëè÷íûì, øèðìû ïàäàþò è ÿ ñòîþ
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè âìåñòå ñî âñåìè, êîìó õî÷ó ïîñâÿòèòü ýòîò ðàññêàç, — ñ îáè-
òàòåëÿìè îñîáîãî åâðåéñêîãî ìèðà, êîòîðûé áûë òàê æåñòîêî ñìåòåí ñ ëèöà
çåìëè. 

Íî êàê æå ÿ ìîãó âçãëÿíóòü íà ýòîò ìèð ñî ñòîðîíû, êîãäà ïåïåë, êîòîðûé ñòó-
÷èò â ìîå ñåðäöå, — ýòî ïåïåë ìîèõ ñàìûõ áëèçêèõ ðîäíûõ, ìîèõ áàáóøêè è äå-
äóøêè, èõ äåòåé è äðóãèõ ÷ëåíîâ ìíîãî÷èñëåííîé è äðóæíîé ñåìüè? 

Íèêòî èç íèõ íå óìåð îò ñòàðîñòè, áîëåçíåé, íå ïîãèá íà ðàòíîì ïîëå, íå ïî-
êîí÷èë ñ ñîáîé, ó íèõ íå ðàçîðâàëîñü ñåðäöå îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè — âñå îíè
áûëè çâåðñêè èñòðåáëåíû â Ðèæñêîì ãåòòî, â ãîðîäå, ãäå äåñÿòêè ëåò îíè ìèðíî
æèëè è òðóäèëèñü. Ïîýòîìó ìîÿ ñêîðáü ïî íèì ïðåâðàùàåòñÿ â ñîöèàëüíûé ôàê-
òîð è ëè÷íûå ñîáûòèÿ ïðèîáðåòàþò îáùåñòâåííóþ îêðàñêó. 

Ìîþ ñóäüáó îïðåäåëèëè íå çâåçäû â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, à ìèðîâàÿ èñòî-
ðèÿ: ÿ ðîäèëàñü â èþíå 1945 ã. Ìîè ðîäèòåëè — èõ åùå ïîìíÿò è ëþáÿò â Ëàò-
âèè — Çàõàð Ìèðîíîâè÷ ×åðôàñ, ïðîôåññîð Ðèæñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà,
è Ëèÿ Ìîèñååâíà, äîöåíò Ëàòâèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, — âåðíóëèñü â Ðèãó â íà-
äåæäå íàéòè õîòü êîãî-íèáóäü, õîòü ÷òî-íèáóäü èç èõ ïðèâû÷íîãî ìèðà. Îíè íå
óâèäåëè çäåñü íè ëþäåé, íè âåùåé, íå óñëûøàëè çâóêîâ ïðèâû÷íîé ðå÷è — íå
îñòàëîñü íèêîãî è íè÷åãî, áûëà ëèøü ïóñòîòà, ÷òî îáîçíà÷àëîñü â íàøåì äîìå
ëàòèíñêèì ñëîâîì “nihil”. 

×òî áûëî äåëàòü? Îòñå÷ü ïðîøëîå è íà÷àòü æèçíü ñ íîâîãî ïîðîãà? Êàê âîñ-
ïèòûâàòü äî÷åðåé? Êàêèì îáðàçîì âçâîëíîâàòü èõ ìíîãîâåêîâîé èñòîðèåé ñâîå-
ãî íàðîäà è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îíà íå êîí÷àëàñü äëÿ íèõ äûìêîì òðóá êðåìà-
òîðèåâ è ÿìàìè Ðóìáóëû? 

Ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè âîññîçäàòü â ñâîèõ ðàññêàçàõ è âîñïîìèíàíèÿõ óòðà-
÷åííûé ìèð. Íàøè óáèòûå ðîäíûå ïðîäîëæàëè æèòü ñ íàìè, ìû çíàëè èõ ïðè-
âû÷êè, ïîñìåèâàëèñü íàä èõ ñëàáîñòÿìè, çàâèäîâàëè ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè äå-
äóøêè è õîçÿéñòâåííûì òàëàíòàì áàáóøêè. 

Êàæäûé ÷åëîâåê ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàåò ñ òåìè, êòî íàâñåãäà óøåë îò íàñ.
Îñîáåííîñòüþ íàøåãî ïîêîëåíèÿ â åâðåéñêèõ ñåìüÿõ áûëî òî, ÷òî ìû îáùàëèñü
â ñâîèõ äóìàõ ñ òåìè, êîòîðûõ íèêîãäà íå âèäåëè. Â ìîåì âîñïðèÿòèè åâðåéñêèé
ìèð, â òîì ÷èñëå è áûò ìåñòå÷êà, áûë íå ìåíåå ðåàëåí, ÷åì ðåàëüíûé, â êîòîðîì
ÿ æèëà. Íà îñíîâàíèè ðàññêàçîâ, ÷óäîì óöåëåâøèõ ñíèìêîâ â ìîåì âîîáðàæå-
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íèè ñîçäàëèñü îáðàçû
âèçóàëüíûå, ðåàëèñòè-
÷åñêèå, ïîâñåäíåâíûå.
Êàðòèíû è ïîíÿòèÿ, ñó-
ùåñòâóþùèå â ìîåé
äóøå, ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ
íå ìåíåå ðåàëüíû, ÷åì
ìàòåðèàëüíûé ìèð. ß
óæå íå ìîãó ïðåäñòà-
âèòü ñåáå áûò ìîèõ
ïðåäêîâ äðóãèì, ÷åì îí
áûë äëÿ ìåíÿ â òå÷åíèå
ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé,
õîòÿ íåêîòîðûå ðàíåå
íå èçâåñòíûå ìíå ôàê-

òû ìîãëè áû èçìåíèòü îòäåëüíûå øòðèõè îáùåé êàðòèíû. ß â ñîñòîÿíèè ïðè-
íÿòü ìíåíèå ñîáåñåäíèêà â ñïîðå, ìîãó èçìåíèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, íî ñåìåé-
íûå âîñïîìèíàíèÿ è ðàññêàçû ìîèõ ðîäèòåëåé íåïðèêîñíîâåííû. Òåïåðü íàóêà
íàøëà èçâèíåíèå è îáúÿñíåíèå êîñíîñòè âîñïîìèíàíèé — ó ëþäåé èìååòñÿ
«ýìîöèîíàëüíî êîäèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå» î ïðîøëîì, êîòîðîå «ïî÷òè èëè
âîâñå íå ìîæåò áûòü èçìåíåíî çà ñ÷åò èíôîðìàöèè, ïîëó÷åííîé â áîëåå ïîçäíåå
âðåìÿ»1. 

Ìíå òðóäíî ñóäèòü îá ýòîé òåîðèè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ
ñòîéêè ïî äðóãîé ïðè÷èíå: äóõîâíîé è ñîöèàëüíîé. Äåëî â òîì, ÷òî óñòíûé ðàñ-
ñêàç ó åâðååâ èìååò ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ. Î÷åíü ÷à-
ñòî ïðèõîäèëè âðåìåíà, êîãäà ðåøàþùåé ñòàíîâèëàñü óñòíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ. Â
òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé åäèíñòâåííîå, ÷òî íàñ îáúåäèíÿëî, — ýòî Ñëîâî. Ñëîâî,
ðàññêàç, ìèô — ýòî áûë ïóòü ê âûæèâàíèþ. 

Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð: ìíîãî ñòîëåòèé ïîäðÿä ðàç â ãîäó, â ïðàçäíèê
Ïåñàõ, êàæäûé åâðåé ñëóøàåò èñòîðèþ èñõîäà èç Åãèïòà. Ðàññêàç ïåðåäàåòñÿ èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå â ôîðìå, ïîíÿòíîé âñåì ïðèñóòñòâóþùèì íà ïàñõàëüíîé
òðàïåçå, è êàæäûé ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì ýòîãî
ñîáûòèÿ. Òåêñò íàñûùåí áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè è õàðàêòåðèñòèêàìè, ïðèäà-
þùèìè äîñòîâåðíîñòü ðàññêàçûâàåìûì ñîáûòèÿì. Äàâèä Áåí-Ãóðèîí îäíàæäû
îòìåòèë, ÷òî ëèøü íåìíîãèå àíãëè÷àíå çíàþò, ÷åì ïèòàëèñü àìåðèêàíñêèå ïèî-
íåðû íà êîðàáëå «Ìýéôëàóýð», õîòÿ îí ïåðåñåê îêåàí ëèøü êàêèõ-òî íåñêîëüêî
ñîòåí ëåò íàçàä. Ìû æå, â ïðîòèâîâåñ ýòîìó, âñå çíàåì, ÷òî áûëî «õëåáîì áåäíî-
ñòè» âî âðåìÿ ñêèòàíèé â ïóñòûíå: èì áûë îïðåñíîê — ìàöà. 

Ïîñëå Õîëîêîñòà ìîè ðîäèòåëè, âûðîñøèå â åâðåéñêîé àòìîñôåðå, ñòðåìè-
ëèñü ñîõðàíèòü, âåðíåå, âîçðîäèòü åå. 

Äåëàëîñü ëè ýòî ëèøü âî èìÿ äåòåé? 
Áåçóñëîâíî — íåò. Äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé ðàññêàçû î æèçíè åâðåéñêîé îáùèíû

áûëè íåîáõîäèìû, ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì íàì. Ýòî áûëà ïî÷âà, êîòîðàÿ èõ ïè-
òàëà. Îòîðâàâøèñü îò íåå, îíè áû ïåðåñòàëè áûòü ñàìèìè ñîáîé. 

Íî ÷òî èç óøåäøåãî ìèðà íàäî ñîõðàíèòü? 
×òî ìîãëî âçâîëíîâàòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå èç ðàññêàçîâ î ïëàíåòå, êîòîðîé,

êàçàëîñü, óæå íå ñóùåñòâóåò. Äà è ÷òî æå áûëî â ñâîå âðåìÿ òàì, â ýòîì åâðåé-
ñêîì ìèðå è â òîì ÷èñëå â òàê íàçûâàåìîì ìåñòå÷êå? 

Çàõàð Ìèðîíîâè÷ è Ëèÿ Ìîèñååâíà ×åðôàñ. Ðèãà, íà÷àëî 30-õ ãã.



Êîãäà ÿ ãîâîðþ î ìåñòå÷êå, ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå îïðåäå-
ëåíèå, íî è ñîöèàëüíîå — îáðàç æèçíè, âîñïèòàíèå, îáû÷àè, êîòîðûå áûëè õà-
ðàêòåðíû äëÿ åãî îáèòàòåëåé. 

Êåì æå áûëè ëþäè, êîòîðûå áûëè ñîææåíû, ðàññòðåëÿíû, ïîãðåáåíû çàæèâî
âìåñòå ñ èõ íàäåæäàìè, ÷àÿíèÿìè è ÿçûêîì? Íàäî ëè áîðîòüñÿ çà âîñêðåøåíèå
óøåäøåé êóëüòóðû, çà ñîõðàíåíèå â èñòîðèè íàðîäà îáðàçîâ ëþäåé, êîòîðûå, êà-
çàëîñü, íå øëè â íîãó ñ íàó÷íûì è òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì? Êàêèìè äóõîâíû-
ìè öåííîñòÿìè îáëàäàëè íàøè ïðåäêè, åñëè ãîâîðèëè îíè íà ÿçûêå, êîòîðûé,
óâû, ÷àñòî ñëóæèë îñíîâîé äëÿ èçäåâàòåëüñêèõ ïàðîäèé? Âåäü äàæå ñëîâî «ìåñ-
òå÷êîâûé» èìååò ÿâíî ïðåíåáðåæèòåëüíûé îòòåíîê. Òàê ÷åì æå îáúÿñíÿåòñÿ æå-
ëàíèå íàøèõ ðîäèòåëåé ñîõðàíèòü òðàäèöèè ïðîøëîãî? Âåäü îíè áûëè ïðåêðàñ-
íî çíàêîìû ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé, ãîâîðèëè íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, îáëàäàëè øèðîêè-
ìè âçãëÿäàìè íà æèçíü.

× ò î è ê à ê îíè ïîìíèëè? 
Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ìíå ïîìîãóò ñòðîêè ïîýòà Áîðèñà Ñëóöêîãî î ãèáå-

ëè, âåðíåå, îá èñòðåáëåíèè åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê:
Îí âûëåòåë â òðóáû îñâåíöèìñêèõ òîïîê,
Ìèð ñêàòåðòè áåëîé â ñóááîòó è ñòîïîê.
Îí — ÷åðíûé. Îí — æèðíûé. Îí — ñëàäîñòíûé äûì. 
À ÿ åãî ïîìíþ åùå ìîëîäûì. 

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîðàæàåò ñëîâî «ñëàäîñòíûé», êîòîðîå íå íàõîäèòñÿ â
ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ êîíòåêñòå «ñëàäêîãî äûìà» — ðå÷ü èäåò î ïå÷àõ êðåìàòîðèÿ. Íî
èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå è îñîáåííîñòü åâðåéñêîé òðàäèöèè. Êàê áû
òðàãè÷íû íè áûëè ñîáûòèÿ, â âîñïîìèíàíèÿõ î íèõ âñåãäà åñòü ÷òî-òî ñâåòëîå. 

Îòíîøåíèå ìåæäó ïàìÿòüþ î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ãëóáîêîé ñêîðáüþ è
ñïîñîáíîñòüþ ïðîäîëæàòü æèçíü è ðàäîâàòüñÿ åé — áîëüøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðî-
áëåìà. Îáû÷íî êàæäûé ðåøàåò åå äëÿ ñåáÿ ñàì. Íî â åâðåéñêîé òðàäèöèè, â
âûñêàçûâàíèÿõ ìóäðåöîâ, ãîâîðèòñÿ î äîëãå «ïîìíèòü» è î íåîáõîäèìîñòè «çà-
áûâàòü». Èìåííî âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ äâóõ ôåíîìåíîâ îïðåäåëÿåò ñïåöèôèêó
åâðåéñêîãî ðàññêàçà: îí — ìíîãîöâåòåí. Íåò òîëüêî ÷åðíîãî è áåëîãî, íåò íåïðå-
ðûâíîãî ïëà÷à, ñòåíàíèé. Æèçíü ïîêàçàíà âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, à åâðåéñêèé
þìîð, îñòðûé è â òî æå âðåìÿ íåçëîáíûé, ñîïðîâîæäàåò íàñ â òå÷åíèå âñåé íà-
øåé èñòîðèè. Â ýòîì, âåðîÿòíî, íåîáûêíîâåííîå îáàÿíèå åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà.

Êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî, â åâðåéñêèõ ñåìüÿõ Ëàòâèè ïîñëå Õîëîêîñòà íå áû-
ëî ðåàëèé ïðîøëîãî, íî ñ ðàííåãî äåòñòâà ÿ æèëà â ïîäëèííîì ìèðå è åùå íà îä-
íîé ïëàíåòå, î êîòîðîé ïî÷òè íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Ó ìåíÿ áûëî áåçîáëà÷íîå
äåòñòâî: ìåíÿ îêðóæàëè ÷óäåñíûå ðîäèòåëè, ëþáÿùàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà, áëèçêèå
ìíå ðîäíûå, áëåñòÿùèå èíòåëëåêòóàëû — äðóçüÿ íàøåãî äîìà. Íî îáèòàòåëÿìè
ìîåãî îñîáîãî â í ó ò ð å í í å ã î  ìèêðîìèðà áûëè îáûêíîâåííûå, êàê ïðèíÿòî
ãîâîðèòü, «ìàëåíüêèå ëþäè». Îíè íå áûëè óâåí÷àíû ëàâðàìè è íå íàñëàæäàëèñü
ìèôè÷åñêèì åâðåéñêèì áîãàòñòâîì. Ôèíàë èõ æèçíè áûë íåìûñëèìî òðàãè-
÷åí — ðîäèòåëè íè÷åãî íå óòàèëè îò íàñ, ìû çíàëè î Õîëîêîñòå çàäîëãî äî òîãî,
êàê îá ýòîì ñòàëè ãîâîðèòü ïóáëè÷íî. Íî èìåííî ýòè ëþäè, ëèøåííûå âñÿ÷åñêî-
ãî âíåøíåãî áëåñêà, ñòàëè ìíå íåîáûêíîâåííî áëèçêè. 

Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü, êàê ýòî ïðîèçîøëî.
Íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ æèçíè èíôîðìàöèÿ ïåðåðàáàòûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Âíà-

÷àëå íàñ ïðèâëåêàëà òàèíñòâåííîñòü óøåäøåãî ìèðà: îí áûë ñâîåãî ðîäà óáåæè-
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ùåì îò äåéñòâèòåëüíîñòè, çàïðåòîâ è òàáó. Ýòî áûë óãîëîê âíóòðåííåãî ïðîòåñ-
òà, äóõîâíîé ñâîáîäû. Íî ñ ãîäàìè ÿ íàó÷èëàñü âèäåòü â åâðåéñêîì ìèðå òî, ÷òî
âñåãäà âëåêëî ìåíÿ: ìóäðîñòü è ëþáîâü. 

Ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû î ïðîøëîì áûëè îòëè÷íû äðóã îò äðóãà, è âñå æå
ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî îñíîâíûõ ãðóïï: 

— åâðåéñêèå ëåãåíäû, ìèôû, ÷àñòî èìåþùèå ôîðìó ïðèò÷. Îíè çàñòàâëÿëè
çàäóìûâàòüñÿ è óáåæäàëè â íåèçìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè; 

— ðàññêàçû î âûäàþùèõñÿ ëþäÿõ åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êîíå÷íî, áûëî
ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî Ãåíðèõ Ãåéíå, Êàðë Ìàðêñ è ìíîãèå äðóãèå áûëè åâðåÿìè,
íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëà: îò ìåíÿ äî Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà òàêîå æå íåïðåîäîëè-
ìîå ðàññòîÿíèå, êàê è äî Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ïàâëîâà. Èñêðà Áîæüÿ, êîñíóâøàÿñÿ
èõ, îáîøëà ìåíÿ, è íèêàêîå íàöèîíàëüíîå ðîäñòâî èëè, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ó åâ-
ðååâ, êðîâíûå ñâÿçè ìíå íå ïîìîãóò; 

— âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûõ îòðàæàëèñü ðàäîñòü è áîëü òèïè÷íîé åâðåéñêîé
ñåìüè â Ëàòâèè. Èìåííî îíè ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ìîåé
ëè÷íîñòè, óêðåïèëè ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê ìîåìó íàðîäó è îïðåäåëèëè âû-
áîð æèçíåííîãî ïóòè. 

Ëþäè, î êîòîðûõ ïîâåäàëè ìíå ìîè ðîäèòåëè, íå áûëè ïîõîæè íà òåõ, êîòî-
ðûõ ÿ âñòðå÷àëà â äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè áûëè äðóãèìè, è îíè áûëè ìîèìè. Ìîé
äåäóøêà, îòåö ìàìû, íå ñìîã ïîëó÷èòü ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ — â 13 ëåò îí
ñòàë êîðìèëüöåì áîëüøîé ñåìüè. Íî îí áûë î÷åíü ìóäðûì, çíàþùèì ÷åëîâåêîì.
Ðàáîòàë îí ãðóç÷èêîì íà ìåëüíèöå, à ïîñëå ðàáîòû îòêðûâàë ñâîé øêàô ñ áåñ-
öåííûìè äëÿ íåãî êíèãàìè è äèñêóòèðîâàë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè î âå÷íûõ ïðîáëå-
ìàõ Áûòèÿ.

Ñëóøàÿ ðàññêàçû ìîèõ ðîäèòåëåé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîå «íàðîä Êíèãè»: âåäü,
ïî åâðåéñêîé òðàäèöèè, ÷åëîâåê âñþ æèçíü äîëæåí ó÷èòüñÿ, íå äîëæåí íè÷åãî
âîñïðèíèìàòü êàê äîãìó; îí äîëæåí çàäàâàòü ñåáå è äðóãèì âîïðîñû è â ñïîðàõ
èñêàòü èñòèíó. Â ýòè ìèíóòû ðàçäóìüÿ ëþäè íàõîäèëè â ñåáå ñèëû ïîäíÿòüñÿ â
äóøå ñâîåé íàä çåìíûì ìèðîì è çàáûòü î ãîíåíèÿõ, íèùåòå, áîëåçíÿõ, ÷òî áû-
ëî, êàê èçâåñòíî, óäåëîì ìíîãèõ. Ìû çíàëè, ÷òî óøåäøèé ìèð íå áûë «ïîòåðÿí-
íûì ðàåì», íî íàñ î÷åíü ïðèâëåêàëî òî, ÷òî â êàæäîì äîìå, äàæå â ñàìîì áåä-
íîì, ðàç â íåäåëþ áûë ïðàçäíèê: çàæèãàëèñü ñâå÷è è ïåëèñü õâàëåáíûå ãèìíû â
÷åñòü âåíöåíîñíîé ãîñòüè — öàðèöû Ñóááîòû.

Óñòíûå ðàññêàçû î åâðåéñêîé æèçíè îòëè÷àëèñü îäíèì óäèâèòåëüíûì ñâîé-
ñòâîì — â íèõ áûëè òåñíî ïåðåïëåòåíû, ñîçäàâàÿ åäèíîå ïîëîòíî, äâå ñóáñòàí-
öèè: ôàêòè÷åñêèé è ôîëüêëîðíûé ìàòåðèàë. ß ìîãó ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü ýïèçî-
äû èç æèçíè åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê, êîòîðûå ïîâåäàëà ìíå ìîÿ ìàìà, à âåäü îíà íè-
êîãäà íå æèëà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå. 

Ïî ôîðìàëüíîé õàðàêòåðèñòèêå, íàøà ñåìüÿ ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ àññèìèëèðîâàí-
íîé: â äîìå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, ìàìà ïðåïîäàâàëà êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ïà-
ïà áûë âðà÷îì. Ðîäèòåëè áûëè ïî-íàñòîÿùåìó äåìîêðàòè÷íû: íàöèîíàëüíîñòü,
âíåøíèå äàííûå, ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå íèêîãäà íå áûëè êðèòåðèåì îòíîøåíèÿ
ê ÷åëîâåêó. ß íå ìîãó ïåðåäàòü, êàê ÿ áëàãîäàðíà ñóäüáå çà ìîðàëüíûå çàïîâåäè,
êîòîðûå áûëè ïîëó÷åíû ìíîþ â ñåìüå. ß ðàíî ïîíÿëà, ÷òî ýòè ïîäëèííûå öåí-
íîñòè çàêëþ÷åíû â åâðåéñêîì áûòå è òðàäèöèÿõ, è îòòóäà ÷åðïàëè èõ ìîè ðîäè-
òåëè. 

Óâàæåíèå ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì çíàíèÿì áûëî õàðàêòåðíî äëÿ òðàäèöèîííîé
åâðåéñêîé ñåìüè. Ìå÷òîé äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî åâðåÿ áûëî äàòü äåòÿì îáðàçîâà-



íèå. Îáà ìîè äåäà áû-
ëè î÷åíü ðåëèãèîçíû-
ìè ëþäüìè. Îäèí èç
íèõ ïðåêðàñíî ãîâî-
ðèë ïî-ðóññêè, è åãî
ëþáèìûì ïèñàòåëåì
áûë Ëåâ Òîëñòîé. À
ìîé âòîðîé äåäóøêà,
êîòîðûé âðÿä ëè ÷àñ-
òî ÷èòàë ñâåòñêèå
êíèãè, î÷åíü ãîðäèëñÿ
ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ
äîêòîðîì Ëèâøèöåì,
ïîñêîëüêó òîò áûë
áëèçêèì äðóãîì âåëè-
êîãî ëàòûøñêîãî ïî-
ýòà ßíèñà Ðàéíèñà.

Âñå ðàññêàçû î
ïðîøëîì èëëþñòðè-
ðîâàëèñü ÷óäíîé ìóçûêîé: ïåñíÿìè íà èäèøå. Òåïåðü ýòè ïåñíè ñòàëè ÷àñòüþ ñî-
âðåìåííûõ øîó-ïðîãðàìì: îíè èñïîëíÿþòñÿ â îãðîìíûõ êîíöåðòíûõ çàëàõ, íà
ñöåíå, óêðàøåííîé öâåòàìè, ïîä àêêîìïàíåìåíò îðêåñòðà è ïðè ó÷àñòèè êîðäåáà-
ëåòà; ïîä ìóçûêó ôðåéëåõñ ïðèòîïûâàþò ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè. Ýòî âñå, íàâåð-
íîå, êðàñèâî, íî àáñîëþòíî íåâåðíî. Åâðåéñêèì ïåñíÿì ÷óæäà áðàâóðíîñòü è ìè-
øóðà. Îíè íå ïîõîæè íà îãðîìíûå âåñåëûå ïàííî. Îíè, ñêîðåå, ëèðè÷åñêèå, èí-
òèìíûå áûòîâûå çàðèñîâêè. Ãàììà îòòåíêîâ â åâðåéñêîé ïåñíå îãðîìíà; ìóçûêà,
ñëîâà, ìàíåðà èñïîëíåíèÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàíû äðóã äðóãîì è âìåñòå ñîçäàþò îñî-
áûé æàíð. Â ëþáîé, äàæå êîðîòåíüêîé, ïåñíå åñòü ñìåõ, ñëåçû, ëþáîâü è òîñêà. 

Âíèìàÿ ïåñíÿì, ñëóøàÿ ðàññêàçû, ó÷èëè ìû — äåòè ðîäèòåëåé, ÷óäîì èçáå-
æàâøèõ òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè ìèëëèîíîâ, ñâîþ èñòîðèþ. Òàê áûë ïåðåäàí â íàøè
ðóêè áåñöåííûé äàð — êóëüòóðíîå íàñëåäèå íàøåãî íàðîäà. 

Íàâåðíîå, èñòîðèê íå îäîáðèë áû òàêîé ïóòü ïîçíàíèÿ: óñòíûé ðàññêàç îòëè-
÷àåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, â íåì íåò ñòàòèñòèêè, îí ÷å-
ðåñ÷óð ýìîöèîíàëåí äëÿ âåðíîãî îòðàæåíèÿ ñîáûòèé. Íî íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü
áûëà èñêëþ÷åíèåì èç âñåõ ïðàâèë. Âåäü ëþäè, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðûõ òåïåðü
âîññîçäàâàëè èñòîðèþ íàøåãî íàðîäà, äîëæíû áûëè áûòü ðÿäîì ñ íàìè, ðàñòèòü
è áàëîâàòü ñâîèõ âíóêîâ — à âìåñòî ýòîãî âîêðóã íàñ áûëè çèÿþùèå ðâû. Ìû íå
ìîãëè ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, è ïîýòîìó ýòè ëþäè ïðîäîëæàëè æèòü â àëüòåðíàòèâíîì
ìèðå, êîòîðûé ìû ñîçäàëè â ñâîåé äóøå. 

Â þíîñòè, êîãäà ÷óâñòâà ïûëêè, âïå÷àòëåíèÿ îò óñòíîãî ðàññêàçà îñîáåííî
ñèëüíû. Âåäü â íåì, êàê â êîòëå àëõèìèêà, ñîáðàíû ìàòåðèÿ è äóõ: âû ñëûøèòå
çâóêè, âû âèäèòå îáðàçû, â óøàõ çâåíèò ñìåõ è ïëà÷, âû ñáëèæàåòåñü ñ ðàññêàç-
÷èêîì. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü âëèÿíèå ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé íà âíóòðåííèé
ìèð ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Â ôîðìèðîâàíèè íàøåé íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêà-
öèè îíè ñûãðàëè, ïîæàëóé, ðåøàþùóþ ðîëü. 

Ìíå äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ëþäåé, â ÷üåé èñêðåííîñòè ìíå
áû íå õîòåëîñü óñîìíèòüñÿ, ôðàçû òèïà: «ß äîëãî íå çíàë, ÷òî ÿ — åâðåé»; «Ìû
íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åâðåÿìè». ß æå âñåãäà ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ â äóøå
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Ëèÿ Ìîèñååâíà è Çàõàð Ìèðîíîâè÷ ×åðôàñ. Ðèãà, ôåâðàëü 1974 ã.
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ìîèì ðîäèòåëÿì óòâåðæäàþ: «Ìû âñåãäà è âåçäå á û ë è åâðåÿìè». Ãëàãîë
«áûòü» ÿ óïîòðåáëÿþ â òîì çíà÷åíèè, êîòîðîå ïðèäàåò åìó â ñâîèõ ðàáîòàõ çíàìå-
íèòûé ïñèõîëîã è ôèëîñîô Ýðèõ Ôðîìì, — «áûòü», à íå «èìåòü»2. Íàøà íàöèî-
íàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü áûëà âàæíåéøåé ÷àñòüþ íàøåãî áûòèÿ, ñóùíîñòè. È íå
ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè èçãîÿìè, íå ïîòîìó ÷òî îáùåñòâî íàïîìèíàëî íàì îá ýòîì,
à ïîòîìó, ÷òî ìû êîæåé ÷óâñòâîâàëè ñâÿçü ñî ñâîèì íàðîäîì. Ó íàñ íå áûëî åâ-
ðåéñêèõ øêîë, ìû íå çíàëè ÿçûêà, è, òåì íå ìåíåå, áûëà ñîõðàíåíà öåïü ïîêîëå-
íèé: ìû ñêîðáåëè î ïîãèáøèõ è â òî æå âðåìÿ òâåðäî âåðèëè â áåññìåðòèå íàøå-
ãî íàðîäà.

Ïî åâðåéñêîé òðàäèöèè ìíå õî÷åòñÿ çàâåðøèòü ìîå âûñòóïëåíèå ñëîâàìè ìóä-
ðåöà.

Èçðàèëüñêèé ïèñàòåëü Øìóýëü Éîñåô Àãíîí ïðè âðó÷åíèè åìó Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè ñêàçàë: «Âñëåäñòâèå èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôû, èç-çà òîãî, ÷òî Òèò, èìïå-
ðàòîð ðèìñêèé, ðàçðóøèë Èåðóñàëèì è íàðîä Èçðàèëÿ áûë èçãíàí èç åãî ñòðàíû,
ðîäèëñÿ ÿ â îäíîì èç ãîðîäîâ èçãíàíèÿ. Íî ïîâñåäíåâíî è ïîñòîÿííî ÿ âîñïðè-
íèìàë ñåáÿ êàê ðîäèâøåãîñÿ â Èåðóñàëèìå». 

Ïîêîëåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé âûïîëíèëî çàäà÷ó, êîòîðàÿ ìíîãèì êàçàëàñü íåïî-
ñèëüíîé: â Ëàòâèè áûëî âîçðîæäåíî åâðåéñêîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå. Äå-
òè, ðîäèâøèåñÿ ïîñëå Õîëîêîñòà, çíàëè, ÷òî îíè — ðîäîì èç Èåðóñàëèìà.
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